Dù ngày Chủ nhật đã đến, và đôi mắt của vị mục sư cũng khép hờ chẳng khác gì giáo đoàn của ông (bởi vì, giống như nhiều giáo sĩ khác, ông nhắm nghiền đôi mắt thể xác trong lúc giảng đạo), người anh hùng của tôi vẫn tìm đến ông để xin giấy chứng nhận sinh ra, vì văn bản này cần thiết cho Quỹ Góa phụ Brandenburg.
Leibgeber đã tự mình lo liệu những phần còn lại. Xin gác lại đề tài ấy—vì tôi chẳng tha thiết bàn thêm về nó nếu không thực sự cần thiết; bởi vì cách đây vài năm—lâu sau khi mọi vấn đề tài chính của Siebenkæs đã được giải quyết dứt điểm đến từng xu, và khoản nợ của anh đối với Quỹ đã được thanh toán sòng phẳng—tờ 'Imperial Gazette' từng công khai buộc tội tôi là đã làm tổn hại đến sự Liêm chính và các Quỹ Góa phụ qua chương cuối trong cuốn sách này của tôi, đồng thời cho rằng đó là bổn phận của họ (tờ 'Gazette') trong việc chỉ trích tôi một cách khá cay nghiệt về vấn đề này, tùy theo năng lực hạn hẹp của họ. Nhưng liệu vị biện hộ viên và tôi có phải là cùng một người? Nào ai không biết rằng những hành xử của tôi trong đời sống hôn nhân nói chung, và đối với Quỹ Góa phụ Phổ nói riêng, hoàn toàn khác biệt với Siebenkæs về mọi phương diện, và rằng cho đến tận giờ phút này, tôi chưa hề lìa bỏ cõi đời này, dẫu là trong trò đùa hay sự thật, trong suốt những năm tháng mà tôi vẫn đều đặn đóng góp một khoản tiền hàng năm không nhỏ cho tổ chức nói trên? Hơn thế nữa, há tôi lại không có ý định—(và tôi chẳng ngần ngại gì khi nói điều này)—tiếp tục đóng góp khoản tiền niên liễm của mình thêm nhiều năm nữa chừng nào có thể—để rồi khi tôi qua đời, quỹ ấy có thể thu được từ tôi nhiều hơn bất cứ người đóng góp nào khác?
Đó là quan điểm của tôi về vấn đề này; nhưng tôi phải dành cho Siebenkæs sự công bằng tối thiểu khi khẳng định (để ghi nhận công lao của anh) rằng những quan điểm thúc đẩy anh hành động vốn rất, rất ít khác biệt so với của chính tôi. Chỉ có điều là, tại Bayreuth, anh đã hy sinh trái tim chân thật của mình trước sự thôi thúc dữ dội từ người bạn Leibgeber—người, trong một phút giây hứng khởi, đã thấm nhuần và say đắm tinh thần vũ trụ ấy; một tinh thần mà qua muôn vàn cuộc chuyển kiếp linh hồn vô biên trên những nẻo đường phiêu bạt không bao giờ dứt của ông, đã nhìn cuộc đời quá đỗi như một trò chơi bài bạc đơn thuần, một vở kịch sân khấu—như một trò may rủi đỏ đen, kết hợp giữa Opera Buffa và Seria. Và vả lại, vì anh vốn thấu hiểu hoàn cảnh tài chính của Leibgeber cùng sự coi thường tiền bạc của ông (và gộp cả của chính mình nữa), anh đã đảm nhận một vai diễn hoàn toàn không phù hợp với bản thân, một vai diễn mà anh hoàn toàn không lường trước được những cay đắng khó nhọc mà anh sẽ phải chịu đựng để tròn vai, cũng như bài giảng tội lỗi sẽ được thuyết giảng từ Gotha liên quan đến chuyện đó.
Đồng thời, thật là một may mắn lớn lao khi chỉ có tờ 'Gazette' của Becker phát hiện ra hoàn cảnh góa bụa hờ hững của Nathalie, chứ không phải Lenette! Hỡi trời, nếu người sau, với chiếc băng tay nhung đen “Forget-me” (vì chữ “not” đã hoàn toàn biến mất khỏi đó) trên tay, mà đánh hơi được cuộc hôn nhân nhận con nuôi của Firmian thì sao! Tôi chẳng mong phái đẹp phải phán xét, cũng chẳng muốn bị họ phán xét. Nhưng tại điểm này, tôi rất muốn đặt ra cho tất cả các nữ độc giả của mình (và đặc biệt nhất là cho một người trong số họ) hai câu hỏi có sức nặng và vô cùng quan trọng.
“Các vị chẳng lẽ không cúi đầu xuống từ chiếc ghế phán quan của mình để trao cho người anh hùng của tôi, nếu không phải là một vòng hoa kết bằng hoa, thì ít ra cũng là một vòng hoa sồi, vì cách cư xử tốt đẹp và nhân hậu của anh dành cho cặp đôi nữ nhân này hay sao? Hoặc (xem như có bốn bàn tay phụ nữ đang chơi bản sonata song tấu trên trái tim anh), chí ít cũng là một bó hoa cài khuyết áo chứ?” Hỡi những nữ độc giả thân thiết, các vị hoàn toàn không thể đưa ra một phán quyết nào tốt đẹp hơn—dẫu cho sự kinh ngạc của tôi về điều đó không lớn bằng niềm hân hoan của tôi. Câu hỏi thứ hai của tôi sẽ không do ai đặt ra cho các vị ngoài chính các vị. Mỗi người hãy tự hỏi bản thân rằng: “Giả sử cuốn sách thứ tư trong câu chuyện của tôi được đặt vào tay các vị, và bản thân các vị chính là Lenette, do đó biết rõ mồn một từng chi tiết về toàn bộ sự việc từ đầu đến cuối; các vị sẽ nghĩ thế nào về hành động của người chồng Siebenkæs của mình? Các vị sẽ làm gì?”
Tôi sẽ trả lời thay cho các vị: “Khóc lóc, nổi giận,[80] càu nhàu, vô cùng tức giận, im lặng không nói một lời, đập phá đồ đạc, v.v.” Lòng ích kỷ đã bóp méo, tha hóa và hạ thấp những cảm xúc đạo đức tinh tế biết bao, khi ép buộc chúng phải đưa ra hai phán quyết hoàn toàn trái ngược nhau cho cùng một sự việc. Bất cứ khi nào tôi chần chừ hoặc do dự về giá trị của một nhân vật hay một kết luận, tôi luôn nhận thấy mình có thể đưa ra quyết định trong chớp mắt nếu hình dung trong tâm trí rằng nó vừa mới ra lò từ nhà in dưới dạng một cuốn tiểu thuyết hay tiểu sử. Nếu lúc ấy nó tỏ ra đúng đắn, thì chắc chắn nó là đúng đắn.
Thật là tốt đẹp và xứng hợp hơn biết bao khi những Nữ thần Ân huệ ẩn mình trong các vị Thần rừng Satyr thuở xưa, và trong Socrates, thay vì đảo ngược lại quy trình đó để các vị Thần rừng lại ẩn mình bên trong các Nữ thần Ân huệ. Gã Thần rừng đang sở hữu Lenette ấy đã húc tung tóe về mọi hướng bằng cặp sừng sắc bén vô cùng. Niềm bất mãn không được đáp đền của nàng bắt đầu mang hình hài của những lời châm chọc mỉa mai, bởi vì sự hiền hòa và dịu dàng hiện tại của người chồng lại tạo nên sự tương phản quá đỗi rõ rệt với những lời tranh biện giống như Job trước đây của anh, khiến nàng đi đến kết luận rằng trái tim anh đã hoàn toàn lạnh giá. Ngày trước, anh từng muốn được phục tùng bởi những kẻ câm (như một vị Sultan), cho đến khi bào thai châm biếm của mình, cuốn sách của anh, được đem ra ánh sáng nhờ đòn bẩy Roonhuysian và nhát mổ Cæsarian của chiếc dao dọc giấy; y như việc Zacharias đã câm lặng cho đến khi đứa trẻ không còn câm nữa, được sinh ra, và cất tiếng khóc đồng thời với ông. Trước đây, đời sống hôn nhân của họ cũng giống như phần lớn các cặp đôi khác; bởi vì đa phần các đôi vợ chồng đều giống như hai chị em sinh đôi nọ,[81] dính liền lưng với nhau nhưng liên tục cãi cọ (dù chẳng bao giờ nhìn thấy mặt nhau), và luôn cố gắng di chuyển về hai hướng đối lập của quả địa cầu, cho đến khi người này ép được người kia đi theo hướng mình muốn. Trái lại, giờ đây, Firmian để mặc cho mọi thứ âm thanh chói tai của Lenette cứ vang lên tùy thích mà không hề có chút bực dọc nào. Một thứ ánh sáng dịu dàng, bình yên giờ đây bao trùm lên mọi góc cạnh của nàng, lên những công việc giặt giũ vượt mức bổn phận của nàng, lên những dòng suối ngôn từ tuôn trào từ miệng nàng; và sắc thái của chiếc bóng mà trái tim nàng (được làm từ đất đen, giống như bao người khác) đương nhiên hắt ra, đã phai mờ đi rất nhiều giữa bầu trời xanh thẳm, giống như những chiếc bóng dưới ánh sao (theo Mariette) cũng xanh ngắt như bầu trời bên trên. Và há chẳng phải luôn có một bầu trời đầy sao, xanh ngắt và lộng lẫy trải rộng bên trên tâm hồn anh, dưới hình hài của cái chết đó sao? Mỗi buổi sáng, mỗi buổi chiều, anh tự nhủ: “Tại sao ta lại không thể tiếp tục tha thứ cho mọi chuyện mãi mãi nhỉ? Chúng ta nay chỉ còn ở bên nhau một khoảng thời gian vô cùng ngắn ngủi mà thôi.” Mỗi cơ hội được tha thứ đều góp phần làm ngọt hóa sự cay đắng trong lời từ biệt tự nguyện của anh; và, giống như những kẻ chuẩn bị đi xa hoặc sắp chết, những người luôn khao khát được khoan dung—mạch nguồn sâu thẳm, ấm áp của tình yêu trong trái tim anh chưa bao giờ bị lạnh ngót từ sáng cho đến đêm. Anh sẵn sàng bước qua con đường hẹp, u tối rợp bóng liễu rủ, dẫn từ tổ ấm của mình đến nấm mồ trống trải (hỡi ôi, một nấm mồ đầy ắp, xét về tình yêu của anh), chỉ tựa vào những cánh tay thân yêu; và nghỉ ngơi trên những thảm rêu bên cạnh nấm mồ ấy, giữa một người bạn và người vợ, với một bàn tay yêu dấu nằm trong mỗi bàn tay mình. Cả trong đời sống lẫn cái chết, cái chết không chỉ tô điểm cho thể xác chúng ta khi linh hồn đã bay đi (như Lavater đã chỉ ra), mà ngay cả trong cuộc sống, ý nghĩ về cái chết cũng mang lại vẻ đẹp mới cho nét mặt chúng ta và sức mạnh mới cho trái tim, giống như hương thảo vừa được dùng làm vòng hoa quấn quanh người chết, vừa hồi sinh những ai ngất xỉu nhờ tinh chất dịu êm của nó.
“Chẳng có gì khiến tôi phải ngạc nhiên trước điều này cả,” vị độc giả lên tiếng. “Bất cứ ai ở hoàn cảnh của Firmian cũng sẽ cảm thấy y như anh ấy; ít ra thì tôi cũng vậy.” Nhưng hỡi độc giả thân mến, chẳng phải tất cả chúng ta đều đang ở trong hoàn cảnh của Firmian đó sao? Liệu sự gần gũi hay xa xôi của lời từ biệt vĩnh hằng có tạo ra sự khác biệt nào không? À! Vì rằng, ở cõi trần thế này, chúng ta chẳng là gì ngoài những bức tượng, thoạt nhìn thì vững chãi và đỏ thắm, đứng bên bờ những cái hố của mình—nơi mà (giống như các vị vua chúa thời cổ đại) chúng ta lảo đảo ngã quỵ, vỡ vụn thành bụi đất, khi một bàn tay vô hình lay chuyển những bức tượng đã mục ruỗng ấy—sao chúng ta không tự nhủ (như Firmian): “Tại sao ta không thể tha thứ? Chúng ta có quá ít thời gian bên nhau.” Chúng ta sẽ có bốn ngày ăn chay, cầu nguyện và sám hối tốt đẹp hơn hẳn thường lệ nếu ta chỉ có bốn ngày mắc bệnh hiểm nghèo, vô vọng, hết ngày này qua ngày khác, diễn ra mỗi năm; bởi vì từ giường bệnh của mình (vùng đất băng giá của sự sống nằm cạnh miệng núi lửa), ta sẽ nhìn xuống những khu vườn vui chơi và khu rừng giải trí của cuộc đời bằng một cái nhìn cao cả và siêu việt hơn khi chúng đang co rút và héo tàn; bởi vì ở đó, những trường đua khốn khổ của chúng ta sẽ trở nên ngắn hơn, chỉ có con người là lớn lao hơn, và ở đó ta sẽ chẳng yêu mến điều gì ngoài những trái tim, chẳng phóng đại hay phát hiện ra lỗi lầm nào khác ngoài lỗi lầm của chính mình, và bởi vì chúng ta rời khỏi giường bệnh với những quyết tâm tốt đẹp hơn khi bước lên đó. Bởi vì ngày đầu tiên cơ thể hồi phục sau mùa đông bệnh tật chính là thời điểm đơm hoa kết trái của một tâm hồn tươi đẹp hơn, khi nó trỗi dậy tựa như được biến hình từ lớp vỏ lạnh giá của trái đất bước vào một cõi Eden dịu dàng, ấm áp; khát khao ôm trọn vạn vật vào lồng ngực (dù hãy còn yếu ớt và hụt hơi)—nhân loại, hoa cỏ, những làn gió xuân, và bất kỳ bầu ngực nào từng thổn thức vì nó trên chiếc giường đau đớn. Giống như tất cả những kẻ vừa sống lại từ cõi chết, nó khao khát yêu mến vạn vật suốt cả muôn đời; và cả trái tim là một mùa xuân ấm áp đẫm sương mai, trĩu nặng những chồi non dưới ánh mặt trời tuổi trẻ.
Firmian đã yêu Lenette biết bao, giả sử nàng không ép anh phải luôn luôn tha thứ thay vì chiều chuộng và vuốt ve nàng! À! Nàng hẳn đã biến cái chết cận kề của anh thành một thử thách vô cùng nặng nhọc nếu nàng vẫn y như thời kỳ tuần trăng mật của họ!
Nhưng thiên đường xưa cũ của họ giờ đây đang cho thu hoạch những hạt Địa đàng chín mọng (tên gọi cũ của hạt tiêu). Lenette chất thêm củi vào ngọn lửa ở tiền sảnh địa ngục của sự ghen tuông, đang ủ sẵn ở đó cho anh vại nước của thiên đường Vaduz tương lai. Một người phụ nữ ghen tuông không thể được chữa lành bởi bất kỳ lời lẽ hay cách đối xử nào; nàng giống như những chiếc trống cái, loại nhạc cụ khó lên dây nhất và cũng là loại nhanh sai dây nhất sau khi đã được lên dây. Một cái nhìn yêu thương, trìu mến đối với Lenette chẳng khác nào một miếng cao dán phồng da; bởi vì anh từng nhìn Nathalie bằng một ánh mắt như thế. Nếu anh có vẻ vui sướng và hạnh phúc, rõ ràng là anh đang nghĩ về quá khứ. Nếu anh trông bất hạnh và buồn rầu, anh cũng đang nghĩ về quá khứ, nhưng với sự khao khát. Anh buộc phải xem nét mặt mình như một lệnh bắt giữ công khai, hay như tấm áp phích và bích chương trưng bày những suy nghĩ ẩn giấu đằng sau nó. Tóm lại, người chồng chỉ đóng vai trò như nhựa thông để Lenette chà xát lên cây vĩ kéo bằng lông ngựa của mình, nhằm kéo cây đàn viole d’amour từ sáng đến tối mịt. Anh không dám thốt lên quá một vài lời rời rạc về Bayreuth, thậm chí hầu như không dám gọi tên nó; bởi vì nếu làm thế, nàng sẽ thừa biết anh đang nghĩ đến ai. Thậm chí, anh chẳng thể nói bất cứ điều gì thật đanh thép để chê bai Kuhschnappel mà không làm dấy lên sự nghi ngờ rằng anh đang so sánh nó với Bayreuth và cho rằng nơi sau tuyệt vời hơn nhiều (vì những lý do nàng thừa rõ). Chính vì thế (dù là thật lòng hay vì nể nang nàng, thú thực tôi chẳng thể biết), anh chỉ giới hạn những lời ca tụng Bayreuth vào các công trình kiến trúc ở đó, không dám mở rộng chúng sang những cư dân nơi đây.
Chỉ có duy nhất một đối tượng ca ngợi mà khi nhắc đến, mọi ý niệm về sự khó khăn và hiểu lầm đều bị anh phớt lờ, đó chính là Leibgeber, người bạn của anh. Nhưng—nhờ những lời vu khống của Rosa và việc anh từng nhúng tay giúp đỡ các rắc rối tại Fantaisie—thế là Leibgeber giờ đây càng trở nên khó bề dung thứ đối với nàng hơn cả những ngày xưa cũ, bởi những hành vi thiếu chuẩn mực cùng chú chó lớn của ông. Hơn nữa, nàng biết rằng Stiefel đã nhiều lần bày tỏ sự phản đối nghiêm khắc đối với ông và những việc làm của ông.
“Henry thân yêu của anh sẽ đến đây rất sớm thôi, Lenette,” Firmian nói.
“Và hẳn là con quái vật khủng khiếp đó cũng đi cùng anh ta chứ gì?” nàng hỏi.
“Anh thực sự nghĩ rằng,” anh đáp, “em có thể yêu quý bạn anh hơn một chút; dẫu không phải vì ông ấy rất giống anh đi chăng nữa, thì ít ra cũng vì tình bạn thủy chung sâu sắc. Nếu em làm được thế, em đã chẳng tỏ ra ác cảm đến vậy với con chó của ông ấy; xưa kia em đâu có phiền lòng khi anh nuôi một con. Ông ấy buộc phải có một sinh vật trung thành đi theo mình trong những chuyến phiêu lưu không dồi dạt; qua bao gian khó, qua cả những thời buổi thịnh suy, hệt như Saufinder vậy. Và ông ấy cũng xem anh như một sinh vật trung thành dường ấy, và yêu mến anh vô vàn. Nhưng dẫu vậy, cả bộ ba trung thành chúng ta chắc cũng chẳng làm phiền Kuhschnappel quá lâu đâu.”
Trong khi đó, dẫu có bao nhiêu tình yêu đi nữa cũng không giúp anh thắng được vụ kiện vì tình yêu. Lúc này tôi chợt nhận ra rằng đây chỉ là một chuyện vô cùng tự nhiên, và sự gần gũi đầy ấm áp gần đây của viên Schulrath đã đẩy nhiệt độ (tình yêu) của Lenette lên cao đến mức khiến tình yêu của người chồng bỗng hóa thành một luồng gió lạnh buốt nếu đem ra so sánh. Sự ghen tuông của lòng căm hận cũng diễn ra y hệt sự ghen tuông của tình yêu. Chỉ có duy nhất một ký hiệu chung cho con số không và vòng tròn của sự vô tận.
Thời điểm đã điểm để Siebenkæs mở đường và tạo vỏ bọc cho cái chết giả của mình thông qua một trận ốm giả vờ nào đó; nhưng hành động tự nguyện cúi mình xuống huyệt mộ và nghiêng ngả về phía nó ấy lại tạo cho lương tâm anh một cái cớ để tìm cách chiếm lại trái tim đầy cay đắng của Lenette. Cứ như thế, con người, dẫu bị lừa dối hay đang lừa dối, vẫn luôn phóng đại và nâng tầm những màn kịch giả dối, những trò bịp bợm và lừa gạt của mình thành những chuyện nhỏ nhặt không đáng kể hoặc thành những điều được mưu cầu vì mục đích thiện lương.
Các nhà lập pháp Hy Lạp và La Mã từng bịa ra những giấc mơ và lời sấm truyền chứa đựng bản thiết kế, cao độ cho các dự án của họ, cũng như các điều kiện và vật liệu xây dựng chúng. Chẳng hạn, Alcibiades đã dùng lời nói dối để thêu dệt nên lời sấm truyền về cuộc chinh phục xứ Sicily. Firmian đã bắt chước quy trình này với những sự thay đổi phù hợp với hoàn cảnh của mình. Anh thường nói trước mặt Stiefel (vì Stiefel dành sự quan tâm sâu sắc và dịu dàng đến mọi thứ, và do đó Lenette cũng vậy) rằng anh sẽ sớm ra đi mãi mãi—rằng anh chẳng mấy chốc sẽ tham gia một trò chơi trốn tìm và ẩn mình thật kỹ đến mức chẳng một ánh mắt thân thiện nào có thể tìm thấy anh nữa—rằng anh sẽ sớm trượt ra sau tấm rèm giường của chiếc khăn phủ quan tài và biến mất. Anh kể cho họ nghe một giấc mơ (có lẽ chẳng phải là chuyện bịa). Anh nói: “Schulrath và Lenette đang nhìn vào một căn phòng nơi có chiếc lưỡi hái đang tự động chuyển động;[82] rồi một lát sau, quần áo của Firmian đang đi lại trong phòng, trống rỗng, chẳng có thân hình nào bên trong. ‘Chắc anh ấy mặc bộ quần áo khác rồi,’ cả hai cùng nói. Rồi bỗng nhiên nghĩa trang đi ngang qua con đường, với một ngôi mộ hãy còn tươi mới, chưa mọc chút cỏ nào. Nhưng một cõi lòng cất lên tiếng gọi: ‘Đừng tìm anh ta ở đó; mọi chuyện đã qua rồi và kết thúc rồi.’ Và một tiếng gọi thứ hai (dịu dàng hơn) vang lên: ‘Hãy nghỉ ngơi—nghỉ ngơi đi—anh đã mệt mỏi rã rời rồi.’ Và tiếng thứ ba nói: ‘Đừng khóc, nếu các người yêu mến anh ấy.’ Nhưng tiếng thứ tư lại gào lên bằng giọng điệu khủng khiếp: ‘Trò đùa—trò đùa—mọi kiếp người và cái chết chỉ là trò đùa.’” Firmian là người đầu tiên rơi nước mắt; người bạn của anh là người tiếp theo, và người vợ đang giận dữ của anh cũng khóc theo người sau.
Nhưng giờ đây anh ngóng trông với niềm khao khát tột bậc sự xuất hiện của Leibgeber—người sẽ nắm lấy bàn tay anh, dẫn dắt anh nhanh hơn và êm đềm hơn qua khoảng không gian u tối phía trước cùng chốn tiền địa ngục nhân tạo đầy oi ả, ngột ngạt, bốc hơi và ngột thở. Bởi vì bản thân anh lúc bấy giờ đã quá ư yếu mềm để một mình bước qua những nơi ấy.
Và vào một buổi chiều tháng Tám đặc biệt đẹp đẽ lạ thường, anh càng cảm thấy như vậy hơn bao giờ hết. Trên khuôn mặt anh hiện lên và đọng lại niềm hạnh phúc thiên đàng, rạng rỡ của sự dâng hiến bản thân—chiều sâu cảm xúc không giọt nước mắt cùng sự hiền hòa mỉm cười, đôi khi đến với chúng ta khi nỗi đau và muộn phiền đã—mệt mỏi vì chờ đợi hơn là đã qua đi—tựa như bầu trời xanh khi ánh sáng cầu vồng rọi chiếu ngang qua vẻ đẹp rực rỡ của nó. Anh quyết định ngày hôm đó sẽ đơn độc từ giã toàn bộ phong cảnh tươi đẹp trải dài quanh thị trấn.
Khuôn mặt của Thiên nhiên được che phủ (nhưng không phải đối với đôi mắt anh, mà chỉ cho tâm hồn anh), bởi một lớp sương mỏng manh, dịu dàng, lững lờ trôi trước làn gió trong những làn hơi uốn lượn liên tục biến đổi, giống như làn hơi mờ ảo—chưa đến mức che khuất—mà bút pháp của Berghem và Wouvermanns từng phủ lên các bức tranh phong cảnh của họ. Như để nói lời từ biệt, anh đi đến, chạm vào và ngắm nhìn từng tán cây rợp lá dưới bóng râm nơi anh từng quen đọc sách—từng con suối nhỏ u tối, róc rách trôi đi dưới những búi rễ rừng bị dòng nước cuốn trôi lớp đất bám—từng vách đá gập ghềnh, xanh ngát và ngát hương hoa cỏ—từng bậc thang dốc thoai thoải mà ngày xửa ngày xưa anh từng trèo lên để ngắm mặt trời lặn (hoặc bước xuống để ngắm bình minh) không chỉ một lần—và từng chốn mà tạo hóa bao la từng khơi gợi những giọt nước mắt ngất ngây từ trái tim hạnh phúc của anh. Nhưng khắp mọi nơi—giữa những bông lúa mì chín vàng, giữa câu chuyện được muôn trùng lặp lại của Tạo hóa trong cái lò ấp của Tự nhiên với muôn loài sinh sôi nảy nở, trong vườn ươm hạt giống của khu vườn tận cùng và chín muồi—một giọng nói đứt quãng, rỗng tuếch cất lên bằng những âm vực kéo dài hòa lẫn và vang vọng lọt thỏm bên trên tiếng kèn hân hoan, rộn rã của bản ‘Alexander’s Feast’ do Tự nhiên tấu lên: “Những bộ xương người này là gì mà cứ lang thang giữa cõi đời của ta, làm ô uế tất cả những đóa hoa của ta?” Và với anh, dường như từ ánh hào quang của bầu trời phía Tây đỏ rực, có cái gì đó đang cất tiếng hát với anh rằng: “Bộ xương lang thang ơi! Với những sợi dây thần kinh được kìm giữ trong bàn tay bằng xương bằng thịt của mình, ngươi không tự tấu lên chính mình đâu. Hơi thở của sự sống vĩnh hằng đang thổi qua chiếc đàn hạc Æolian, thứ âm thanh vang vọng đáp lại, và ngươi chỉ là kẻ được tấu lên mà thôi.” Nhưng chẳng mấy chốc, sự lầm lạc u sầu ấy đã tan biến khỏi anh, và anh tự nhủ: “Ta vừa là kẻ tấu đàn vừa là tiếng nhạc vang vọng đáp lời. Ta vừa suy nghĩ lại vừa được suy nghĩ. Không phải lớp vỏ xanh ôm ấp lấy nữ thần rừng Dryad của ta, cũng chẳng phải linh hồn chủ đạo (spirutus rector) của ta. Mà chính kẻ sau mới ôm ấp kẻ trước. Đời sống của thể xác gắn bó mật thiết với đời sống của linh hồn, cũng như đời sống của linh hồn gắn liền với thể xác. Sự sống và sức mạnh đang vận động mãnh liệt ở khắp mọi nơi. Gò đất mộ phần và thân thể mục rữa, mỗi bên đều là một thế giới của những quyền năng đang hoạt động. Chúng ta thay đổi sân khấu chứ không hề lui khỏi đó.”
Khi về đến nhà, anh tìm thấy bức thư này của Leibgeber gửi cho mình:
“Ta đang trên đường; hãy bắt đầu chuyến hành trình của cậu đi.—L.”
