“Tôi nghĩ mình có thể mạo muội nói rằng trong số tất cả những tín đồ Thiên Chúa giáo cũng như những bậc có tước vị danh giá đang ngồi quanh bàn tiệc này, chẳng có ai mà việc chào đời lại gặp phải muôn vàn gian truân khó nhọc như tôi. Mẹ tôi, một người gốc vùng Gascony, đang trên đường từ London đi Hà Lan bằng đường biển, nơi bà đã để lại cha tôi làm giám mục của một giáo đoàn Đức. Thế nhưng, kể từ khi trên mặt đất này xuất hiện chức vị cố vấn đế quốc Đức cho đến nay, chưa từng có lúc nào biển Đức cuồng nộ và dâng trào dữ dội đến thế như trong chuyến hải trình định mệnh mà mẹ tôi vô tình phải trải qua. Hãy đổ tất cả hỏa ngục, những hồ diêm sinh sủi bọt, đồng sôi, những con quỷ phun lửa và mọi thứ ghê rợn khác vào lòng đại dương lạnh giá, rồi quan sát tiếng lách tách, gầm rú và sôi sùng sục giữa những ngọn lửa địa ngục với những con sóng biển đang cấu xé lẫn nhau, cho đến khi một trong hai thế lực thù địch ấy nuốt chửng bên còn lại — và quý vị sẽ có được một hình dung mờ nhạt (nhưng vào giờ ăn tối thế này thì cũng đủ rồi) về cơn bão táp hỏa ngục mà trong đó tôi đã chào đời trên biển và bước chân vào thế gian này. Khi tôi nói rằng các dây chằng chính, dây bạt đỉnh, và các dây chằng đỉnh cột buồm chính (chưa kể đến các dây chằng buồm cánh chéo và dây giương đỉnh cột buồm trước, vốn ở trong tình trạng tồi tệ hơn nữa) — và hơn thế nữa, buồm đỉnh cột buồm mizen, hệ thống giằng buồm kéo dọc đỉnh cột buồm trước, cùng con buồm tam giác bay (chưa nói đến buồmông) — khi những thứ vốn đã quen thuộc với biển cả như thế mà (tôi xin nhắc lại) còn cảm thấy như giờ phút cuối cùng của chúng đã điểm, thì quả thực là một phép màu của đại dương khi một sinh linh non nớt như tôi lúc bấy giờ lại có thể xoay sở để bắt đầu cuộc đời mình. Lúc ấy, lượng thịt trên cơ thể tôi cũng chỉ tương đương với lượng mỡ của tôi bây giờ, và cân nặng tối đa có lẽ chỉ khoảng bốn cân Nürnberg, nếu tin theo tài liệu của các nhà giải phẫu học xuất sắc nhất thì đó cũng chính là trọng lượng bộ não của tôi tính đến thời điểm hiện tại. Hơn thế nữa, tôi lại là kẻ mới tẻo tèo teo trong chuyện làm người. Tôi hoàn toàn chẳng biết gì về thế giới này, ngoài cơn cuồng phong địa ngục ấy. Tôi là một sinh linh, không phải tính bằng dăm ba năm mà là chẳng có năm nào cả (mặc dù cuộc đời của mỗi người đều khởi đầu sớm hơn khoảng chín tháng so với những gì ghi trong sổ bộ giáo xứ), vô cùng mềm mại và yếu ớt — bởi vì (trái ngược với mọi quy tắc vệ sinh) tôi đã được ủ ấm quá mức, được bọc lót và nuông chiều thái quá trong suốt chín tháng đầu đời ấy, lẽ ra tôi phải trải qua một quá trình chuẩn bị nào đó để có thể chịu đựng được bầu không khí lạnh lẽo của thế gian này. Và cứ thế, mới lớn bằng một phần tư, một nụ hoa mỏng manh, mềm nhũn tựa thuở ban đầu yêu đương, khi tôi xuất hiện giữa một cơn bão đang gầm thét dữ dội (tôi khó khăn lắm mới thốt lên được một vài tiếng kêu ê a yếu ớt hòa vào tiếng gió gầm), điều đáng lẽ phải xảy ra là tôi sẽ bị dập tắt hoàn toàn, ngay cả trước khi cơn bão kịp lắng xuống. Người ta không nỡ để tôi rời khỏi thế gian này — nơi mà chúng ta thậm chí mang đi ít hơn cả những gì ta đem tới — mà lại không có lấy nổi một cái tên dắt lưng, không có chút dấu tích nào của đạo Thiên Chúa. Thế nhưng, khó khăn lớn nhất gặp phải lại là việc tìm người đỡ đầu trên một con tàu tròng trành, chao đảo, thứ đẩy văng mọi vật và mọi người ngã nhào tứ tung nếu không được cột chặt lại. May thay, vị tuyên úy đang nằm trên võng, và ngài thực hiện nghi thức rửa tội vọng xuống từ trên đó. Cha đỡ đầu của tôi là bác thủy thủ trưởng, người đã ẵm tôi suốt trọn năm phút; nhưng ngài lại không thể đứng vững nổi nếu không có người trợ giúp để vị tuyên úy có thể chạm tay vào trán tôi bằng nước thánh mà không bị với hụt, thế nên ngài đã được giữ chặt bởi tên phụ tá thợ cạo, kẻ này lại được cột vào một lính thủy đánh bộ, người này lại được cột vào một tên phụ tá thủy thủ trưởng, kẻ này lại được cột vào viên sĩ quan quản kho, người đang ngồi lên đầu gối của một lão thủy thủ già bám chặt lấy hắn như đỉa đói.

“Tuy nhiên, suy cho cùng thì cả con tàu lẫn đứa trẻ đều không hề hấn gì (như tôi sau này đã được biết); nhưng hẳn tất cả quý vị đều thấy rõ rằng, dẫu cho việc giữa muôn vàn giông bão cuộc đời mà trở thành và duy trì là một Kitô hữu, hay để có được một cái tên — dù là trong danh bạ, trên một tờ báo văn học, trong viện heraldry, hay trên một tấm huy chương — khó khăn đến nhường nào, thì cũng có rất ít người gặp phải bề dày gian nan như tôi trong việc tìm kiếm những nguyên tố sơ khai nhất của một cái tên — chính là nền tảng, là căn gốc nhị thức của một tên thánh, để rồi từ đó, vào một thời điểm sau này, cái tên vĩ đại khác mới có thể được ghép thêm vào — và để nắm bắt được một chút hiểu biết nông cạn về đạo Thiên Chúa, chừng mực mà một kẻ dự tòng và ứng cử viên hãy còn trong tình trạng bú mớm và ngọng nghịu có thể lĩnh hội được. Chỉ có một thứ duy nhất còn khó tạo ra hơn thế nữa; những bậc đế vương và anh hùng vĩ đại nhất cũng chỉ có thể làm điều đó một lần trong đời — những thiên tài lỗi lạc nhất — thậm chí cả ba vị tuyển hầu của Giáo hội, hay chính Hoàng đế nước Đức với tất cả nỗ lực hợp sức của họ đi nữa, cũng chẳng thể làm hơn được, dẫu họ có ngồi ròng rã nhiều năm trời để dập đúc trong xưởng tiền xu với tất cả những cỗ máy đúc tân tiến nhất đi chăng nữa.”

Toàn thể khách khứa khẩn khoản nài nỉ ông hãy giải thích xem thứ khó tạo dựng đến vậy rốt cuộc là gì.

“Đó là một vị hoàng thái tử,” ông điềm tĩnh đáp; “ngay cả một vị quân vương đang trị vì cũng thấy chẳng dễ dàng gì để sinh ra một vị hoàng tử có thái ấp — thế nhưng, dù có cố gắng cách mấy đi nữa, ngay cả trong những năm tháng sung sức nhất cuộc đời, ngài cũng không bao giờ có thể tạo ra nhiều hơn một nguyên mẫu hoàng thái tử; bởi vì một kẻ học trò kiểu đó không phải là thứ phụ tùng vớ vẩn nào đâu, mà chính là động lực chính, là bộ phận điều tiết, là bánh đà truyền động và khởi động cho cả một quốc gia. Trái lại, nào là quý tộc, bá tước, nam tước, thị thần, sĩ quan tham mưu, và trên hết là tầng lớp bình dân cùng thần dân loại xoàng xĩnh nhan nhản hằng ngày — tóm lại là một lũ vô tích sự mang cái giống ấy — một generatio æquivoca — lại có thể được một vị vua tạo ra dễ dàng đến mức ngài có thể tạo ra những thứ quái thai tự nhiên và những bầy đàn nguyên thủy vô tính ấy, hay những nguyên sinh chất, với số lượng đáng kể ngay cả trong thời Tươi trẻ của mình, mặc dù đến tuổi xế chiều, ngài chưa chắc đã xoay sở nổi để kiếm lấy một kẻ nối dõi tông đường. Thế mà, sau bao nhiêu buổi tập dượt vỡ lòng, bao nhiêu phát bắn thử nghiệm, người ta hẳn đã thề độc theo chiều ngược lại rồi chứ!”