Không có điều gì tôi quan sát và ghi chép lại với sự cẩn trọng và tỉ mỉ đầy đủ hơn hai thời điểm phân điểm, đó là điểm phân hôn nhân khi, sau tuần trăng mật, mặt trời bước vào cung Thiên Bình (cung Cân), và điểm phân mùa xuân khí tượng; bởi vì bằng cách quan sát thời tiết thịnh hành vào hai thời kỳ này, tôi có thể tiên đoán với độ chính xác đến ngạc nhiên về bản chất của mùa tiếp theo. Tôi cho rằng cơn giông đầu tiên của mùa xuân luôn là cơn quan trọng nhất, và tương tự như vậy, cơn giông hôn nhân đầu tiên; tất cả những cơn giông khác đều xuất phát từ cùng một hướng.

Khi thầy giáo trường Schulrath đã ra đi, vị cố vấn nghèo ôm lấy người vợ ủ rột như nữ thần hộ mệnh của gia đình vào lòng, và thuyết phục nàng bằng mọi phương pháp chứng minh có thể tưởng tượng được; từ những chứng cứ bắt nguồn từ lời đồn đại từ ngàn xưa, chứng cứ phiến diện, chứng cứ vật chứng, chứng cứ tuyên thệ, cho đến suy luận logic – đủ mọi loại chứng minh mà người ta có thể dùng để tôi luyện trái tim mình hoặc làm mềm lòng kẻ khác.

Nhưng toàn bộ những bằng chứng ông đưa ra đều vô ích. Ông có lẽ cũng chẳng khác nào đang ôm bức tượng thiên thần lạnh lẽo, cứng nhắc bên bồn rửa tội tại nhà thờ lớn, bởi vị thiên thần của chính ông vẫn lạnh lùng và im lặng đến thế. Đôi bốt lông chính là chiếc garô cầm máu cho vết thương đang hở và rỉ máu của Lenette; nhưng sự ra đi của anh ta đã lấy đi miếng mồi bùi nhùi chặn dòng lệ từ đôi mắt nàng, và giờ đây chúng lại tuôn trào không tài nào cầm lại được.

Siebenkæs thường xuyên ra bên cửa sổ, đi đi lại lại trong phòng, để nàng không thấy rằng anh đang làm theo gương mình, và để nỗi buồn của nàng, dẫu vô lý đến mức nào đi nữa, không lây lan sang anh bởi sự đồng cảm. Chúng ta dễ dàng chịu đựng và tha thứ cho nỗi đau do chính mình gây ra hơn là do người khác. Suốt cả ngày hôm sau, căn nhà bao trùm một sự im lặng khó tài nào chịu nổi. Đây chính là chiếc giường đầu tiên trong khu vườn ươm giống hôn nhân, nơi hạt giống của quả táo bất hòa đã được gieo xuống, và cho đến lúc đó, người ta vẫn chưa nghe thấy dù chỉ là tiếng rào rạt nhỏ nhất của mầm cây ấy. Không phải trong trận cãi vã gia đình đầu tiên, mà phải đến lần thứ tư, thứ mười, hay mười nghìn, người phụ nữ mới có thể giữ cho cái lưỡi hoàn toàn im lặng, nhưng lại tạo ra một thứ âm thanh khủng bằng cả cơ thể, biến mọi chiếc ghế mà cô ta xô đẩy, mọi cuộn chỉ mà cô ta làm rơi, thành một cỗ máy ngôn ngữ và suối nguồn phát ngôn, rồi tấu lên bản nhạc cụ ấy càng to hơn vì các bộ phận phát âm của cô ta đang bận đếm nhịp nghỉ. Lenette Wendeline di chuyển mọi thứ và thốt lên mọi điều dịu dàng như thể người chủ gia đình của nàng đang bị bệnh gút và đang nằm với cái chân bị chuột rút, ép chặt trong đau đớn vào phần ván chân giường đang run rẩy.

Khi ngày thứ ba của tình trạng này đến, anh cảm thấy bực bội và khó chịu – và anh có lý do để làm thế. Tôi xin phép được nói rằng, về phần mình, tôi hoàn toàn sẵn sàng cãi nhau với vợ tôi, giả sử tôi có vợ – à, và sẽ cãi cho ra ngô ra khoai – và để đạt được mục đích nào đó, để đôi bên đôi co lời qua tiếng lại cũng như thư từ (mặc dù tôi thích hình thức trước hơn). Nhưng có một điều sẽ giết chết tôi ngay lập tức, đó chính là việc cô ấy cứ giữ vẻ giận dỗi kéo dài, ủ dột và đẫm nước mắt, một thứ giống như cơn gió sirocco, cuối cùng thổi tắt mọi ngọn đèn, ý nghĩ và niềm vui của người đàn ông, và lâu dần là cả sinh mạng của anh ta. Giống như tất cả chúng ta, phần nào thích một trận giông bão dữ dội vào mùa hè, và thấy nó sảng khoái hơn là điều gì khác tự bản thân nó – thế nhưng lại coi đó là một sự phiền toái chết tiệt xét trên tổng thể, bởi vì nó chắc chắn sẽ nối tiếp bằng vài ngày thời tiết ẩm ướt ảm đạm. Siebenkæs càng bực bội hơn trong dịp này, bởi vì anh vốn là một người hiếm khi nào nổi giận. Cũng như các nhà luật học khác từng tự xếp mình vào số những người miễn nhiễm với cực hình, Siebenkæs từ lâu đã tự trang bị cho mình để chống lại nỗi buồn và âu lo, những giá tra tấn của tâm hồn (với sự giúp đỡ của Epictetus), một cách hiệu quả chẳng kém gì việc anh bảo vệ kẻ phạm tội sát hại trẻ sơ sinh khỏi nhục hình thể xác.

Người Do Thái cho rằng khi Đấng Mê-si đến, địa ngục sẽ được sát nhập vào thiên đường để tạo thành một phòng khiêu vũ lớn hơn. Và suốt cả năm trời, Siebenkæs vẫn luôn bận rộn xây dựng và cơi nới thêm những buồng tra tấn cùng trường học đau khổ vào các sảnh giải trí của những trò tiêu khiển nhỏ nhặt của mình, để có thêm không gian trình diễn các vở ba-lê của anh ta.

Anh thường nói rằng nên đúc một tấm huân chương cho bất kỳ vị công dân nào trải qua ba trăm sáu mươi lăm ngày, năm giờ, bốn mươi tám phút và năm mươi lăm tiếng mà không hề làu bàu hay gầm gừ.

Chính anh cũng sẽ chẳng thể giành được tấm huân chương ấy trong năm 1785. Vào ngày thứ ba, tức thứ Bảy, anh phát điên lên trước sự câm lặng của vợ mình đến mức còn nổi giận hơn với kẻ phá đám là Everard. Bởi vì, dĩ nhiên, gã thi sĩ lang thang ấy có thể bước vào bất cứ lúc nào, dắt theo mụ nữ thần bất hòa (kẻ với tư cách là nữ tổng quản kiêm nữ đại sứ, đóng những vai trò thi ca quan trọng như vậy trong bộ *Henriade* của Voltaire), và dẫn ả bước vào khúc dân ca “Volkslied” ấm cúng của một luật sư, theo kiểu một vị thần xuất hiện từ cỗ máy (dea ex machina) nhằm tháo gỡ nút thắt hôn nhân, rồi buộc lại một nút mới với gã Venner. Do đó, Siebenkæs đã viết cho hắn ta văn kiện mang tính hàn lâm tranh luận sau đây.

“Kính thưa Ngài,

“Tôi xin phép được trình bày trước Ngài trong bản ghi nhớ nhỏ này thỉnh cầu khiêm nhường của tôi,

“Rằng Ngài vui lòng ở nhà, và miễn cho tôi vinh dự được tiếp đón những chuyến viếng thăm của Ngài.

“Nếu Ngài thấy cần thiết phải sở hữu một lượng tóc nào đó của vợ tôi – người ký tên dưới đây xin cam kết sẽ tự tay cắt và trao tận nơi. Trong trường hợp Ngài có ý định thực thi quyền chăn thả tự do (*jus compascui*) trong khuôn viên nhà tôi, và xuất hiện tại đó bằng xương bằng thịt, tôi sẽ vô cùng vui mừng đón nhận cơ hội được trao khi ấy để tự tay nhổ từng sợi tóc trên đầu Ngài, nhổ tận gốc như những củ cải non trồng theo tháng, với số lượng cần thiết để làm một kỷ vật. Khi còn ở Nürnberg, tôi thường đến ăn tối tại các ngôi làng lân cận (bất chấp ý muốn của nhà chức trách) cùng với một gia sư Prugel Knecht xuất sắc,[27] nghĩa là một gia sư tư thúc, người từng vò rối và nhặt nhạnh từ đầu của ba tiểu quý tộc, trong lúc đang dạy học cho họ, đủ những sợi tóc óng ả để làm cho mình một bộ tóc giả đuôi sá màu chuột rất đẹp, thứ mà có lẽ người đàn ông đó vẫn còn đang đội cho đến ngày nay. Động lực khiến ông ta chuyên tâm vào việc sản xuất tơ lụa như vậy, hay đúng hơn là lý do khiến ông ta tước bỏ lớp lá bên ngoài của những cái đầu nhỏ bé ấy, là để những tia nắng của chính ông ta có thể làm chín quả bên trong một cách hiệu quả hơn, cũng như vì những lý do tương tự, người ta thường vặt lá khỏi các giàn nho vào tháng Tám.

“Tôi vinh dự được kính chào, &c.”

Tôi sẽ rất tiếc nếu mình không thể khiến người đọc hiểu rằng vị luật sư đã viết bức thư sắc bén này mà không hề có chút cay đắng nào trong lòng. Anh đã đọc các tác phẩm châm biếm xuất sắc của ba nhà thông thái vui tính ở Luân Đôn, gồm Butler, Swift và Sterne – ba thể xác của gã khổng lồ châm biếm Geryon, hay ba nữ thần vận mệnh (Parcæ) của những kẻ khờ – nhiều đến mức, với tư cách là môn đồ và kẻ đi theo họ, anh chẳng hề bận tâm xem đó có phải là một bức thư cay độc hay không. Khi say mê những vẻ đẹp nghệ thuật trong bố cục của mình, anh đã quên mất ý nghĩa của nó; và quả thật, nếu một lời châm chọc được thốt ra với chính anh, anh sẽ chẳng màng đến độ dài của những chiếc gai nhọn ấy so với hình thù và kiểu dáng của nó. Tôi chỉ cần lấy ví dụ về tác phẩm ‘Tuyển tập từ Giấy tờ của Quỷ’ của anh; những bong bóng độc châm biếm và những chiếc gai độc xuất hiện thường xuyên trong tác phẩm đó xuất phát từ ngòi bút và mực của anh – nghĩa là từ cái đầu của anh mà thôi, chứ không phải từ trái tim.

Tôi nhân cơ hội này xin khẩn khoản người đọc hãy truyền trọn vẹn linh hồn của sự dịu dàng và tử tế vào từng lời nói và âm điệu mà mình thốt ra (bởi chính lời nói chứ không phải hành động mới là thứ khiến mọi người tức giận), và đặc biệt hơn nữa là vào từng trang viết của mình. Bởi vì quả thật, ngay cả khi những người bạn thư tín của bạn đã tha thứ cho bạn một lời phán quyết đoạn tuyệt (*pereat*) từ lâu, thì men chua cũ của ác ý vẫn sẽ lên men trở lại, nếu chiếc lá chua của bức thư chứa đựng nó vô tình lọt vào tay họ một lần nữa. Trái lại, chúng ta tất nhiên cũng có thể kỳ vọng vào một sự bất tử tương tự đối với một cử chỉ tử tế qua thư từ. Thật vậy, dẫu cho ngọn gió tháng Mười Chạp lạnh buốt và cắt da cắt thịt có làm cho trái tim tôi trở nên cứng ngắc và tê liệt trước mọi thứ mang hình hài của tình cảm ấm áp dành cho một người từng có lúc viết cho tôi những bức thư tuyệt đối mang tinh thần của Thánh Gioan, những lời mục vụ dịu dàng qua thư, thì có hề gì, nếu tôi tình cờ tìm lại được những bức thư cũ ấy trong kho tàng thư tín gồm những bọc và xấp thư của mình?

Hình ảnh nét chữ thân thương, con dấu chào đón, những lời nói ân cần, trìu mến, cùng những mảnh giấy từng là nơi dung dưỡng bao niềm vui tìm không gian nô đùa và vui chơi, sẽ lại chiếu ánh nắng của tình cảm xưa lên trái tim đã đóng băng một lần nữa; nó sẽ mở ra trước ký ức về thời gian tươi đẹp ngày cũ, giống như một bông hoa đã cụp lại nay bung nở trở lại khi có tia nắng chiếu vào, và ý nghĩ duy nhất của nó – chà, dẫu cho chỉ mới ngày hôm kia thôi nó còn nghĩ rằng mình đã chịu tổn thương chí mạng – sẽ là: “A! Dù sao thì mình cũng đã quá khắt khe với anh ấy (hoặc cô ấy) rồi.” Nhiều vị thánh ở thế kỷ thứ nhất từng dùng cách tương tự để xua đuổi ma quỷ khỏi những kẻ bị ám, chỉ thông qua những lá thư.

Furboots đã đến, như thể được gọi đến, vào tối thứ Bảy, giống như ngày Sa-bát của người Do Thái. Tôi đã nhiều khi chứng kiến một vị khách đóng vai trò như chất kết dính hoặc bột hàn gắn cho hai nửa hoàn thiện đang trong tình trạng rạn nứt, bởi vì sự xấu hổ và nhu cầu bắt buộc họ phải nói năng và đối xử tử tế với nhau, ít nhất là khi vị khách đó còn ở đó. Mỗi người chồng nên được trang bị sẵn hai hoặc ba vị khách kiểu này, để ghé thăm khi anh ta đang phải chịu đựng một cơn tấn công bởi chứng vợ-bị-ám-bởi-con-quỷ-câm-lặng-quá-lâu; chừng nào những người đó còn ở đó, thì ít nhất cô ta buộc phải cất lời, và lấy cái tròng miệng bằng sắt chống câm – mọc trên cùng một cuống với quả táo bất hòa – ra khỏi miệng mình.

Thầy giáo Schulrath đứng trước Lenette Wendeline như thể nàng là một trong những nữ sinh của ông, và hỏi nàng liệu nàng có chịu đựng thử thách đầu tiên trong đời sống hôn nhân này một cách kiên nhẫn, giống như một người chị em đáng kính trong hoạn nạn của tổ phụ Gióp hay không. Nàng cụp đôi mắt to tròn, cuộn một đoạn chỉ dài bằng một ngón tay thành một quả cầu tuyết trắng, và thở sâu hơn. Chồng nàng đáp thay nàng: “Tôi là người anh em cùng chịu hoạn nạn với cô ấy, và gánh vác thanh ngang của gánh nặng – tôi không một lời phàn nàn, cô ấy không một lời phàn nàn. Vào thế kỷ thứ mười hai, đống tro tàn nơi Gióp chịu đựng những đau khổ của mình vẫn từng được đem ra trưng bày. Hai chiếc ghế của chúng ta chính là đống tro tàn của hai vợ chồng; chúng hãy còn ở kìa, vẫn có thể nhìn thấy được!”

“Người phụ nữ ngoan hiền!” Stiefel nói, với âm vực trầm nhất (*pianissimo*) của thanh âm nam tính mang âm sắc ống gà của bàn đạp đàn ống, và đặt bàn tay trắng như tuyết của mình lên mái tóc đen nhánh mềm mại trên trán nàng. Siebenkæs nghe thấy tiếng vọng đồng cảm khuếch đại của những lời đó trong tim mình, và đặt tay lên vai Lenette, người đang đỏ bừng vì hạnh phúc trước vinh dự mà sự ân cần này của người có chức sắc mang lại cho nàng. Chồng nàng dịu dàng ép mạn sườn trái của nàng vào mạn sườn phải của mình, và nói:

“Quả thật cô ấy rất ngoan; cô ấy hiền lành, trầm lặng, kiên nhẫn, và chỉ có điều quá chăm chỉ mà thôi. Giá như toàn bộ lũ lóc nhóc và đám tàn quân của đạo quân Địa Ngục, mang hình hài của gã Venner, đừng có tiến đến ngôi nhà mùa hè nhỏ bé của hạnh phúc chúng ta để dỡ tung mái nhà của nó, thì chúng ta đã có thể sống hạnh phúc trong đó suốt bao ngày, thưa ông Stiefel, kéo dài tận đến mùa đông của cuộc đời. Bởi vì Lenette của tôi rất ngoan, và quá tốt đối với tôi cũng như nhiều người đàn ông khác.” Đến đây Stiefel, trong niềm xúc động, vòng những ngón tay thon thả của mình bao lấy bàn tay đang cầm cuộn chỉ của nàng tại vị trí mạch đập – trong khi bàn tay không bận việc thì nằm trong tay chồng nàng – và dòng nước mắt xót xa cho nỗi đau của chúng ta, những giọt lớn rỉ ra từ đôi mắt cụp xuống của nàng lăn dài trên má nơi những bàn tay bị giữ chặt không thể lau đi, đã khiến hai trái tim nam nhân vô cùng mềm mại. Và thêm nữa, chồng nàng không bao giờ có thể ca ngợi ai lâu mà đôi mắt lại không ngấn lệ. Anh nói tiếp, nhanh hơn: “Phải, lẽ ra cô ấy đã có thể có một cuộc sống rất thoải mái và sung túc bên tôi, chỉ vì tiền của mẹ tôi cứ bị giữ lại một cách tồi tệ như thế này. Nhưng, dù thế đi nữa, tôi vẫn sẽ làm cho cô ấy hạnh phúc mà không cần số tiền đó, và cô ấy cũng làm tôi hạnh phúc – chúng tôi chưa từng cãi nhau một lời, chưa từng có một khoảnh khắc bất hạnh nào – phải không Lenette? chẳng có gì ngoài sự bình yên và tình yêu, cho đến khi gã Venner xuất hiện. Hắn đã lấy đi của chúng ta khá nhiều thứ!”

Thầy giáo Schulrath giơ nắm đấm trong cơn giận dữ, và thốt lên, vừa khua tay chém vào không khí: “Hạt giống của địa ngục! Tên trùm cướp và kẻ chuyên đi cướp biển! Tên Catiline mặc áo lụa và kẻ gây rối! Có bao giờ anh nhận ra rằng rồi có ngày anh sẽ phải trả lời cho việc này và những trò quỷ quái khác của mình không? Thưa anh Siebenkæs, ít nhất điều này tôi mong đợi ở anh, đó là nếu hắn còn bén mảng tới đây để đòi tóc một lần nữa, anh hãy túm tóc hắn mà tống cổ ra ngoài, hoặc dùng cái cây tháo bốt đánh vào vai cái ổ dòi bọc lông này (như chính anh gọi hắn), và kìm kẹp tay hắn bằng một cái kìm – tóm lại một câu, tôi không muốn hắn đến đây thêm lần nào nữa.”

Và tại đây Siebenkæs, để làm dịu cảm xúc của chính mình và của những người khác, đã đề cập đến việc anh đã tiến hành các bước cần thiết cho vấn đề này, và tống đạt bức thư cấm cửa cần thiết đến gã Venner. Stiefel tặc lưỡi một cách vui sướng và gật đầu tán thành. Ông coi bất kỳ người nào giữ chức vụ cao là phó nhiếp của Chúa trên mặt đất, một vị bá tước là á thần, và một vị hoàng đế là một vị thần toàn vẹn; – thế nhưng chỉ cần một tội lỗi trọng đại nào đó do bất kỳ ai trong số họ phạm phải cũng sẽ lập tức khiến họ mất đi toàn bộ thiện cảm đầy cung kính của ông – và một lỗi ngữ pháp Latinh, dù do một cái đầu đội vương miện vàng phạm phải, ông cũng sẽ lập tức đứng lên chiến đấu chống lại bằng cả một bài luận Phục sinh bằng tiếng Latinh. Những con người “của thế giới” có thân hình thẳng tắp và tâm hồn uốn khúc; các học giả thường chẳng có cả hai điều đó. Đám mây cuối cùng của Lenette đã tan biến khi nàng nghe tin một chiến lũy giấy và hàng rào ngựa chống gã Venner đã được dựng lên trước cửa nhà nàng. “Thế thì hắn sẽ không làm phiền tôi nữa! Tạ ơn Trời Phật! Hắn cứ đi khắp nơi nói dối và lừa gạt bất cứ ai hắn gặp.”[28]

“Chúng ta không dùng những từ ngữ như vậy đâu, thưa bà Siebenkæs, nếu chúng ta muốn nói năng đúng ngữ pháp,” Stiefel nói; “những động từ bất quy tắc như ‘kriechen, trügen, lügen’, dẫu chúng là động từ bất quy tắc (*verba anomala*), và do đó có dạng ‘kroch, log, trog’ v.v. ở thì quá khứ, thì vẫn luôn được chia hoàn toàn theo quy tắc ở thì hiện tại bởi những nhà ngữ pháp học Đức xuất sắc nhất – mặc dù các nhà thơ cho phép bản thân sự uyển chuyển mang tính thi ca trong những trường hợp như vậy, điều mà tôi rất tiếc phải nói rằng, họ thường làm trong hầu hết các trường hợp khác – và do đó chúng ta nói, nếu chúng ta muốn chuẩn xác về mặt ngữ pháp, là ‘lügt, trügt, kriecht’ v.v., vào thời điểm hiện tại, nghĩa là như vậy.”

“Đừng bắt bẻ những cách chia theo lối Luther của cô Augspurger thân yêu của tôi,” Siebenkæs nói; “có điều gì đó rất cảm động đối với tôi về những động từ bất quy tắc của nàng; chúng chính là điều khoản Schmalkalden trong bản tuyên xưng Augsburg.” Đến đây nàng kéo nhẹ tai chồng xuống sát môi mình và nói: “Anh muốn em chuẩn bị món gì cho bữa tối? Hãy nói với ngài ấy rằng anh biết em không có ý lăng mạ gì đâu, dù em dùng từ gì đi nữa. Và em ước gì anh hãy hỏi vị mục sư kính mến, anh Firmian thân yêu, khi em bước ra ngoài, rằng liệu cuộc hôn nhân của chúng ta có thực sự hoàn toàn đúng đắn theo Kinh Thánh không.” Anh đặt câu hỏi đó ngay tại chỗ. Stiefel trả lời một cách cân nhắc như sau: “Chúng ta chỉ cần nhìn vào trường hợp của Lê-a, người được dẫn vào lều của Gia-cóp dưới cái tên giả là Ra-chên vào đêm tân hôn của bà, và cuộc hôn nhân của bà được Kinh Thánh coi là hoàn toàn hợp pháp. Là tên gọi hay thể xác trao nhẫn? Và một tên gọi có thể hoàn thành lời thề nguyện hôn nhân hay không?”

Lenette trả lời những câu hỏi đó, và bày tỏ lời cảm ơn đối với phán quyết mang tính công nghị này bằng một cái liếc mắt ngượng ngùng của sự mãn nguyện đã hồi phục cùng với khuôn mặt rạng rỡ ngước nhìn lên ông. Nàng đi vào bếp, nhưng cứ liên tục quay ra và dắt bấc cây nến đặt trên chiếc bàn mà hai quý ông đang ngồi trò chuyện; và có lẽ chẳng ai, ngoại trừ vị luật sư và tôi, lại coi đây là dấu hiệu cho thấy tình cảm vượt mức bình thường dành cho Stiefel. Người sau luôn cầm lấy cái kéo cắt bấc nến từ tay nàng, nói rằng “đó là nghĩa vụ của mình”. Siebenkæs nhận thức rõ ràng rằng cả hai con ngươi trong mắt anh đều xoay tròn, theo quỹ đạo của vệ tinh, quanh hành tinh của chính anh, là Lenette; nhưng anh không hề tiếc nuối khi vị hiệp sĩ Latinh có được một thoáng nhìn nhỏ nhoi về thời đại hiệp sĩ được làm ngọt ngào bởi một nàng Dulcinea như thế; giống như hầu hết đàn ông, anh có thể tha thứ cho tình địch nhanh hơn rất nhiều so với người phụ nữ không chung thủy; ngược lại, phụ nữ lại ghét tình địch hơn là kẻ tình nhân phản bội. Hơn nữa, anh biết rất rõ rằng chính Stiefel chẳng có chút ý niệm nào về việc mình quan tâm hay khao khát ai hoặc điều gì, và rằng ông ta giỏi hơn anh rất nhiều trong việc phê bình các học giả kinh viện và tác giả. Ví dụ như, sự tức giận của chính mình thì anh gọi là nhiệt huyết nghề nghiệp; sự kiêu hãnh của mình, là phẩm giá cần có cho chức vụ; những đam mê của mình, là tội lỗi của sự yếu đuối; và trong dịp này, tình yêu xuất hiện trước mắt anh dưới lớp ngụy trang của lòng nhân ái thuần túy. Chiếc cổng vòm của lời thề hẹn từ Lenette đã được hoàn thiện vững chắc ở viên đá khóa tôn giáo, và cuộc tấn công của gã Venner vào đó đã không làm lung lay khối kiến trúc thiêng liêng này dù chỉ là một chút ít.

Vào thời điểm này, người đưa thư lộc cộc bước lên lầu mang theo một chòm sao mới mà anh ta đặt vào bầu trời gia đình thanh bình của họ, cụ thể là bức thư sau đây từ Leibgeber.

“Bayreuth, 21 tháng 9, 1785.

“Người anh em, anh họ và chú thân mến của tôi,

Cha và Con!

“Bởi vì hai tâm nhĩ và hai tâm thất trong trái tim đằng ấy tạo nên toàn bộ phả hệ của tôi: – cũng như A-đam, khi đi dạo, mang theo bên mình toàn bộ những người họ hàng thuộc dòng máu tương lai của ông, và dòng dõi dài dặc của ông – thứ vẫn chưa được tháo gỡ hoàn toàn và quấn gọn cho đến tận ngày nay – cho đến khi ông trở thành một cha và vợ ông sinh hạ một đứa con. Ước gì tôi là A-đam đầu tiên! Siebenkæs, tôi nài xin anh, hãy để tôi, hãy để tôi tiếp tục theo đuổi ý tưởng này đã vụt đến và chiếm lấy tôi với một sức mạnh lớn lao như vậy; đừng để tôi viết một từ nào trong bức thư này mà không thêm một nét vẽ vào bức chân dung bán thân mà tôi sẽ vẽ về chính mình với tư cách là người cha đầu tiên của nhân loại!

“Những người uyên bác đã nhầm lẫn lớn khi cho rằng lý do khiến tôi ước mình là A-đam là vì Puffendorf cùng nhiều tác giả khác rất đúng đắn khi trao cho tôi toàn bộ trái đất này như một dạng thuộc địa châu Âu ở Ấn Độ thuộc vũ trụ, như là tài sản thánh *patrimonium Petri, Pauli, Judæ* và phần còn lại của các Tông đồ; bởi vì tôi, là A-đam và con người duy nhất, và do đó là vị vua phổ quát đầu tiên và cuối cùng (dù chưa có bất kỳ thần dân nào), tất nhiên có thể tuyên bố quyền sở hữu toàn bộ trái đất. Giáo hoàng thực ra có thể nghĩ đến điều đó (vì ngài là cha thánh, dù không phải là người cha đầu tiên của chúng ta), để đưa ra một tuyên bố tương tự, hoặc đúng hơn là ngài đã nghĩ đến điều đó từ vài thế kỷ trước, khi ngài tự phong mình là người giám hộ và người thừa kế của tất cả các quốc gia trên trái đất, và thậm chí cả gan đặt thêm hai chiếc vương miện lên trên chiếc vương miện trần thế của mình, một vương miện thiên đường và một vương miện địa ngục.

“Thật là một điều nhỏ bé biết bao khi tôi mong mỏi! Tất cả những gì tôi ước mình từng là A-đam già (trên thực tế, là A-đam già nhất) chỉ là để tôi có thể dạo bước cùng Ê-va giữa những luống cây cảnh của Địa đàng vào đêm tân hôn của chúng tôi, trong những chiếc tạp dã và da thú, và đọc một bài diễn văn bằng tiếng Hán-hê-rơ trước người mẹ của tất cả chúng sinh.

“Trước khi bắt đầu bài diễn văn của mình, tôi xin lưu ý rằng, trong khi tôi vẫn còn trong trạng thái vô tội, thật may mắn làm sao khi tôi đã kịp ghi lại những điểm chính yếu hơn trong kiến thức phổ quát của mình. Bởi vì tôi đã có, trong tình trạng vô tội của mình, một sự hiểu biết hoàn hảo và trực giác về tất cả các khoa học, lịch sử, cả phổ quát lẫn văn học, các bộ luật hình sự và các bộ luật khác nhau, tất cả các ngôn ngữ chết cũng như ngôn ngữ sống, và là một dạng Pindus và Pegasus sống, một Nhà Ánh sáng di động và hội bác học, một trường đại học bỏ túi, và thời kỳ hoàng kim thu nhỏ của Louis XIV (*Siècle de Louis XIV*). Xét xem khả năng tinh thần của tôi lúc bấy giờ như thế nào, thật là một phép màu (và hơn thế nữa, là một sự may mắn lớn) rằng trong những khoảnh khắc rảnh rỗi, tôi đã đưa tinh hoa của kiến thức phổ quát của mình lên giấy, bởi vì khi sau đó tôi sa ngã, trở nên khờ khạo và vô知, tôi đã có sẵn những bản trích xuất này, hay các danh mục lý luận (*Catalogues raisonnés*) về sự khôn ngoan trước đây của mình bên cạnh, để có thể tra cứu.

“‘Nữ tử ơi!’ (đó là cách mà bài giảng được đọc bên ngoài Địa đàng bắt đầu) ‘đúng là chúng ta là bậc cha mẹ đầu tiên, và có ý định khai sinh ra tất cả các bậc cha mẹ tiếp theo; mặc dù tất cả những gì em nghĩ đến chỉ là cắm cái thìa của mình vào một quả táo bị cấm. Tuy nhiên, ta, là một người đàn ông và là nguyên tổ (*protoplast*), suy ngẫm và cân nhắc, và khi chúng ta đi qua đi lại, ta sẽ đảm nhận vai trò là nhà thuyết giáo của bài giảng nhân dịp chúng ta bước vào mối liên kết hôn nhân (vì chưa may mắn sinh ra bất kỳ ai khác để làm việc đó), và trong một lời huấn từ ngắn gọn trong lễ cưới, hướng sự chú ý của em đến những mối nghi ngờ ảnh hưởng và những lý do quyết định đối với các nguyên tổ, hay cha mẹ đầu tiên và cặp đôi đầu tiên (nói cách khác là em và anh) trong hành động phản tư và cân nhắc, và cách thức mà –

“‘Thứ nhất, họ cân nhắc những lý do tại sao họ không nên làm cho trái đất đông đúc lên, mà thay vào đó lại di cư ngay trong ngày hôm nay, người này vào thế giới cũ, người kia vào thế giới mới; và

“‘Thứ hai, những lý do tại sao họ không nên làm điều như vậy, mà thay vào đó hãy kết hôn.

“‘Sau đó, một lời phản bác ngắn, hay cách chỉnh lý (*usus epanorthoticus*), sẽ được đưa ra, và sẽ kết thúc bài giảng cũng như đêm tối.’

THỨ NHẤT

“‘Hỡi người vợ vô cùng yêu dấu của ta!

“‘Ở đây, trong bộ da cừu khi ta xuất hiện trước mặt em, nghiêm trang, trầm ngâm và khôn ngoan, thì thực tế là ta lại đầy ắp đến tận vành – không hẳn là những sự điên rồ mà là những kẻ ngốc, với khá nhiều người khôn ngoan được nhét vào đây và ở đó giữa chúng như những dấu ngoặc đơn. Ta có tầm vóc thấp bé, đúng vậy, và đại dương[29] ngập lên tận mắt cá chân ta, và văng những giọt nước lên bộ da thú mới của ta; thế nhưng khi ta đi qua đi lại ở đây, ta lại được thắt quanh mình một tấm vải hạt giống, chứa đựng những hạt giống của tất cả các quốc gia, và mang theo kho tàng của toàn bộ nhân loại, một thế giới trọn vẹn thu nhỏ và bức tranh thế giới (*orbis pictus*), xung quanh phần giữa của ta giống như món hàng của một kẻ buôn bán rong. Bởi vì Bonnet, người nằm trong ta cùng với những người khác, sẽ ngồi vào bàn làm việc của mình (khi ông ta xuất hiện) và chứng minh rằng tất cả chúng đều nằm bên trong nhau, giống như một tổ hộp hay một tập hợp các dấu ngoặc đơn, rằng người cha chứa đựng người con, rằng người ông chứa đựng cả hai, người cụ do đó chứa đựng người ông và toàn bộ nội dung bên trong ông ta, người kỵ chứa đựng người cụ và nội dung của nội dung của ông ta cùng tất cả các tập phụ, tất cả đều ngồi chờ đợi lẫn nhau bên trong nhau. Chẳng phải ở đây được hiện thân trong chú rể của em – đây là một điểm, người vợ yêu dấu, không thể làm cho em hiểu rõ quá mức – tất cả các giáo派 tôn giáo, ngoại trừ những kẻ trước thời A-đam (*Preadamites*), nhưng bao gồm cả những tín đồ Adam (*Adamites*),[30] và tất cả những gã khổng lồ, chính ngài Christopher vĩ đại trong số đó – mọi cá nhân của mọi quốc gia trên toàn trái đất – tất cả những chuyến tàu chở nô lệ da đen hướng đến châu Mỹ, và những gói hàng được đánh dấu đỏ chứa đựng những người lính được nước Anh hứa hẹn cho Anspach và Bayreuth? Hỡi Ê-va, khi ta đứng đây trước mặt em, ta có phải là cả một khu phố Do Thái – một bảo tàng Louvre chứa tất cả các đầu đội vương miện của trái đất – vì ta có thể đưa tất cả chúng vào sự tồn tại nếu ta muốn, và nếu ta không bị thúc đẩy bởi ý chính đầu tiên trong bài giảng của mình để kiềm chế không làm như vậy? Em sẽ ngưỡng mộ ta, nhưng đồng thời cũng sẽ cười nhạo ta nếu em nhìn kỹ ta, đặt tay lên vai ta, và tự nhủ: “Giờ đây, trong con người này và nguyên tổ này chứa đựng toàn bộ nhân loại, tất cả các khoa học hàn lâm, tất cả các trường phái triết học, và cả thêu thùa may vá quay sợi, ngồi sát bên nhau trong hòa bình và hòa hợp, những gia đình hoàng gia cao quý và cao cả nhất cùng các vương tộc (dù chưa được phân loại ra khỏi đám thủy thủ phổ thông), tất cả các hội hiệp sĩ hoàng gia tự do, được nhồi nhét hỗn độn cùng với chư hầu, nông nô và người thuê đất của họ – các tu viện nam và tu viện nữ nằm sát vách nhau – doanh trại và các nghị sĩ, chưa kể đến các hội đồng nhà thờ chính trực với tất cả các tổng giám mục, viện phụ, phó viện phụ và kinh sĩ của họ!” Thật là một con người! Thật là một Anak!” em sẽ nói thêm. Em nói đúng đấy, người yêu dấu ạ, ta quả thực là – đồng tiền vàng độc nhất trong tủ tiền xu của nhân loại, hội đồng công nghị vòm vũ trụ của tất cả các cơ quan tài phán, với tất cả các thành viên của mọi hội đồng, không một ai lệch chỗ, bộ luật dân sự sống động (*corpus juris*) của toàn bộ luật dân sự, giáo luật, hình sự, phong kiến và thành phố. Chẳng phải ta có bộ ‘Nước Đức uyên bác’ của Meusel và ‘Từ điển kinh viện’ của Jöcher nằm trọn vẹn bên trong ta sao, và cả chính Jöcher và Meusel, chưa kể đến các tập phụ lục của họ! Ước gì ta có thể để em nhìn thấy Cain – kẻ, nếu ý chính thứ hai của bài giảng này quyết định ta, sẽ là chồi non đầu tiên của chúng ta, Thân vương xứ Wales, Calabria, Asturias và Brazil. Em sẽ thấy, nếu hắn trong suốt – như ta tin là hắn thế – cách hắn chứa đựng tất cả những người còn lại, người này bên trong người kia, giống như những chiếc cốc bia – tất cả các công đồng đại kết, tòa án dị giáo và cơ quan truyền giáo, cùng với con ma nhà họ Hồ. Nhưng hỡi người đẹp nhất, em đã không ghi lại bất kỳ kiến thức trung gian nào của mình (*scientia media*) trước khi sa ngã như anh đã làm, và do đó em nhìn chằm chằm vào tương lai mù tít như dơi. Tuy nhiên, anh, người nhìn thấu nó một cách khá rõ ràng, nhờ vào tuyển tập văn học (*chrestomathy*) của mình mà nhận thức được rằng, nơi những người đàn ông khác có lẽ sinh ra chừng mười kẻ ngốc, anh sẽ sinh ra cả triệu lần mười kẻ, và kèm theo cả những con số đơn lẻ, xét thấy rằng người Bohemia, người Paris, người Vienna, người Leipzig, người Bayreuth, người Hof, người Dublin, người Kuhschnappel (và cả vợ con của họ nữa) đều phải xuất hiện thông qua anh, và trong mỗi triệu người trong số họ sẽ luôn có ít nhất năm mươi phần trăm những kẻ không có, hoặc sẽ không thèm lắng nghe lý trí. Hỡi người giám hộ (*Duenna*), cho đến nay em biết rất ít về nhân loại, thực tế chỉ có hai người, vì con rắn không phải là một; nhưng anh biết rõ loại chủng tộc nào anh sắp sản xuất ra, và rằng trong việc mở ra chốn linh hồn trẻ thơ (*limbus infantum*), anh đồng thời mở ra cả một nhà thương điên. Thấu trời xanh, anh khóc than khi chỉ mới liếc nhìn giữa các trang sách của các thế kỷ trong hành trình dài đằng đẵng của chúng, và chẳng thấy gì ở đó ngoài những giọt máu cục, và một đống hỗn độn những kẻ đần độn – khi anh nghĩ về rắc rối và đau khổ phải trải qua trước khi một thế kỷ có thể học cách viết một nét chữ dễ đọc, một nét chữ thậm chí đẹp như của một bộ trưởng hay chiếc vòi của con voi – trước khi nhân loại nghèo khổ vượt qua lớp học vỡ lòng của mụ giáo, và các gia sư tư thúc, cùng các nữ gia sư người Pháp, để có thể đủ điều kiện vào các trường ngữ pháp Latinh, trường công lập, chủng viện dòng Tên, và tiếp theo là các lớp đấu kiếm, lớp khiêu vũ, các khóa học giáo lý và lâm sàng. Có quỷ mới tha, anh thấy nóng bừng cả người. Sẽ chẳng ai coi em là con gà mái mẹ của bầy chim sáo sắp ra đời, là con cá tuyết sinh sản mà Leuwenhack sẽ đếm được 9 triệu rưỡi quả trứng; không phải em đâu, cô Ê-va bé nhỏ của tôi, mà là chồng của em sẽ phải gánh chịu toàn bộ lời trách móc, kẻ đáng lẽ phải biết điều hơn, và thà không sinh ra gì cả còn hơn là một lũ ăn cắp và cướp bóc như thế này, những vị hoàng đế được đội vương miện trên ngai vàng La Mã và các bậc phó nhiếp trên chiếc ghế của La Mã, những kẻ trước sẽ tự gọi mình theo tên Antoninus và Caesar, những kẻ sau theo tên Christus và Petrus, và trong số đó có những người mà ngai vàng sẽ là ghế tra tấn Lüneburg cho nhân loại, nếu không muốn nói là ngược lại với một quảng trường hành quyết (*Place de Grève*), nơi đám đông sẽ bị đem ra tử hình còn cá nhân đơn lẻ thì được ca tụng và giải trí.[31] Và anh sẽ bị bắt bẻ vì chuyện của Borgia, Pizarro, St. Dominic và Potemkin. Ngay cả khi anh có thể xoay sở để né tránh việc bị trách móc vì những ngoại lệ đen tối như thế này, anh vẫn sẽ buộc phải thừa nhận rằng con cháu của chúng ta thực sự không thể trải qua khoảng thời gian nửa giờ mà không suy nghĩ hoặc làm điều gì đó ngớ ngẩn, rằng cuộc chiến của những người khổng lồ, được tiến hành trong huyết quản chúng bởi những đam mê của chúng, chưa bao giờ bị ngắt quãng bởi một nền hòa bình, hiếm khi ngay cả bởi một lệnh hưu chiến; rằng lỗi lầm lớn nhất của con người là anh ta có quá nhiều lỗi lầm nhỏ; rằng lương tâm của anh ta chẳng dùng vào việc gì khác ngoài việc căm ghét những người hàng xóm và cực kỳ nhạy cảm với những sai phạm của họ; rằng anh ta không bao giờ từ bỏ con đường xấu xa cho đến khi nằm trên giường bệnh; rằng anh ta học hỏi và yêu mến ngôn ngữ của đức hạnh, nhưng lại thù địch với những người đức hạnh – giống như người Anh thuê giáo viên tiếng Pháp, mặc dù bản thân họ ghét người Pháp. Hỡi Ê-va, hỡi Ê-va, chúng ta sẽ có rất ít điều để tự chúc mừng nếu chúng ta kết hôn; A-đam có nghĩa là “đất đỏ” trong nguyên gốc, và quả thực má của anh sẽ hoàn toàn bao gồm thứ đó, và sẽ đỏ bừng lên chỉ vì ý nghĩ về sự tự phụ và kiêu ngạo vô tả và chưa từng có của chắt chắt chúng ta, ngày càng tăng lên khi các thế kỷ trôi qua. Sẽ chẳng ai tự vặn mũi mình – ngoại trừ có lẽ khi hắn đang cạo râu. Các nhà phê bình sẽ tự đặt mình lên trên các tác giả, các tác giả lên trên các nhà phê bình – Heimlicher von Blaise sẽ đưa tay cho các cô nhi hôn; các quý bà đưa tay cho tất cả mọi người cùng sundry hôn; những kẻ hùng mạnh đưa tay cho người ta hôn viền thêu trên trang phục của họ. Hỡi Ê-va, anh mới chỉ tiến hành được các bản trích xuất tiên tri từ lịch sử thế giới đến thế kỷ thứ sáu, thì em đã cắn quả táo dưới gốc cây, và anh, như một kẻ ngốc, đã làm theo em, và mọi thứ bay biến sạch khỏi đầu anh: Chỉ có Chúa mới biết được cái lũ ngốc và mụ ngốc của những thế kỷ tiếp theo sẽ biến thành loại người gì. Nữ tử ơi, ngài có muốn đưa cơ bắp ức đòn chũm (*Sternocleidomastoideum*) của mình vào hoạt động, như Sömmering gọi thứ cơ dùng để gật đầu, và qua đó thể hiện tiếng “vâng” của mình khi anh đặt ra cho em câu hỏi: “Nữ tử có muốn lấy nhà thuyết giáo hôn nhân làm chồng hợp pháp của mình hay không?”

“‘Em chắc chắn sẽ đáp lại rằng, hãy để chúng ta nghe phần thứ hai của bài giảng trước, trong đó chủ đề được xem xét từ một góc độ khác. Và quả thật, người vợ yêu dấu, chúng ta suýt quên mất rằng chúng ta phải tiến đến