Những nhận xét sau đây có thể được đúc rút thành một loạt các tiền đề, đồng thời cũng chính là bấy nhiêu phép ẩn dụ.

Nhiều tác giả (Young là một ví dụ) châm lửa đốt cháy tinh thần thần kinh của họ; thứ tinh thần ấy, giống như một loại cồn cháy khác (rượu mạnh), nhuộm lên tất cả những ai đứng quanh lọ mực đang bùng cháy một thứ sắc thái xanh xao CHẾT CHÓC giả tạo. Nhưng ngặt một nỗi, ai nấy chỉ nhìn sang kẻ khác chứ chẳng một ai tự soi mình vào gương. Hiệu ứng từ sự cận kề của cái chết phổ quát bao trùm khắp nơi ấy, đối với cả công chúng lẫn tác giả, là mỗi người lại càng thấm thía hơn cái cảm giác sống động về tính độc nhất vô nhị trong sự bất tử của chính mình; và điều này thật vô cùng an ủi đối với tất cả chúng ta.

Hậu quả rút ra, theo tôi thấy, là vô cùng rõ ràng. Các nhà thơ, sống ở tầng thứ năm hoặc tầng thứ năm mươi, có thể làm ra thơ, nhưng không thể kết hôn; họ cũng chẳng thể duy trì hay tạo dựng được một mái ấm gia đình. Lồng nuôi chim hoàng yến còn phải rộng rãi hơn lồng hót của chúng.

Nếu sự thể là như vậy, thì ngòi bút của nhà thơ làm những gì? Giống như một đứa trẻ, nó vẽ lại bằng mực những nét chữ mà tự nhiên đã phác họa mờ nhạt bằng bút chì trong tâm hồn người đọc.

Những dây đàn của tác giả chỉ rung lên đồng điệu với các quãng tám, quãng năm, quãng bốn và quãng ba của người đọc—chứ không phải quãng hai hay quãng bảy. Những độc giả không đồng điệu sẽ không thể trở thành những người đồng điệu; chỉ có những ai cùng chủng loại hoặc tương hợp mới có thể vươn lên tầm cao của tác giả hoặc vượt qua giới hạn đó.

Và tiền đề thứ tư của tôi cũng đứng vững hoặc sụp đổ dựa trên điều này. Chiếc móng sắt của Pegasus chính là phần bọc sắt cho nam châm chân lý, làm gia tăng sức hút của nó; thế nhưng chúng ta lại là những con chim đói khát, lao vào chùm nho của nhà thơ cứ như thể chúng là nho thật, lại còn tưởng cậu bé là một bức tranh vẽ, trong khi lẽ ra chúng ta phải cảm thấy sợ hãi trước cậu ta mới đúng.

Sự chuyển từ điều này sang tiền đề thứ năm là một vấn đề hiển nhiên. Con người dành sự đánh giá quá cao cho bất cứ thứ gì mang hình hài cổ xưa, đến mức họ kéo dài nó ra, duy trì nó sống và sống theo nó, dẫu cho đó có là lớp vỏ bọc và chiếc mặt nạ của chính thứ độc dược sẽ tiêu diệt họ đi chăng nữa. Có hai minh chứng cho luận điểm này mà tôi chủ đích bỏ qua; thứ nhất là Tôn giáo, thứ đã bị gặm nhấm đến mức chỉ còn lại bụi giun sán; thứ hai là Tự do, thứ cũng đã vỡ vụn thành bột chẳng kém gì điều kia. Với tư cách là một tín đồ của Giáo hội Luther, tôi chỉ xin liếc qua chủ đề về các thánh tích (để củng cố cho luận điểm trên)—những thánh tích mà, như nhà tu Jesuit Vasquez đã cho chúng ta biết, nếu chẳng may bị giun ăn rỗng hoàn toàn, chúng ta vẫn phải tiếp tục tôn sùng phần còn lại—nghĩa là phần lũ giun đã ăn chúng. Vì vậy, chớ có dây dưa với cái ổ giun ấy, chính là thời đại mà bạn đang sống, kẻo nó sẽ nuốt chửng lấy bạn; một triệu con giun hoàn toàn có sức nặng tương đương với một con rồng.

Điều này phải được thừa nhận và mặc nhiên công nhận, ít nhất là nếu tiền đề thứ sáu của tôi muốn có một chút ý nghĩa nào đó—đó là: không một ai hoàn toàn thờ ơ và không chịu sự chi phối bởi bất kỳ dạng thức chân lý nào; quả thực, dẫu cho người ta có thề nguyện trung thành chỉ với những sự phản chiếu mang tính thi ca (ảo ảnh) đi nữa—thì chính vì làm điều đó, họ cũng đã tỏ lòng tôn kính với chân lý; bởi vì trong mọi thi ca, chỉ có phần nào là chân lý mới đi đến trái tim (hoặc khối óc), cũng giống như trong những đam mê và cảm xúc của chúng ta, chẳng có gì ngoài tính Luân lý tạo nên hiệu quả. Một sự phản chiếu mà chẳng là gì ngoài một sự phản chiếu thì chính vì lý do đó, chắc chắn sẽ không phải là một sự phản chiếu. Mọi thứ vẻ bề ngoài (có nghĩa là mọi thứ chúng ta nhìn thấy, hoặc cho là chúng ta nhìn thấy) đều giả định sự tồn tại của ánh sáng ở một nơi nào đó, và bản thân nó chính là ánh sáng, chỉ là ở trạng thái suy yếu hoặc phản chiếu. Chỉ có điều, phần lớn mọi người trong thời đại của chúng ta—một thời đại không hẳn là được khai sáng mà đúng hơn là đang tự cho là khai sáng—lại giống như những loài côn trùng về đêm, chúng tránh né hoặc cảm thấy đau đớn trước ánh sáng ban ngày, nhưng khi màn đêm buông xuống, lại lao đầu vào mọi thứ ánh sáng ban đêm, mọi bề mặt phát quang.

Ngôi mộ của những con người ưu tú nhất giống như mộ của giáo phái Moravia, bằng phẳng và lặng lẽ, và cõi đời này của chúng ta chính là một tu viện Westminster của những sự san phẳng và làm phẳng nhẵn ấy—chao ôi! biết bao nhiêu giọt nước mắt cũng như máu (những thứ dùng để tưới cho ba cây đại thụ của thế gian này—cây Sự sống, cây Hiểu biết và cây Tự do) đã rơi xuống, nhưng chưa bao giờ được đếm xuể. Lịch sử, khi khắc họa bức tranh về nhân loại, không hề noi theo tấm gương của vị họa sĩ nọ, khi vẽ chân dung một vị vua chột mắt, chỉ vẽ phía bên khuôn mặt lành lặn của ông ta; điều mà lịch sử khắc họa chính là phần khuất tối, và cần phải có một thảm họa lớn lao nào đó thì mới đưa được những vĩ nhân ra ánh sáng—giống như những ngôi sao chổi chỉ được nhìn thấy trong các kỳ nhật thực toàn phần. Không chỉ trên chiến trường—mà còn trên vùng đất thánh của nhân đức, và trên mảnh đất kinh điển của chân lý—cái bệ đá nơi lịch sử giương cao một vị anh hùng đơn độc mà tên tuổi vang dội trong tai muôn người lại phải được tạo nên và bồi đắp từ hàng ngàn những người anh hùng khác đã chiến đấu và gã gục, vô danh và lặng lẽ. Những chiến công anh dũng cao quý nhất được thực hiện trong bốn bức tường, chứ không phải trước con mắt của công chúng,—và vì lịch sử chỉ ghi chép về những con người bị hiến tế, và nhìn chung, chỉ viết bằng máu đã đổ, chắc chắn rằng biên niên sử của chúng ta trở nên vĩ đại và tươi đẹp hơn biết bao trong mắt của linh hồn vũ trụ bao trùm vạn vật so với trong mắt của người chép sử; những đại cảnh của lịch sử được định giá dựa trên số lượng thiên thần hay ác quỷ trên sân khấu, còn con người thì chẳng hề được tính đến.

Đó là những căn cứ mà tôi dựa vào khi cả quyết với một sự táo bạo lớn rằng, khi chúng ta hít hà hương thơm của những đóa hoa niềm vui đang nở rộ với một hơi thở quá đỗi sâu và mạnh, mà trước đó không hề lắc cho chúng thật kỹ, chúng ta sẽ có nguy cơ hít phải một con côn trùng gây phiền toái (trước khi kịp định thần xem mình đang làm gì) qua mảnh sàng xương sàng đi thẳng vào não bộ;[34] và ai—xin hãy nói cho tôi biết nếu bạn có thể—sẽ lôi nó ra lại đây? Trong khi đó, hầu như chẳng có chút rủi ro nào có thể bị hít phải từ những bức tranh Hoa cỏ cùng đài hoa tô vẽ của chúng, bởi vì những con sâu vẽ ấy vẫn nằm yên ở chỗ của chúng.

Điều đó, vậy nên, là những gì tôi phải đưa ra làm tiền đề thông qua các phép ẩn dụ. Những gì công chúng tiền đề hóa, hay đòi hỏi, chính là ý kiến của tôi về những bức tranh Hoa cỏ này. Tác giả là một thiếu niên đầy hứa hẹn năm nay tròn năm tuổi;[35] cậu ấy và tôi đã là bạn từ thuở nhỏ, và tôi nghĩ, có thể khẳng định rằng chúng tôi chỉ có chung một linh hồn, đúng như Aristoteles đã nói về tình bạn. Cậu ấy nhờ tôi đọc lại mọi thứ cậu ấy định đem in, đồng thời cho cậu ấy xin ý kiến và lời khuyên. Và, khi tôi trao trả lại những bức tranh Hoa cỏ này cho cậu ấy cùng với sự biểu dương nồng nhiệt nhất (và đồng thời cũng thành thật nhất), cậu ấy đã đề nghị tôi làm cho phán quyết của mình được đông đảo công chúng biết đến hơn một chút, bởi vì cậu ấy tin rằng (có lẽ là hơi nịnh bọt một chút) nó mang một trọng lượng nhất định, hơn nữa lại là một phán quyết công tâm, và vì thế, có thể được trao tận tay giới phê bình như một thứ thước kẻ dùng để vạch ra những lằn ranh mà dựa vào đó các bài bình phẩm của họ sẽ được viết nên.

Tuy nhiên, trong chuyện này thì cậu ấy đã đi hơi xa một chút. Tất cả những gì tôi có thể nói là tác phẩm được viết cứ như thể chính tay tôi làm ra vậy. Chẳng có chút trang hoàng mang tính động lực học nào trong đó nhiều hơn mức bình thường trong sách vở, và dẫu cho tác giả có thích thú đến đâu nếu được gầm thét, nổi giông bão và tuôn trào trong đó đi nữa, thì dĩ nhiên chẳng có chỗ nào trong căn phòng trọ chật hẹp của một vị biện hộ xứ sở lại chứa nổi những ngọn thác sông Rhine, những cơn giông sét, những trận cuồng phong vùng nhiệt đới (của các ẩn dụ) hay những vòi rồng, và cậu ấy buộc phải để dành những trận cuồng phong khủng khiếp hơn của mình cho một tác phẩm trong tương lai. Tôi có sự cho phép của cậu ấy để tiết lộ tên của tác phẩm tương lai này; đó chính là ‘Titan.’ Trong tác phẩm này, cậu ấy dự định sẽ biến thành một ngọn Hecla thực thụ, và đập tan lớp băng của xứ sở mình (và tiện thể đập tan cả chính bản thân thành trăm mảnh); giống như những ngọn núi lửa ở Iceland, cậu ấy sẽ phun trào một cột nước sôi đường kính bốn feet lên không trung ở độ cao tám mươi chín hoặc chín mươi feet, và ở một nhiệt độ mà khi cột lửa ướt đẫm ấy rơi xuống trở lại và chảy tràn vào các tiệm sách, nó vẫn đủ ấm để luộc chín cứng trứng gà hoặc làm mềm nhũn mẹ của chúng. “Khi đó” (cậu ấy vẫn thường nói—dù rất đỗi buồn bã—bởi vì cậu ta nhìn thấy rõ việc phân biệt rạch ròi giữa quá nửa những cuộc giao tranh, càn quét của chúng ta ở cõi trần này với một màn hề mua vui kiểu Jack Pudding cùng một trò hề lố bịch trọn vẹn là khó khăn đến nhường nào,—cũng như việc chiếc nôi của cuộc đời này ru chúng ta, và thực sự làm chúng ta tĩnh lặng, nhưng chẳng đưa chúng ta tiến thêm được bước nào trên hành trình của mình)—“khoảnh khắc ấy, xin mặc cho loài cây độc Arbor Toxicaria Macassariensis[36] của cõi Lý tưởng, dưới bóng râm của nó mà tôi đã kịp rụng đi một ít tóc rồi, tiếp tục đầu độc tôi, và tống khứ tôi về Miền Đất Lý Tưởng. Dù thế nào đi nữa, tôi cũng đã quỳ xuống và cầu nguyện dưới tiếng gầm rú đầy vẻ trang nghiêm và nâng cao tâm hồn từ những cành cây mang lại cái chết của nó. Và cớ sao lại phải dựng lên một căn chòi cho người lữ hành bên bờ giếng chân lý vĩnh cửu, mang tấm biển đề ‘Nghỉ Chân Cho Lữ Khách,’ nếu như chẳng có ai thèm bước chân vào đó?” Cậu ấy muốn, để làm những "tấm phông" rộng lớn cho sân khấu cuộc đời mình nơi hạ giới, chỉ đơn giản là một hoặc hai năm mưa gió dầm dề, chính hiệu, liên miên (hai năm là đủ); bởi vì một bầu trời rộng lớn, rạng rỡ và quang đãng sẽ áp đảo chúng ta, làm suy yếu sức mạnh ngòi bút của đôi tay bằng cách khiến cho đôi mắt trở nên quá đỗi ngập tràn. Và tại đây, nhà làm sách lại có sự khác biệt rõ rệt so với nhà thầu cung ứng vật tư của mình, chính là nhà sản xuất giấy, người vốn đóng cửa xưởng sản xuất của mình đúng vào lúc thời tiết mưa gió.

Tôi cũng rất mong các độc giả sẽ làm ơn đọc lại thêm một lần nữa mấy chương ngắn ngủi cấu thành nên cuốn sách đầu tiên—để họ có thể thấy được những gì mình thực sự còn thiếu; và quả thực, một cuốn sách không đáng để đọc hai lần thì cũng chẳng đáng để đọc dù chỉ một lần.

Lời cuối cùng, tôi (dẫu cho có là hội viên và là kẻ sở hữu một lá phiếu bé mọn nhất trong số toàn thể công chúng) rất tha thiết muốn khích lệ tác giả cho ra lò thêm những mầm non, chồi non và những tác phẩm non trẻ khác cùng chủng loại, với niềm tin rằng thế giới độc giả sẽ định hình ý kiến của mình về công trình của cậu ấy với một sự ưu ái cẩn trọng và sựán chuẩn thuận đầy bao dung hệt như cách tôi đã làm.

Jean Paul Fr. Richter.

Hof thuộc Voigtland,

Ngày 5 tháng 6 năm 1796.

Đó là phần mở đầu của người bạn tôi. Dẫu có ngớ ngẩn đến đâu đi nữa, thì bạn thấy đấy, lời tựa của chính tôi cũng đành phải đi đến hồi kết, và ở đoạn cuối của nó, tôi không biết làm gì hơn ngoài việc ký tên mình hệt như cách mà người bạn Friday kiêm kẻ mang tên trùng với tôi đã làm, cụ thể là,

Jean Paul Fr. Richter.

Hof thuộc Voigtland,

Ngày 5 tháng 6 năm 1796.