Ở chương trước, vì lòng tốt thuần khiết dành cho độc giả, tôi đã tung ra một cú lừa ngoạn mục; dẫu vậy, tôi vẫn phải để họ tiếp tục mơ màng cho đến khi đọc được bức thư sau đây của Leibgeber:—

“Vaduz, ngày 2 tháng 2 năm 1786.

“Firmian Stanislaus thân mến của tôi,

“Tháng Năm tới, ta sẽ có mặt ở Bayreuth, và anh cũng phải có mặt ở đó. Lúc này ta chẳng có chuyện gì quan trọng để viết cho anh cả — à mà, chuyện này lại đủ quan trọng đây, ấy là ta ra lệnh cho anh phải có mặt ở Bayreuth vào ngày đầu tiên của tháng hoan ca, bởi vì ta đang ôm ấp trong đầu một kế hoạch điên rồ và hệ trọng nhất quả đất liên quan đến anh, chắc chắn là thế, thề có trời cao đất dày chứng giám. Niềm vui của ta và hạnh phúc của anh đều phụ thuộc vào chuyến đi này đấy. Ta sẽ tiết lộ toàn bộ điều bí ẩn này cho anh trong bức thư này nếu ta chắc chắn rằng nó không rơi vào tay ai khác ngoài chính anh. Hãy đến nhé! Anh có thể đi chung đường với một tay Kuhschnappler nào đó tên là Rosa, kẻ đang đến Bayreuth để đón cô dâu về nhà. Nhưng nếu (chúa đừng để xảy ra chuyện đó) cái tên Kuhschnappler ấy lại chính là gã Meyern mà anh từng viết thư kể cho ta, và nếu con cá vàng nói trên sắp bơi đến đây để làm đông cứng (hơn là làm ấm) cô dâu xinh đẹp của hắn bằng đôi tay khô khốc, quắt queo của mình (giống như người Tây Ban Nha đặt những con rắn, có nét gì đó giống hắn, quanh các bình để làm mát vậy), ta sẽ lo liệu, ngay khi đặt chân đến Bayreuth, cho cô nàng có một ấn tượng cực kỳ rõ nét về hắn, và ta sẽ quả quyết rằng hắn còn thua xa mười nghìn lần vị Lạc giáo trưởng Bellarmin — kẻ trong suốt cuộc đời đã phạm tội ngoại tình nhiều không kể xiết, chính xác là hai nghìn hai trăm ba mươi sáu lần. Ta đang có nỗi khao khát đến nao lòng và cháy bỏng được ngắm nhìn Heimlicher von Blaise; giá như hắn ở gần hơn một chút thì ta sẽ — (xét thấy trong cổ họng gã lúc nào cũng mắc nghẹn thứ gì đó mà gã khó lòng nuốt trôi, chẳng hạn như một quyền thừa kế, hoặc nhà cửa đất đai của kẻ khác), — ý ta là, ta sẽ giáng cho hắn những cú đấm thật mạnh vào thắt lưng hết lần này đến lần khác (coi như để chữa bệnh) rồi chờ xem kết quả — ý ta là, kết quả của miếng mồi nhằn ấy. Bản thân ta đã lang thang khập khiễng khắp nơi trên thế giới với chiếc kéo cắt hình bóng của mình, và giờ đang nghỉ ngơi một chút tại Vaduz nhờ sự hiếu khách của một vị Bá tước kiêm học giả và thủ thư, một người thực sự xứng đáng để ta yêu mến gấp mười lần hiện tại. Nhưng anh thấy đấy, sự gắn bó của ta dành cho anh đã chật kín cả trái tim rồi; và (nói một cách chung chung) nhân loại này, cùng với cái thế giới giống như miếng phô mai xanh mốc mà họ cứ gặm nhấm mãi, ngày càng trở nên mục rữa và hôi thối trong mắt ta. Ta phải thốt lên với anh rằng: ‘Danh Vọng cứ xuống âm phủ đi cho khuất mắt!’ Ta nghĩ chắc chắn mình sẽ lặn mất tăm, biến mất và chuồn thẳng cho rồi, gần như ngay lập tức, lao thẳng vào đám đông náo nhiệt, và cứ mỗi tuần lại ngoi lên mặt nước dưới một cái tên mới, để lũ ngốc chẳng thể biết ta là ai. À! Đã có vài năm, thuở nào, ta thực sự mong muốn trở thành một cái gì đó — chí ít không phải là một văn sĩ lớn thì cũng là một vị tuyển hầu tước thứ chín — ít ra cũng phải được đội mũ giáo chủ nếu không được đội vòng nguyệt quế — nếu không (thỉnh thoảng) được làm phó hiệu trưởng, thì chắc chắn (và rất thường xuyên) phải là một chủ nhiệm khoa. Vào giai đoạn đó trong đời, ta hẳn đã vô cùng sung sướng nếu phải chịu những đau đớn dữ dội nhất do sỏi mật gây ra, bởi vì ta sẽ có thể dựng lên (từ những viên sỏi được đào thải khỏi cơ thể mình) một bái đường hoặc ngôi đền tôn vinh chính ta, cao hơn cả ngọn kim tự tháp được Ruysh nhắc đến trong cuốn ‘Cabinet of Natural Science’ (Phòng trưng bày Khoa học Tự nhiên) vốn được xây dựng từ bốn mươi hai viên sỏi mật của một nữ quý tộc nào đó. Siebenkæs ơi, vào những ngày tháng ấy, ta thà kiếm cho mình một bộ râu ong vò vẽ (giống như Wildau từng có bộ râu ong mật) — một bộ râu ong vò vẽ đốt buốt nhói, chẳng vì mục đích gì khác ngoài việc trở nên nổi tiếng nhờ nó. ‘Ta hoàn toàn thừa nhận’ (ta đã nói như vậy vào thời điểm đó) ‘rằng không phải người trần mắt thịt nào cũng được ban ơn (cũng như không nên trông đợi điều đó), như Thánh Romuald từng được (như Bembo đã đề cập trong tiểu sử về ngài), để rồi bị một thành phố ném đá đến chết, chỉ cốt sao cướp được thánh thể của ngài làm thánh tích; nhưng ta nghĩ, một người hoàn toàn có thể nuôi dưỡng mong ước, mà không cần phải quá tự phụ, rằng dẫu vài sợi lông, nếu không phải trên chiếc áo lông thú của mình (như trường hợp của Voltaire ở Paris), thì ít ra cũng là trên mái tóc của mình, sẽ may mắn được những kẻ vốn đánh giá cao về mình nhổ đi để làm kỷ niệm. (Ở đây ta chủ yếu ám chỉ giới phê bình).’

“Vào thời điểm đó, ta suy nghĩ như đã trình bày ở trên, nhưng giờ đây quan điểm của ta đã sáng suốt hơn nhiều. Danh vọng là thứ hoàn toàn không đáng để bận tâm. Đã có lần, vào một buổi tối lạnh lẽo và ẩm ướt, ta ngồi trên một hòn đá ranh giới, tự ngẫm nghĩ kỹ càng về bản thân, và ta tự nhủ: ‘Này, liệu trên thế gian rộng lớn này có thực sự tạo ra được gì từ ngươi không? Đó là gì thế? Ngươi có chút cơ hội nào để trở thành (như cố nhân Cornelius Agrippa) Đại thần Chiến tranh dưới quyền Hoàng đế Maximilian, và là Sử quan của Hoàng đế Charles V không? Liệu Ngươi có bao giờ tự vươn lên tới chức vụ Hội thẩm kiêm Biện lý của thành phố Metz, Ngự y của Nữ công tước xứ Anjou, và Giáo sư Thần học tại Pavia không? Ngươi có thấy rằng Hồng y xứ Lorraine thiết tha muốn làm cha đỡ đầu cho con trai ngươi như từng làm với con của Agrippa không? Và chẳng phải sẽ rất nực cười nếu ngươi lớn tiếng khoác lác (rằng một Bá tước ở Ý, Vua nước Anh, Tể tướng Mercurius Galinaria, và Margarita — một Công chúa nước Áo — đều muốn thu nhận ngươi vào làm việc trong cùng một năm sao? Chẳng phải sẽ vừa nực cười, vừa là một lời nói dối trơ trẽn, chưa kể đến sự phi lý hoàn toàn của sự việc, khi mà tất cả những con người ấy đã chìm vào giấc ngủ ngàn thu từ bao nhiêu năm trước khi ngươi bỗng chói sáng như ngòi nổ của cuộc đời! Trong tác phẩm nổi tiếng nào (xin phép được hỏi ngươi) mà Paul Jovius đã gọi ngươi là portentosum ingenium (một tài năng kỳ lạ)? Tác giả nào xếp ngươi vào hàng clarissima sui sæculi lumina (những vì tinh tú sáng ngời nhất của thời đại)? Giả sử như ngươi thực sự có được sự tín nhiệm đặc biệt với bốn vị hồng y và năm vị giám mục — với Erasmus, Melancthon và Capellanus — thì chẳng lẽ Schröckh và Schmidt lại không hề đả động tới, dẫu chỉ là en passant (tiện thể nhắc qua), trong cuốn “Lịch sử Cải cách” của họ hay sao? Ngay cả khi ta thực sự được nằm nghỉ ngơi cạnh Cornelius Agrippa dưới tán rừng nguyệt quế râm mát của ông ấy, thì số phận của ta và ông ấy cũng chẳng khác gì nhau; cả hai chúng ta đều sẽ mục rữa trong vô danh dưới lùm cây ấy, và phải mất hàng thế kỷ mới có ai đó vén cành bước đến ngó nghiêng chúng ta.’

“Sẽ chẳng ích gì cho ta nếu ta có sự toan tính khôn ngoan hơn để được ca tụng trong ‘Thư viện Đức Toàn thư’. Ta có thể đứng đó suốt bao năm dài, với vòng nguyệt quế quanh vành mũ trong cái Điện thờ Pantheon lạnh ngắt và cô quạnh ấy, trong hốc tường giữa đám văn nhân kiệt xuất đang nằm và ngồi quanh ta trên những chiếc giường danh dự — tất cả chúng ta (ta muốn nói vậy) đều có thể cùng nhau chờ đợi trong vòng hoa kết, đơn độc một cõi trong Ngôi đền Danh vọng của riêng mình suốt bao năm dài đằng đẵng, trước khi có nổi một bóng người đến mở cửa, nhìn vào bên trong, hay bước vào và quỳ xuống trước mặt ta; và cỗ xe khải hoàn của chúng ta sẽ chẳng là gì ngoài một chiếc xe cút kít, trên đó ngôi đền cùng với mọi báu vật của nó thỉnh thoảng sẽ bị đẩy đi bán đấu giá công khai. Tuy nhiên, ta có lẽ vẫn vươn lên trên tất cả những điều đó, và làm cho bản thân trở nên bất tử, nếu ta có thể nuôi chút hy vọng mong manh rằng sự bất tử của mình sẽ lọt vào tai những kẻ không còn ở cõi đời này nữa. Nhưng liệu ta có thể tìm thấy chút thỏa mãn cỏn con nào khi buộc phải nhận ra rằng, chính với tất cả những con người lừng lẫy và nổi tiếng nhất — những kẻ mà trên gương mặt họ, lá nguyệt quế đang mọc lên năm này qua năm khác ngay trong cỗ quan tài (giống như hoa hương thảo mọc trên những nấm mồ vô danh) — ta sẽ mãi mãi chẳng là gì ngoài một châu Phi chưa được khám phá — đặc biệt là đối với Chăm, Sam và Gia-phét; đối với Áp-sa-lôm và thân phụ ông ta; đối với cả hai vị Cato, hai vị Antony, vua Nabu-kô-đô-nô-so, Bảy mươi Thông dịch viên cùng vợ của họ; đối với bảy hiền triết Hy Lạp; thậm chí đối với cả những kẻ ngốc nghếch thuần túy, như Taubmann và Eulenspiegel? Khi một vị vua Henry IV, và bốn vị Tác giả Súc Phúc Âm, và Bayle (kẻ biết tuốt về những bậc thức giả còn lại), và nàng Ninon kiều diễm (kẻ còn am tường hơn thế nữa), và Gióp — người mang trượng đau khổ — hay ít ra là tác giả sách Gióp — chẳng hề hay biết rằng trên mặt đất này từng có một kẻ mang tên Leibgeber: khi ta vẫn là, và mãi mãi sẽ là, đối với cả một thế giới đã khuất (tức là sáu nghìn năm ngập tràn những con người và quốc gia vĩ đại, lớn lao), chỉ là một điểm toán học, một hiện tượng nhật thực vô hình, một thứ je ne sais quoi (chẳng biết là cái thá gì) đáng thương, ta thực sự không hiểu nổi liệu hậu thế (thời đại mà xét cho cùng cũng chẳng có gì là ghê gớm lắm), hay sáu nghìn năm tiếp theo, có thể làm được điều gì nên hồn để bù đắp cho ta hay không.

“Bên cạnh đó, ta không thể biết trên các quả cầu thế giới khác, và trên các tiểu cầu ở dải ngân hà — cái chuỗi hạt kinh mân mồ của các quả cầu thế giới ấy — có những loại thiên binh vĩ đại và tổng lãnh thiên thần nào, những bậc lсераh mà so với họ ta chẳng khác nào một con cừu. Quả thực, linh hồn chúng ta có tiến triển đến một mức độ đáng kể, và vươn lên những tầng cao hơn. Ngay cả ở cõi đời này, linh hồn con hàu cũng phát triển thành linh hồn con ếch, linh hồn con ếch thành con cá tuyết, cá tuyết thành con ngỗng, rồi đến con cừu, con lừa — à, thậm chí cả con khỉ — và cuối cùng thành người Hottentot xứ Bush (vì ta chẳng thể tưởng tượng nổi điều gì cao cấp hơn thế). Nhưng thứ đỉnh cao chu du khắp nơi kiểu này bắt đầu vơi bớt sự tự phụ khi ta ngẫm ra điều sau đây. Trong số các cá thể khác nhau cấu thành một loài động vật (những loài chắc chắn cũng có thiên tài, những trí tuệ minh mẫn, lành mạnh, và cả những kẻ đần độn tuyệt đối), chúng ta nhận ra và để ý chỉ đến những kẻ sau cùng, hoặc tối đa là những thái cực. Không một loài động vật nào (xét một cách tổng thể) lại ở đủ gần võng mạc của ta để cho phép ta nhận thức được những sắc thái và cấp độ tinh tế ở giữa của chúng; và số phận của chúng ta cũng sẽ như vậy khi một vị thần linh nào đó, ngồi trên thiên đường, nhìn xuống chúng ta như một khối đông đúc. Ngài ở quá xa, đến mức sẽ gặp chút rắc rối (một rắc rối vô cùng vô ích) trong việc vạch ra ranh giới rạch ròi giữa Kant và những chiếc gương cạo râu của ông — những tín đồ phái Kant; giữa Goethe và đám kẻ bắt chước ông; và ngài sẽ thấy ít hoặc chẳng có mấy khác biệt giữa các thành viên hội đồng khoa học với đám đần độn, giữa giảng đường của giáo sư với nhà thương điên; bởi vì những bước đi nhỏ bé hoàn toàn biến mất khỏi tầm mắt của kẻ đang đứng trên bậc thang cao nhất.

“Giờ thì điều này tước đi của một nhà tư tưởng mọi niềm vui và dũng khí; và hỡi Siebenkæs, nếu ta buồn chán ngồi xuống để trở nên nổi tiếng dù chỉ một chút, hoặc nhọc công xây dựng hay phá bỏ bất kỳ hệ thống uyên bác hay khéo léo nào, hay viết bất cứ thứ gì dài hơn một bức thư, thì cứ coi tròng trọc mắt ta đi.

“Cái Ta (không phải của ta) của anh,

“L.

“Tái bút: Ta ước gì Thượng đế rủ lòng thương ban cho ta một cuộc đời thứ hai sau kiếp này, để ta có cơ hội giải quyết một vài thực tế ở thế giới bên kia; bởi vì cõi đời này thực sự quá trống rỗng và ngớ ngẩn; một món đồ chơi Nürnberg thảm hại; chẳng khác gì lớp bọt bèo tan vỡ của một kiếp người; một cú nhảy qua vòng tròn của cõi vĩnh hằng; một trái táo Sodom mục nát, đầy bụi bặm, mà dẫu có khạc nhổ thế nào đi nữa, ta cũng chẳng tài nào nhổ ra khỏi miệng được. Ồ! —”

Đối với những độc giả cho rằng đoạn hài hước trên chưa đủ nghiêm túc, tôi sẽ chứng minh ở một nơi khác rằng nó quá nghiêm túc, và rằng chỉ có một trái tim trĩu nặng mới có thể đùa cợt theo kiểu này; rằng chỉ có một đôi mắt đang trong tình trạng quá ư sốt sược — với những tia pháo hoa của cuộc đời phóng vụt xung quanh như những tia lửa bay lượn báo hiệu bệnh mù dần — mới có khả năng nhìn nhận và phác họa ra những hình thù sốt rét ấy.

Ít ra thì Firmian cũng hiểu hết mọi chuyện vào thời điểm đó. Nhưng tôi phải quay lại ngày 11 tháng 2, để phần nào tước đoạt ở độc giả niềm vui đồng cảm trước cuộc đoàn tụ của bộ ba người bạn diễn ra vào lúc đó. Lời thỉnh cầu trong tiếng nức nở của Lenette xin người chồng tha thứ chỉ là thứ trái cây ép chín trong nhà kính từ lời tiên tri làm rung chuyển trái đất của Zichen. Cô tưởng rằng chính bản thân mình, và mảnh đất cô đang đứng, sắp bị sụt xuống; và chính trước sự cận kề của cái chết (thứ mà cô nghĩ mình đã thấy đang vẫy chiếc đuôi hổ của nó), cô đã chìa ra cho chồng mình bàn tay hòa bình của người Cơ Đốc. Vì (và đối với) tâm hồn đẹp đẽ (đã thoát xác) của chồng, cô đã khóc những giọt nước mắt của tình yêu và ngây ngất. Nhưng rất có thể cô đã phần nào nhầm lẫn hạnh phúc của mình với tình yêu — sự thỏa mãn với lòng chung thủy; và (có thể ngờ rằng) sự háo hức mà cô đang mong chờ được ôm trùm Schulrath ngay tối hôm ấy trong một cái nhìn ấm áp và dịu dàng — đã bộc lộ ra bên ngoài dưới hình ức của một mức độ gắn bó bất thường dành cho chồng. Tại đây, điều tối quan trọng là tôi phải truyền đạt cho tất cả mọi người một trong những châm ngôn có giá trị nhất của tôi: khi đối phó với ngay cả người phụ nữ tuyệt vời nhất trên đời, điều hết sức quan trọng là chúng ta phải vô cùng chắc chắn, và phân biệt cho thật chuẩn xác, xem rốt cuộc cô ấy thực sự muốn gì (vào thời điểm đó), và đặc biệt là muốn ai — (đây không phải lúc nào cũng là kẻ đang tiến hành sự phân biệt đó). Trong cõi lòng phụ nữ có sự đến đi, dao động và biến đổi quá nhanh chóng của đủ mọi loại cảm xúc; có sự tuôn trào của vô số tràng bọt ngũ sắc phản chiếu mọi thứ, nhưng rõ nét nhất là bất cứ thứ gì tình cờ ở gần nhất, đến mức một người phụ nữ, dưới ảnh hưởng của cảm xúc, trong khi rơi một giọt lệ vì bạn bằng con mắt bên trái, vẫn sẽ tiếp tục suy nghĩ và rỏ thêm một giọt nữa cho người tiền nhiệm hoặc người kế nhiệm của bạn (tùy từng trường hợp) bằng con mắt bên phải. Hơn nữa, một chút cảm tình dành cho tình địch cũng vô tình rơi rớt một nửa vào phần của người chồng; và một người phụ nữ, dù có chung thủy đến đâu đi nữa, vẫn khóc vì những gì cô ấy suy nghĩ nhiều hơn là vì những gì cô ấy nghe được.

Thật ngớ ngẩn làm sao khi có quá nhiều nam nhân trong chúng ta lại ngu ngốc chính xác ở điểm này; rằng một người phụ nữ (với bản tính) suy nghĩ về cảm xúc của người khác nhiều hơn của chính mình, trong vấn đề này, không phải là kẻ lừa dối cũng chẳng phải kẻ bị lừa; thứ mà cô ấy đóng vai chính là sự đánh lừa — đánh lừa thị giác lẫn thính giác.

Nhưng những người như Firmian hiếm khi có được những suy luận thấu đáo kiểu này về ngày mười một tháng Hai cho đến tận ngày mười hai. Wendeline đang say đắm Schulrath; thực tế là như vậy. Giống như mọi phụ nữ có chút khôn ngoan (ở Kuhschnappel), cô đã tin vào vị tổng giám mục, và vào cú đá mà ông ta giáng xuống trái đất, cho đến tận buổi tối hôm đó, khi Peltzstiefel không chút do dự tuyên bố ý tưởng đó đơn giản là hành vi bất kính, lúc bấy giờ cô mới từ bỏ vị giám mục tiên tri và ngả theo gã phàm trần hoài nghi, Firmian. Tất cả chúng ta đều biết rằng anh ta mang nặng cái thói hư tật xấu nam tính là đẩy tính nhất quán đi quá đà, cũng nhiều như cô ta mang cái thói hư tật xấu nữ tính là đẩy sự bất nhất đi quá xa. Do đó, thật dại dột khi anh ta tưởng rằng mình có thể lấy lại, chỉ qua một nỗi niềm bộc bạch vĩ đại của trái tim, một tình cảm đã bị cay đắng hóa bởi biết bao giọt mật đắng nhỏ giọt. Những ân huệ to lớn nhất, sự nhiệt huyết nam nhi cao cả nhất, hoàn toàn bất lực trong việc nhổ tận gốc ngay tức khắc một cảm giác ác ý đã bám rễ khắp tâm can con người với hàng ngàn sợi rễ tua tủa lan rộng. Tình cảm mà chúng ta đã đánh mất qua một quá trình làm lạnh kéo dài, liên tục, chỉ có thể giành lại được bằng một quá trình sưởi ấm dài lâu tương đương.

Tóm lại, chỉ trong vòng một hai ngày, mọi chuyện lại rõ mồn một như ba tuần trước đó. Tình yêu của Lenette đã nở rộ và phát triển đến mức, do sự vắng mặt của Stiefel, nó không còn đủ chỗ chứa dưới chiếc chuồng kính nữa — nó đang đâm chồi nảy lộc vượt qua cả vành chuồng ra bầu trời ngoài kia. Chất độc Aqua Toffana của cơn ghen tuông cuối cùng đã ngấm vào từng thớ thịt trong cơ thể Firmian, chảy vào trái tim anh và gặm nhấm nó từng mảnh nhỏ. Anh chẳng khác nào cái cây mà Lenette đã khắc tên tình yêu dành cho kẻ khác lên đó, và đang héo mòn vì những vết cắt sâu. Anh đã từng vô cùng hy vọng rằng Schulrath, người được gọi quay lại vào đúng sinh nhật Lenette, sẽ hàn gắn mọi vết thương, dù có sâu đến đâu; hoặc ít ra cũng làm liền sẹo chúng lại: thế mà, điều mà gã thực sự làm lại là banh rộng tất cả chúng ra hơn bao giờ hết — dẫu gã hoàn toàn vô thức về điều đó. A! Nỗi đau đớn này mới lớn làm sao đối với người chồng khốn khổ! Anh ngày càng trở nên nghèo túng, suy kiệt và khốn cùng hơn — cả bề ngoài lẫn tâm hồn — khi những ngày tháng trôi qua, và từ bỏ mọi hy vọng được nhìn thấy Ngày mùng Một tháng Năm và thành phố Bayreuth. Tháng Hai, tháng Ba và tháng Tư lần lượt trôi qua trên đầu — toàn những mây nước nặng trĩu, sũng nước, chẳng lấy nổi một khoảng trời xanh hay chút ánh hửng đỏ lúc hoàng hôn.

Ngày 1 tháng 4, anh thua kiện lần thứ hai; và đến ngày 13 (Thứ Năm Tuần Thánh), anh hoàn thành vĩnh viễn cuốn ‘Báo Chiều’ của mình (đây là cái tên anh đặt cho cuốn nhật ký, bởi vì anh viết nó vào buổi chiều tối), với ý định giao nộp nó, cùng với các ‘Tuyển tập từ Giấy tờ của Quỷ’ (cho đến phần đã hoàn thành) vào đôi tay vô cùng trung thành của Leibgeber (tại Bayreuth), để thay thế cho thể xác của mình — thứ sắp sửa tiêu tan và hòa nhập vào cát bụi. Vì anh nghĩ rằng, đôi tay ấy sẽ tha thiết ôm ấp linh hồn anh (đang nằm trong các trang giấy) hơn là thể xác nghèo nàn, còm cõi của anh — mà ngẫu nhiên thay, Leibgeber lúc nào cũng sẵn có một phiên bản thứ hai không hề thay đổi (có thể gọi là một bản sao y bản chính hoàn hảo) ngay trong tầm tay, chính là thân xác của chính hắn ta. Tôi không ngần ngại trích dẫn nguyên văn tại đây, không sửa đổi, toàn bộ trang cuối cùng này của ‘Báo Chiều’ — ‘Khúc ca thiên nga’ của Firmian — thứ đã được gửi đi bằng chuyến bưu điện sau đó.

“Hôm qua, vụ kiện của tôi đã đâm phải bãi cạn tại Tòa Thẩm phán phúc thẩm cấp hai. Luật sư của bị cáo và Tòa án đã lôi ra áp dụng đối với tôi một đạo luật cổ, có hiệu lực ở cả Kuhschnappel lẫn Bayreuth, trong đó quy định rằng một lời khai trước công chứng viên là không hợp lệ — các lời khai bắt buộc phải được thực hiện trực tiếp trước Tòa án. Hai lần hầu tòa này khiến con đường dốc ngược lên bậc thứ ba trở nên dễ thở hơn đôi chút. Vì Lenette tội nghiệp của tôi, tôi đã kháng án lên Hạ viện, và người bạn tốt Stiefel của tôi đã ứng trước cho tôi số tiền cần thiết. Quả thực, khi gõ cửa những cờ bạc của Công lý, chúng ta cũng phải ăn chay và hành xác, chẳng khác nào điều bắt buộc khi thỉnh cầu các nhà tiên tri ngoại giáo thời xưa. Tôi có lý do để hy vọng rằng mình sẽ có thể trốn thoát khỏi nanh vuốt của lũ tay sai nhà nước;[58] hay (tôi nên nói thế nào nhỉ), từ những tay kiểm lâm này cùng những con dao găm couteaux de chasse, ngọn giáo săn hay thanh gươm của nữ thần Themis. Tôi nghĩ mình sẽ lọt qua được đống dụng cụ săn bắt gồm các thủ tục pháp lý, những cạm bẫy, lưới rập và bẫy sập của Đạo luật Nghị viện của họ — không phải bằng chiếc ví của mình (vốn đã teo tóp lại mỏng như cái râu côn trùng, và có thể luồn lọt qua cả mắt lưới nhỏ nhất trong bất kỳ tấm lưới pháp lý nào của chúng), mà bằng chính thân xác của mình, thứ khi tiếp cận lớp lưới trên cùng của chúng sẽ hóa thành tro bụi của cái chết, và lúc ấy sẽ bay lượn tự do xuyên qua và vượt lên trên mọi cạm bẫy mà chúng có thể giăng ra.

“Tối nay, tôi muốn buông tay khỏi cuốn báo chiều này lần cuối cùng, trước khi nó biến thành một cuốn tử đạo ký thực thụ. Nếu người ta có thể ban tặng mạng sống của mình như một món quà, tôi rất sẵn lòng trao nó cho bất kỳ kẻ sắp chết nào muốn nhận lấy nó. Đồng thời, đừng ai ngộ nhận rằng, vì tình cờ có một hiện tượng nhật thực toàn phần trên đầu tôi, mà tôi lại nghĩ rằng ở châu Mỹ cũng phải có một lần; hay tôi lại tưởng tượng rằng Bờ biển Vàng phải ngập chìm trong tuyết vào mùa đông chỉ vì một vài bông tuyết tình cờ rơi ngay trước chóp mũi tôi. Cuộc đời thật ấm áp và tươi đẹp; cuộc đời tôi thuở nào cũng từng như thế. Nếu số mệnh bắt tôi phải tan chảy, thậm chí còn trước cả những bông bông tuyết kia, tôi xin những người thừa kế của mình, và tất cả những ai theo đạo Thiên Chúa, xin đừng xuất bản bất kỳ phần nào trong tuyển tập ‘Giấy tờ của Quỷ’ của tôi, ngoại trừ phần tôi đã chép sạch sẽ, kéo dài đến tận bài ‘Châm biếm Phụ nữ’ (bao gồm cả bài đó). Và liên quan đến cuốn nhật ký này của tôi, nơi phảng phất đây đó một vài ý tưởng châm biếm, tôi cũng xin đừng để bất kỳ câu chữ nào trong số đó được đem in ấn.

“Nếu có bất kỳ kẻ tò mò nào tìm hiểu về cuốn sách ngày-và-đêm này của tôi, muốn khám phá xem những vật nặng, những chiếc tổ, hay đống quần áo đem phơi trên các cành cây của tôi thực chất bao gồm những gì, mà lại khiến ngọn và các cành của tôi trĩu nặng xuống như thế (và càng tò mò muốn biết hơn, chừng nào tôi còn viết những bài châm biếm hài hước) — (dẫu cho mục đích duy nhất của tôi là nuôi dưỡng và nâng đỡ bản thân nhờ những chiếc gai châm biếm đó, những cơ quan hấp thụ đối với tôi, giống như của loài xương rồng hình nến), tôi xin thông báo với kẻ ấy rằng hắn đang muốn biết nhiều hơn những gì tôi tự biết về mình, và nhiều hơn những gì tôi định kể. Bởi vì con người và củ cải ngựa là cay đắng nhất khi bị mài vụn; và nhà châm biếm thì buồn bã hơn gã hề, vì cùng một lý do khiến đười ươi u sầu hơn loài khỉ, đó là vì nó cao quý hơn. Nếu tờ báo này thực sự đến tay anh, Henry hỡi, người bạn yêu quý của tôi, và anh muốn nghe đôi điều về trận mưa đá cứ trút xuống ngày càng sâu hơn trên cánh đồng gieo hạt non trẻ của tôi — xin đừng đếm những hạt mưa đá đã tan, mà hãy đếm những thân cây đã gãy. Tôi chẳng còn gì để mang lại niềm vui cho mình, ngoại trừ tình cảm của anh — mọi thứ khác đều đã bị đánh tơi bời thành đống đổ nát. Vì có nhiều lý do,[59] rất khó có khả năng tôi sẽ đến được với anh tại Bayreuth, nên chúng ta hãy chia tay nhau trên trang giấy này, như những linh hồn, trao nhau những bàn tay bằng không khí. Tôi căm ghét sự sướt mướt, nhưng số mệnh cuối cùng đã áp đặt nó lên tôi, bất chấp ý nguyện của tôi, và tôi phải nuốt những thìa lớn muối Glauber châm biếm — thứ thường là phương thuốc chữa trị tuyệt vời cho nó — giống như những con cừu mắc bệnh thối rữa do ăn cỏ ở những đồng mây ẩm ướt được chữa khỏi bằng cách liếm muối. Tôi nói là tôi nuốt từng thìa lớn, kích thước cỡ những viên đạn giải thưởng của tôi trong cuộc thi bắn chim, mà không hề có chút tác dụng rõ rệt nào. Nhưng nói chung, điều đó chẳng mấy quan trọng. Số mệnh, không giống như Tòa án Cảnh sát trưởng của chúng ta, không đợi cho đến khi chúng ta khỏe mạnh hẳn mới giáng án phạt. Chứng chóng mặt của tôi và các triệu chứng báo trước cơn đột quỵ khác cho tôi hiểu, với sự rõ ràng đủ mức, rằng tôi sẽ sớm phải chịu một cú trích máu theo lối Galen[60] để chữa trị chứng chảy máu cam của cuộc đời này. Tôi không thể nói rằng mình đặc biệt vui mừng hay mong mỏi điều đó. Ngược lại, tôi cảm thấy bực mình với những kẻ cứ đòi hỏi Số mệnh phải cởi tả tơi ngay lập tức lớp tã lót quấn quanh họ (bởi vì chúng ta bị quấn tã trong chính thể xác của mình, với các dây thần kinh và động mạch là những dải tã) — giống như một người mẹ đối với đứa con nhỏ chỉ vì nó khóc và bị đau bụng nhẹ một chút thôi. Tôi rất sẵn lòng tiếp tục bị quấn tã thêm một thời gian nữa giữa những ‘Đứa con của Dây thừng’[61] khác, đặc biệt là vì tôi không khỏi lo ngại rằng ở thế giới bên kia, tôi sẽ chẳng thể sử dụng được chút hài hước châm biếm nào hoặc chỉ dùng được rất ít. Tuy nhiên, tôi vẫn phải đi. Nhưng khi điều đó xảy ra, tôi muốn thỉnh cầu anh, Henry, một ngày nào đó hãy ghé thăm thị trấn này, và yêu cầu họ vén tấm khăn phủ trên gương mặt tĩnh lặng của người bạn anh — thứ vốn khó lòng lấy lại được vẻ mặt Hippocrates nữa. Lúc đó, Henry hỡi, khi anh đắm mình ngắm nhìn gương mặt xám ngịt, lốm đốm, giống như mặt trăng non ở đó, và nghĩ rằng chẳng có mấy ánh nắng từng chiếu rọi nơi ấy — không có ánh nắng của tình yêu, của danh vọng, hay của vận may — anh sẽ không thể ngước nhìn lên thiên đường và kêu lên với Chúa rằng: ‘Và giờ đây, cuối cùng, sau bao nỗi buồn đau và khốn khổ của anh ấy, lạy Chúa, Ngài đã tiêu diệt hoàn toàn anh ấy; khi anh ấy giang rộng đôi tay trong cái chết, hướng về Ngài và thế giới của Ngài, Ngài đã xé nát anh ấy ra thành từng mảnh khi anh ấy nằm đó — hồn ơi là hồn!’ Không, Henry ạ, khi tôi chết, anh sẽ buộc phải tin vào Sự bất tử.

“Bây giờ, khi đã hoàn thành cuốn ‘Báo Chiều’ này, tôi chuẩn bị tắt ngọn đèn, bởi vì ánh trăng tròn đang rọi những luồng sáng rộng lớn, uy nghi vào căn phòng. Sau đó, khi trong nhà không còn ai thức giấc, tôi sẽ ngồi xuống giữa sự tĩnh lặng chập choạng của hoàng hôn, và trong lúc ngắm nhìn ma thuật trắng xóa của ánh trăng giữa ma thuật đen tối của màn đêm, rồi lắng nghe những đàn chim di cư bay đến đây từ những vùng đất ấm áp hơn xuyên qua ánh trăng xanh trong vắt — trong lúc tôi đang bước sang một xứ sở anh em — tôi sẽ lại chìa những chiếc xúc tu của mình ra khỏi chiếc vỏ ốc một lần nữa trước khi cái giá lạnh cuối cùng khép chặt nó lại vĩnh viễn. Henry, tối nay tôi muốn hình dung thật rõ ràng và rực rỡ mọi chuyện đã qua và trôi vào dĩ vãng; mùa xuân của tình bạn chúng ta — từng buổi chiều khi chúng ta quá đỗi xúc động đến mức không kìm được mà phải lao vào vòng tay nhau — những hy vọng của tôi, giờ đã già cỗi và xám xịt đến mức tôi khó lòng nhận ra đó là của mình — năm mùa xuân cũ kỹ nhưng rực rỡ và hạnh phúc mà tôi vẫn nhớ — người mẹ quá cố của tôi, khi lâm终, đã trao cho tôi một quả chanh mà bà nghĩ sẽ được đặt vào quan quả của mình, và nói rằng: ‘À, mẹ ước gì nó được kết vào vòng hoa cưới của mẹ.’ Và tôi cũng sẽ hình dung ra khoảnh khắc ấy, nay đã cận kề, của cái chết của chính tôi, khi hình bóng anh sẽ hiện lên trước thị lực đã đứt quãng của tâm hồn tôi lần cuối cùng — khi tôi rời xa anh, và với một nỗi đau nhói tối tăm từ sâu thẳm, thứ không thể nào vắt ra một giọt lệ nào từ đôi mắt lạnh lẽo và mờ đục của tôi nữa, chìm khuất khỏi hình bóng mờ ảo của anh vào cõi tối tăm, và từ giữa những đám mây dày đặc, nặng trĩu của cái chết, gọi với theo anh bằng một tiếng kêu yếu ớt, trống rỗng: ‘Henry, chúc ngủ ngon! Chúc ngủ ngon! À, từ biệt nhé! Vì tôi chẳng thể nói thêm gì được nữa.’”

Hết ‘Báo Chiều’.