[TIÊU ĐỀ CHƯƠNG GỐC: GOVERNMENT OF THE IMPERIAL MARKET BOROUGH OF KUHSCHNAPPEL]

Xuyên suốt hai chương qua, tôi đã sơ suất không nhắc đến việc thành bang đế chế tự do Kuhschnappel (nơi vốn có một thị trấn mang tên trùng lắp ở vùng Erzgebirge) chính là thành phố thứ ba mươi hai trong số các thị trấn thuộc vùng Swabia có ghế trong hội đồng ba mươi mốt thị trấn của xứ này. Swabia có lẽ tự hào xem mình là cái nôi và lò ấp của các thành phố đế chế — những thuộc địa hay quán trọ của nữ thần tự do trên đất nước Đức, nơi những kẻ có vai vế tôn sùng như nữ thần hộ mệnh của gia đình; và theo "ân sủng lựa chọn" của vị nữ thần ấy mà những kẻ tội lỗi nghèo hèn được gọi đến để cứu rỗi. Giờ đây, tại nơi này, tôi buộc phải chiều theo nguyện vọng được đông đảo độc giả bày tỏ về một bản họa đồ chính xác của chính quyền Kuhschnappel; dẫu rằng ít ai, ngoại trừ những người như Nikolai, Schlæzer và những vị tương tự, có thể hình dung được những khó khăn tôi đã trải qua cùng số tiền bưu phí tôi phải bỏ ra, trước khi nắm được những thông tin có phần chính xác hơn so với những lời đồn thổi thông thường về Kuhschnappel. Thật vậy, các thành phố đế chế, cũng giống như các thị trấn Thụy Sĩ, luôn trát vữa và bịt kín những tổ ong chứa mật của mình, cứ như thể hiến pháp của họ là những món đồ bạc ăn cắp vẫn còn nguyên tên chủ sở hữu — hoặc cứ như thể những thị trấn và lãnh địa nhỏ bé ấy là những pháo đài (mà quả thực chúng đúng là thế, chủ yếu nhằm chống lại chính thần dân của mình hơn là kẻ thù), nơi người lạ không được phép vẽ họa đồ.

Hiến pháp của thị trấn Kuhschnappel đáng chú ý của chúng ta dường như chính là bản phác thảo thô ban đầu mà Bern (một nơi cách đó không xa) đã sao chép lại, chỉ có điều được phóng to hơn nhờ chiếc máy vẽ tỉ lệ. Bởi vì Bern, cũng giống như Kuhschnappel, có Thượng viện hay hội đồng tối cao của mình, nơi quyết định chuyện chiến tranh hòa bình và nắm quyền sinh sát y hệt như ở Kuhschnappel, bao gồm các quan chức đứng đầu, các thủ quỹ, các quan Venners, Heimlichers và các cố vấn, chỉ có điều số lượng ở Bern đông hơn ở Kuhschnappel. Hơn nữa, Bern còn có Hạ viện, gồm các chủ tịch, đại biểu và những người hưởng trợ cấp, đóng vai trò phụ trợ cho Thượng viện. Hai Phân viện Kháng án, phân viện Vấn đề Rừng rú, Luật săn bắn, và Cải cách, thuế thịt cùng các ủy ban khác rõ ràng chỉ là những bản sao phóng lớn theo đề cương của Kuhschnappel.

Tuy nhiên, nói thật lòng, tôi đưa ra sự so sánh giữa hai nơi này hoàn toàn với mong muốn sao cho dễ hiểu (và có lẽ cũng làm hài lòng) người Thụy Sĩ nói chung, và đặc biệt là người dân Bern. Bởi vì trên thực tế, Kuhschnappel tự hào sở hữu một hiến pháp hoàn thiện và mang tính quý tộc hơn nhiều so với Bern, một thứ hiến pháp phần nào từng có ở Ulm và Nürnberg, dẫu cho cơn bão giông của thời kỳ cách mạng có phần kìm hãm chứ không hề thúc đẩy chúng tiến lên. Cách đây không lâu, Nürnberg và Ulm cũng may mắn như Kuhschnappel hiện nay, ở chỗ họ không bị cai trị bởi tầng lớp lao động bình dân tầm thường, mà chỉ bởi những dòng dõi gia thế, sao cho không một thường dân nào có thể nhúng tay vào dù chỉ là chút ít, dù là trực tiếp hay qua đại lý. Giờ đây, thật không may, tình hình ở cả hai thị trấn dường như buộc thùng rượu nhà nước phải được đục lỗ tháo vữa mới cao hơn lớp cặn đặc quánh của đám đông bình dân một chút, bởi vì thứ chất lỏng lấy ra từ vòi ở gần phía trên hơn hóa ra lại bị chua. Dù sao đi nữa, tôi không thể tiếp tục câu chuyện trước khi dẹp bỏ một ngộ nhận quá phổ biến về các thành phố lớn.

Những con quái vật Behemoth và Condor trong thế giới thị trấn — Petersburg, London, Vienna — giả sử muốn vậy, hoàn toàn có thể thiết lập sự bình đẳng phổ quát và tự do của sự bình đẳng; rất ít nhà thống kê học để ý đến ý tưởng này, mặc dù nó vô cùng hiển nhiên. Bởi vì một thủ đô mà người ta mất hai tiếng mười lăm phút để đi vòng quanh, thì cũng giống như một miệng núi lửa Etna có chu vi tương đương đối với cả một quốc gia, và đem lại lợi ích cho vùng phụ cận giống như cách ngọn núi lửa làm, không chỉ bằng những gì nó phun ra (chất liệu phun trào), mà còn bằng những gì nó nuốt chửng. Trước hết, nó làm sạch các ngôi làng khỏi vùng quê, rồi tiếp đến là các thị trấn tỉnh lẻ — vốn chủ yếu là nhà phụ và công trình hành chính của các thành phố thủ đô — bởi vì nó cứ mở rộng dần ra mọi hướng năm này qua năm khác, bị các ngôi làng bao bọc, viền quanh và xây tường vây lấy. London, như chúng ta đã biết, đã biến các ngôi làng lân cận thành những con đường của chính mình; nhưng qua hàng thế kỷ, những cánh tay dài ngoẵng, không ngừng vươn xa của mọi thành phố lớn chắc chắn phải ôm trùm lấy không chỉ các ngôi làng, mà cả các thị trấn tỉnh lẻ, biến chúng thành những vùng ngoại ô. Giờ đây, trong quá trình này, những con đường, cánh đồng và thảo nguyên nằm giữa thành phố khổng lồ và các ngôi làng bị phủ kín giống như lòng sông bằng một lớp đá lát; và hậu quả là các hoạt động nông nghiệp không còn có thể tiến hành được nữa, ngoại trừ trong các chậu hoa đặt bên bệ cửa sổ. Nơi nào không có nông nghiệp, tôi không thể hình dung nổi dân cư nông nghiệp sẽ trở thành cái gì ngoài những kẻ thất nghiệp rỗi nghề, thứ dân gian mà không một nhà nước nào dung túng trong biên giới của mình; và thà phòng bệnh hơn chữa bệnh, nhà nước sẽ phải quét sạch lớp dân cư nông nghiệp này đi trước khi họ rơi vào tình trạng rỗi nghề ấy, hoặc bằng những văn thư cấm đoán nhắm vào việc gia tăng dân số, hoặc bằng cách tiêu diệt họ, hoặc bằng cách phong hóa họ thành binh lính và kẻ hầu người hạ. Trong một ngôi làng đã trải qua quá trình bị đóng đinh vào thành phố như một cục gạch vụn — hoặc bị biến thành một thanh ván của chiếc thùng lớn Heidelberg theo cách này — bất kỳ người nhà quê nào còn sót lại cũng sẽ vừa lố bịch vừa vô tích sự; những tế bào san hô của các ngôi làng phải được dọn sạch trước khi chúng đạt đến tầm vóc của những rạn san hô hay đảo vòng của một thành phố.

Khi việc này đã hoàn tất, bước đi khó khăn nhất hướng tới sự bình đẳng chắc chắn đã được thực hiện; tầng lớp dân cư các thị trấn tỉnh lẻ, một tầng lớp thù địch nhất trong thâm tâm đối với sự bình đẳng — tiếp theo sẽ phải bị tấn công và, nếu có thể, bị tiêu diệt bởi thành phố lớn; tuy nhiên, đây là vấn đề thời gian nhiều hơn là vấn đề quản lý khéo léo. Đồng thời, những gì mà một hoặc hai thành phố đặt dinh tổng đốc đã đạt được theo hướng này, dẫu sao cũng là một khởi đầu tốt đẹp. Tuy nhiên, nếu chúng ta có thể vươn tới lý tưởng của mình — nếu chúng ta có thể sống để chứng kiến ngày mà hai tầng lớp vốn là đối thủ đáng gờm nhất của sự bình đẳng — tức là nông dân và dân cư các thị trấn nhỏ — biến mất; và khi không chỉ các giống loài nông nghiệp mà cả tầng lớp quý tộc nhỏ, những chủ đất nhỏ, đều tuyệt chủng — ồ! khi ấy thế giới sẽ chìm đắm trong niềm hạnh phúc được hưởng một thứ bình đẳng cao quý hơn thứ bình đẳng ở Pháp, nơi đó chỉ là sự bình đẳng bình dân. Sẽ có một sự bình đẳng tuyệt đối nếu tầng lớp quý tộc thuần khiết và toàn thể nhân loại có thể hân hoan sở hữu chung một sắc phong quý tộc, cùng những tổ tiên đích thực, chính thống. Ở Paris, cuộc cách mạng đã viết (giống như người ta làm ở thời cổ đại nhất) bằng chữ thường; nhưng nếu thời vàng son của tôi thành hiện thực, chữ viết sẽ giống như ở thời kỳ muộn hơn một chút so với những gì vừa được nhắc đến, toàn là chữ hoa, chứ không phải như hiện nay, với những chữ cái viết hoa nhô lên như ngọn tháp giữa vô vàn chữ thường. Nhưng dẫu cho một phong cách cao cả như thế, một sự tôn quý nhân loại như thế có chỉ là một giấc mơ đẹp đẽ, và dẫu cho chúng ta phải bằng lòng với niềm an ủi nhỏ nhoi là được chứng kiến, ngay trong các thành phố, tầng lớp trung lưu bị thu hẹp lại trong một con đường duy nhất, như hiện nay đang xảy ra với người Do Thái; thì điều đó vẫn là một lợi ích rõ rệt cho bộ phận trí thức của nhân loại trong mắt bất kỳ ai suy xét xem tầng lớp đại quý tộc là một tập hợp những con người tài năng và xuất chúng đến nhường nào.

Mặc dù vậy, chính các thị trấn nhỏ mới là nơi chúng ta có thể đặt niềm tin vững chắc hơn các thành phố thủ đô lớn, trong việc mang lại sự trợ giúp để quý tộc hóa toàn thể nhân loại, và điều này đưa tôi trở lại với Kuhschnappel. Người ta dường như thực sự quên mất rằng thật quá sức mong đợi khi bốn dặm vuông hay đại loại thế mà một thành phố đặt dinh tổng đốc chiếm giữ lại có thể thống trị, nuốt chửng và biến thành một phần của chính nó hơn một ngàn dặm vuông vùng đất xung quanh (giống như loài trăn khổng lồ nuốt những con vật lớn hơn cả nó). London chỉ có không quá 600.000 dân; đó là một lực lượng quá đỗi nhỏ bé so với 5 rưỡi triệu dân của toàn nước Anh mà thành phố đó phải đương đầu, cắt đứt đôi cánh và nguồn tiếp tế, một mình và không có sự giúp đỡ — chưa kể đến Scotland và Ireland! Tuy nhiên, điều này không áp dụng cho các thị trấn cấp tỉnh; ở đây, số lượng làng mạc, dân làng và thị dân phải bị khuất phục, bỏ đói và đánh tan tác, đều nằm ở một tỷ lệ cân đối với quy mô của thị trấn, với số lượng tầng lớp quý tộc hoặc tầng lớp thống trị, những kẻ phải thi hành nhiệm vụ và vận hành chiếc bào để làm phẳng bề mặt nhân loại. Ở đây, chẳng mấy khó khăn để kết tủa các công dân (như thể họ là một thứ cặn thô bơi lội trong dòng chất lỏng trong lành của tầng lớp quý tộc); và khi sự kết tủa này không thành công, thì chính tầng lớp quý tộc mới là kẻ đáng trách, bởi vì họ thường tỏ ra khoan dung sai chỗ, và xem chiếc ghế dài của thị dân như một thảm cỏ, thứ cỏ mà suy cho cùng chỉ mọc để người ta ngồi lên và giẫm đạp, nhưng lại được tưới nước hoài để không bị héo úa do bị ngồi lên liên tục. Nếu chẳng còn lại gì ngoài những tầng lớp cao quý nhất, những cây quế thị dân sẽ bị lột sạch vỏ nhờ thuế khóa và những vụ trưng thu đóng góp — (điều mà chỉ những cây bút bình dân mới gọi là “lột da” và “lột trần đầu cổ”), — và khi đã mất lớp vỏ, dĩ nhiên những cái cây ấy sẽ héo khô và chết đi. Đồng thời, quá trình quý tộc hóa này cũng tiêu tốn nhân mạng. Nhưng theo ý kiến của tôi, cái giá đó rất rẻ nếu đổi lấy vài ngàn sinh mạng con người, khi mà người Mỹ, người Thụy Sĩ và người Hà Lan đã phải trả (có thể nói vậy) bằng cả triệu người “trả tiền mặt” trên chiến trường, làm cái giá cho một nền tự do có phần hạn hẹp hơn nhiều. Lời phàn nàn đôi khi dành cho các bức tranh chiến trận hiện đại, rằng chúng quá đông đúc người, hiếm khi có thể áp dụng cho các quốc gia hiện đại. Thay vào đó, chúng ta nên lưu ý đến cách thức khéo léo mà nhiều quốc gia Đức đã áp dụng, thông qua các biện pháp quyết liệt, để định hướng dân số của họ, như một thứ bệnh chất, đi xuống phía dưới (như những vị y sĩ giỏi thường làm), cụ thể là đi thẳng xuống Hợp chủng quốc Hoa Kỳ nằm ngay bên dưới họ.

Kuhschnappel (trở lại với đề tài của chúng ta) có lợi thế hơn hàng trăm thị trấn khác. Tôi thừa nhận, theo lời khẳng định của Nicolai, rằng trong số 60.000 dân mà Nürnberg từng có nay chỉ còn lại 30.000, và đó cũng là một con số đáng kể; đồng thời, phải mất từ năm mươi thị dân trở lên mới tương đương với một nhà quý tộc, đó là một tỷ lệ lớn. Giờ đây, tôi có thể chứng minh bất cứ lúc nào bằng cách tra cứu sổ tang và sổ rửa tội rằng thị trấn Kuhschnappel chứa đựng số lượng quý tộc gần như tương đương với thị dân, điều này càng kỳ diệu hơn khi chúng ta ngẫm nghĩ rằng nhóm trước, vì thói ăn uống của họ, cảm thấy việc sinh sống khó khăn hơn nhóm sau. Tôi xin hỏi, thành phố hiện đại nào có thể kể tên nhiều cư dân tự do đến thế? Chẳng phải ngay cả ở Athens và Roma tự do — tất nhiên là ở Tây Ấn thì có — số nô lệ còn đông hơn người tự do hay sao? Chính vì thế mà những người sau không dám bắt những người trước phải mặc bất kỳ trang phục đặc thù nào hay sao? Và chẳng phải trong tất cả các thị trấn, số người thuê nhà luôn đông hơn những chủ đất quý tộc, dẫu cho nhóm sau, theo suy luận, phải chiếm đa số, vì nông dân và thị dân chỉ lớn lên theo tự nhiên, trong khi quý tộc được sinh ra, cả bằng tự nhiên lẫn bằng nghệ thuật (dưới hình thức các văn phòng công sứ vương giả và đế chế)? Nếu phụ lục này không phải là một đoạn lạc đề (và các đoạn lạc đề thường được kỳ vọng là ngắn gọn), tôi sẽ tiếp tục trình bày, một cách dài dòng hơn, rằng ở một số khía cạnh, Kuhschnappel, nếu không vượt qua, thì ít ra cũng sánh ngang với nhiều thị trấn của Thụy Sĩ; chẳng hạn, trong phương pháp mài bén và kéo dài thanh kiếm công lý, và nhìn chung, trong cách thức vung vẩy một cây chùy gai góc, cục mịch — trong khoản thuế mà họ đánh vào lúa mì (giáo hội), không phải lúa mì nhập từ nước ngoài, mà là lúa mì trồng trong nước, nhằm loại bỏ tư duy và những thứ rác rưởi (theo nghĩa giáo hội) kiểu đó — và thậm chí trong cả "chợ rau xanh" của họ, hay hoạt động buôn bán thanh niên. Liên quan đến vấn đề sau, lý do tại sao việc buôn bán với Pháp những thanh niên Kuhschnappel sang làm phu khuân vác và bảo vệ vương miện cho đến nay vẫn rất ảm đạm, là vì người Thụy Sĩ đã làm quá tải thị trường một cách khủng khiếp với những chàng trai khôi ngô tuấn tú, những người luôn ra đứng trước mọi cánh cửa và (trong thời chiến) đứng trước mọi nòng đại bác. Tất nhiên, nếu không vì điều này, sẽ có nhiều hơn một cánh cửa có một chàng trai Kuhschnappel đứng đó và nói rằng: “Không có ai ở nhà cả.” (Thật vậy, ngay tại đây trong lần tái bản thứ hai này, tôi có thể khẳng định rằng Kuhschnappel vẫn tiếp tục duy trì danh hiệu thị trấn chợ đế chế của mình, giống như một phẩm giá tuyển hầu thứ cấp, và gìn giữ những luật lệ bảo hộ cổ xưa chống lại việc nhập khẩu tư tưởng và xuất khẩu thông tin, cùng thứ thuế thập phân bằng máu; hay nói cách khác là thuế thập phân thanh niên cống hiến cho France, y hệt như Thụy Sĩ vẫn làm, điều này giống như người gác thành Wartburg, kẻ cứ liên tục bôi đen lại vết mực không thể tẩy xóa mà Luther đã ném vào con quỷ dữ.)