[TIÊU ĐỀ GỐC]: CHAPTER VI.

NHỮNG BẤT HÒA TRONG GIA ĐÌNH — PHỤ LỤC VỀ TÍNH HAY NÓI CỦA PHỤ NỮ — LẠI THÊM CHUYỆN CẦM CỐ — CÁI CỐI GIÃ VÀ CÁI CỐI XAY THUỐC LÁ — NỤ HÔN CỦA MỘT HỌC GIẢ — BÀN VỀ NHỮNG AN ỦI CỦA NHÂN LOẠI — TIẾP TỤC CHƯƠNG SÁU.

Chương này bắt đầu ngay bằng những nỗi khó khăn tiền bạc. Chiếc gáo rách lưới rách của Danaus mà cặp vợ chồng tội nghiệp của chúng ta phải dùng để đãi dăm ba đồng groschen, dăm hạt bụi vàng — dẫu hiếm hoi và thưa thớt — từ dòng Pactolus của họ, luôn cạn khô nước chỉ trong vòng vài ngày, hoặc nhiều lắm là ba ngày. Tuy nhiên, nhân dịp này, họ có một điểm tựa chắc chắn, đó là các bài điểm sách cho hai tác phẩm; họ hoàn toàn có thể trông chờ vào bốn đồng florins, nếu không muốn nói là năm.

Sáng hôm sau, sau nụ hôn ban đầu ngày mới, Firmian lại ngồi vào ghế phán xét phê bình của mình và tiến hành tuyên án. Anh suýt có thể viết được một bản anh hùng ca, nhẹ nhàng làm sao những cơn gió mậu dịch từ lâu vẫn thổi lồng lộng trong những giờ đầu ngày. Từ tám giờ sáng cho đến mười một giờ trưa, anh bận rộn ca ngợi trước thế giới bản chương trình của Tiến sĩ Frank ở Pavia, mang tựa đề: ‘Sermo Academicus de civis medici in republica conditione atque officiis, ex lege præipue erutis. Auct. Frank. 1785.’ Anh phê bình, khen ngợi, chê trách và trích dẫn từ tác phẩm nhỏ này, cho đến khi thấy mình đã viết đủ số giấy để kiếm được khoản tiền đủ chuộc lại chiếc đĩa đựng cá trích, tô đựng salad, thuyền nước sốt và những chiếc đĩa đã cầm cố — những quan điểm của anh về tác phẩm chiếm trọn một tờ giấy, bốn trang và mười lăm dòng.

Buổi sáng trôi qua thật dễ chịu khi được thiết lập Tòa án Vehmgericht theo cách này, đến mức anh nghĩ hay là mình cứ làm nốt một phiên tòa nữa vào buổi chiều cho cuốn sách kia. Anh chưa từng mạo hiểm làm thế bao giờ; các buổi chiều anh thường dành cho công việc của một luật sư chứ không phải nhà phê bình, xuất hiện trong vai trò bị đơn (người bào công), chứ không phải công tố viên (viện kiểm sát). Anh có đầy đủ lý do cho việc này, bởi cứ mỗi buổi chiều, các cô gái và người hầu lại đến với những chiếc mũ ca-pô, mũ trùm đầu, và cái miệng đầy ắp những kho báu trò chuyện mà họ trút ra ngay lập tức; giàu ngôn từ hơn cả người Ả Rập — những người chỉ có một nghìn từ để diễn tả cùng một ý tưởng — những phụ nữ trẻ này có tới một nghìn thành ngữ, hay những cách diễn đạt khác nhau cho nó; — và, giống như một chiếc phong cầm bị hỏng, bắt đầu réo lên ngay trên chừng hai mươi ống sè-lô của nó ngay khi bạn bắt đầu đạp ống bễ, dù không có phím nào được bấm xuống, họ cũng thế, ngay khi cái ống bễ của lồng ngực họ vừa được khởi động. Tuy nhiên, anh chẳng bận tâm mấy, bởi vào những giờ phút cụ thể mà những chiếc đồng hồ báo thức nữ tính này được lên dây, anh cũng để cho chiếc đồng hồ báo thức luật pháp của chính mình kêu lộc cộc, và trong lúc tranh cãi các vụ án của Lenette, anh tiếp tục tranh cãi các vụ án của mình. Anh không hề bị quấy rầy bởi điều đó; anh vẫn đinh ninh: “Một luật sư không dễ gì bị làm cho lúng túng, anh ta có thể mở đầu và kết thúc câu văn bất cứ lúc nào anh muốn — những chu kỳ của anh ta dài như giun sán, và có thể kéo dài hay cắt ngắn tùy ý — bởi mỗi đoạn của chúng tự thân đã là một con giun, mỗi dấu phẩy là một dấu chấm.”

Nhưng viết phê bình lại là chuyện khác, và không thể làm thế được. Dù vậy, tôi xin chép lại một cách trung thành ở đây vì lợi ích của những kẻ chưa học thức (những người có học đã đọc bài phê bình từ lâu rồi), chừng ấy nội dung mà anh thực sự đã xoay xở viết xong sau bữa trưa. Anh viết ra tựa đề bản dịch tiếng Latinh của Steffen cho vở “Emilia Galotti” và tiến hành như sau—

“Bản dịch này đáp ứng một nhu cầu mà từ lâu chúng ta vẫn hằng mong mỏi. Quả thực, thật là một hiện tượng nổi bật khi có quá ít tác phẩm kinh điển của Đức cho đến nay được dịch sang tiếng Latinh để phục vụ các học giả — những người, về phần mình, đã cung cấp cho chúng ta các bản dịch tiếng Đức của hầu như tất cả các tác giả kinh điển Hy Lạp và La Mã. Quốc gia Đức có thể tự hào về những sáng tác văn học của riêng mình, vốn hoàn toàn xứng đáng được đọc bởi các học giả và nhà ngôn ngữ học — những người, dẫu có thể dịch chúng, lại không hiểu chúng, bởi vì chúng không được viết bằng tiếng Latinh. ‘Lịch Bỏ túi’ của Lichtenberg đã xuất hiện đồng thời trong một phiên bản tiếng Đức — dành cho người Anh đang học tiếng Đức — và một phiên bản tiếng Pháp dành cho giới quý tộc thượng lưu của chính chúng ta. Nhưng tại sao những tác phẩm nguyên bản bằng tiếng Đức, và thậm chí ngay cả bản thân cuốn ‘Lịch’ ấy, lại không được làm cho giới ngôn ngữ học và học giả biết đến thông qua một bản dịch tiếng Latinh thật hay và trung thực? Không còn nghi ngờ gì nữa, họ sẽ là những người đầu tiên bị ấn tượng bởi sự giống nhau đến kỳ lạ có thể tìm thấy giữa các bài thơ ca ngợi của Ramler và của Horace, nếu như tác phẩm của người trước được dịch ra. Người phê bình phải thú nhận rằng anh ta luôn cảm thấy ngạc nhiên cũng như tiếc nuối khi cho đến nay mới chỉ có hai phiên bản chính xác của cuốn ‘Đấng Mê-si’ của Klopstock xuất hiện, đó là bản gốc và bản của chính anh — và không có phiên bản tiếng Latinh nào cho các học giả — (Lessing hầu như chỉ dịch phần ‘Lời Khấn’ trong các bài viết tạp văn của ông) — cũng chẳng có phiên bản theo phong cách triều đình cho giới luật sư, hay một bản văn xuôi thông thường cho giới thương gia, hay một bản bằng tiếng Đức-Do Thái cho cộng đồng người Do Thái.”

Khi anh viết được đến đây, anh buộc phải dừng lại, bởi một cô hầu phòng không chịu dừng lại, mà cứ tiếp tục nhắc đi nhắc lại những điều mụ chủ của mụ đã nhắc đi nhắc lại, đó là cái mũ ngủ của mụ phải được may thế nào; đúng hai mươi lần mụ phác thảo sơ đồ mặt bằng và mặt đứng của cái mũ đó và nhấn mạnh sự cần thiết phải thực hiện thật nhanh chóng. Lenette đáp lại những lời nói lặp nhà lặp nhảm của mụ bằng những từ ngữ tương đương, trả đũa sòng phẳng không thiếu một xu. Cô hầu phòng vừa khuất dạng ra cửa, nhà phê bình liền nói —

“Tôi chẳng viết được một chữ nào trong lúc cái cối xay gió ấy đang lách cách. Lenette, nói cho tôi nghe với, có thực sự là một điều bất khả thi tuyệt đối nếu một phụ nữ nói ‘Bây giờ là bốn giờ,’ thay vì ‘Mười lăm phút nữa là đến bốn giờ’ không? Không người phụ nữ nào có thể nói ‘Cái khăn trùm đầu sẽ sẵn sàng vào ngày mai,’ rồi chấm dứt chuyện đó sao? Không người phụ nữ nào có thể nói ‘Tôi cần một đô-la cho nó,’ rồi kết thúc câu chuyện luôn sao? Hay ‘Ngày mai ghé lại nhé!’ và không lôi thôi gì thêm nữa? Ví dụ như cô, cô không làm nổi thế sao?”

Lenette lạnh lùng đáp: “Ồ! Tất nhiên rồi, anh nghĩ ai cũng nghĩ giống như anh nghĩ đấy!”

Lenette có hai thói quen xấu của phụ nữ, thứ đã đưa hàng triệu quả tên lửa đực, hay những con rắn pháo hoa — tức là những lời nguyền rủa — bay vút lên bầu trời. Thứ nhất là, bất cứ khi nào cô giao việc cho người hầu, cô đều làm như thể đó là một bản kiến nghị làm thành hai bản, rồi đi ra khỏi phòng và lặp lại mệnh lệnh đó thêm ba bốn lần nữa ở hành lang. Thứ hai là, dù Siebenkæs có hét vào mặt cô một cách rõ ràng hết mức có thể, câu trả lời đầu tiên của cô vẫn là “Gì cơ?” hoặc “Anh nói gì?” Bây giờ, tôi không chỉ khuyên các quý bà luôn luôn đòi một cái “hối phiếu kỳ hạn thứ hai” dạng này bất cứ khi nào họ rơi vào cảnh bối rối không biết đáp ra sao, và tôi ca ngợi họ vì điều đó; nhưng trong những trường hợp điều được đòi hỏi ở họ là sự tập trung chứ không phải sự thật, thì cái tiếng *ancora* và *bis* mà họ kêu lên với một người nói đang loay hoay không muốn phí phạm thời gian ấy, vừa rườm rà lại vừa thừa thãi. Những chuyện thế này chỉ là thứn vặt vãnh trong đời sống hôn nhân chừng nào người phải chịu đựng chúng chưa phàn nàn về chúng. Nhưng một khi chúng đã bị bắt bẻ, chúng còn tồi tệ hơn cả những tội ác tày trời, tội trọng và tội ngoại tình — bởi vì chúng xảy ra thường xuyên hơn thế rất nhiều.

Nếu tác giả bị quấy rầy khi đang làm việc bởi những thứ rườm rà thừa thãi như mô tả ở trên; điều anh sẽ làm không phải là đưa ra một bài diễn thuyết nghiêm túc, mà là (bởi vì đây là một cơ hội tốt) viết bài sau đây

PHỤ LỤC VỀ TÍNH HAY NÓI CỦA PHỤ NỮ.

“Tác giả của cuốn sách viết về ‘Hôn nhân’ từng nói: ‘Một phụ nữ không biết nói năng gì là một phụ nữ đần độn.’ Nhưng làm người tán dương ông ta thì dễ hơn làm môn đệ của ông ta. Những người phụ nữ thông minh nhất thường giữ im lặng khi ở bên phụ nữ, và những kẻ đần độn lẫn im lặng nhất thường lại bày tỏ cả hai điều đó khi ở trước đàn ông. Nhìn chung, nhận định này vốn áp dụng cho phái nam thì nay cũng đúng với phái nữ, rằng những ai suy nghĩ nhiều nhất lại là những kẻ ít lời nhất; giống như loài ếch ngừng kêu khi người ta mang một ngọn đèn lại gần bờ ao của chúng. Hơn thế nữa, tính hay nói cực độ của phụ nữ là hệ quả từ bản chất tĩnh tại trong công việc của họ. Đàn ông có công việc tĩnh tại, chẳng hạn như thợ may, thợ giày, thợ dệt, có điểm chung với phụ nữ không chỉ ở những nỗi lo âu tưởng tượng mang tính hoang tưởng, mà còn ở tính hay nói của họ.

Những chiếc bàn làm việc nhỏ, nơi những ngón tay phụ nữ bận rộn, đồng thời cũng là sân chơi cho trí tưởng tượng của phái yếu, và những chiếc kim khâu trở thành những cây đũa thần nhỏ bé, nhờ đó họ biến căn phòng của mình thành những hòn đảo của các linh hồn ngập tràn mộng mị. Đó là lý do tại sao một lá thư hay một cuốn sách lại có sức làm xao nhãng một người phụ nữ đang yêu nhiều hơn cả việc đan nguyên một đôi bít tất. Người da đỏ nói rằng loài khỉ cố tình không chịu nói chuyện để khỏi phải bắt làm việc; nhưng khối người phụ nữ nói nhiều gấp đôi khi họ đang làm việc so với lúc họ chẳng làm gì cả.

Tôi đã dành nhiều suy tư cho câu hỏi rằng mục đích của đặc điểm này là gì trong trật tự vận hành của vũ trụ. Thoạt nhìn, chúng ta có thể ấn tượng rằng Tự nhiên đã an bài những sự lặp đi lặp lại của những điều đã được nói rồi này với mục đích phát triển các chân lý siêu hình: bởi vì, như phép chứng minh, theo Jacobi và Kant, thực chất chỉ là một chuỗi, hoặc một tiến trình của các mệnh đề đồng nhất, rõ ràng là phụ nữ — những người luôn tiến từ cùng một thứ này sang cùng một thứ nọ — đang liên tục tiến hành chứng minh. Tuy nhiên, không còn nghi ngờ gì nữa, mục đích chính mà Tự nhiên hướng tới là điều sau đây. Những nhà quan sát tự nhiên tinh tường đã chỉ ra rằng lý do khiến những chiếc lá cây cứ giữ chuyển động rung rinh liên tục của chúng là để bầu không khí có thể được thanh lọc nhờ sự quất đập vĩnh viễn này — sự dao động của những chiếc lá có tác dụng rất lớn giống như một luồng gió nhẹ nhàng và dịu mát.[43] Dù vậy, sẽ thật kỳ lạ biết bao nếu Tự nhiên — luôn tiết kiệm sức lực của mình, Tự nhiên là đấng không bao giờ làm điều gì vô ích — lại sắp đặt sự dao động kéo dài vô tận này, cái sự ngoáy lưỡi kéo dài bảy mươi năm của phái nữ, lại chẳng vì một mục đích xác định nào cả. Tuy nhiên, đối với mục đích được nhắc tới ấy, chúng ta chẳng phải đi tìm đâu xa. Nó chính là mục đích mà sự rung rinh của những chiếc lá cây phục vụ. Nhịp đập bất tận, đều đặn, không ngừng nghỉ của cái lưỡi phụ nữ chính là để hỗ trợ cho việc khuấy động và đảo lộn bầu không khí, vốn dĩ sẽ trở nên thối rữa nếu không có nó. Mặt trăng có đại dương nước của nó, và cái đầu của phụ nữ có đại dương không khí của nó, để khuấy lên cho lành mạnh và giữ cho luôn tươi mới vĩnh hằng. Do đó, một thời kỳ tu tập theo trường phái Pythagoras mang tính toàn cầu sớm muộn gì cũng sẽ làm bùng phát các trận dịch bệnh, và những nhà tu kín của các nữ tu sĩ sẽ biến thành những ổ dịch. Đó là lý do tại sao các loại bệnh dịch hung ác lại ít phổ biến hơn ở các quốc gia văn minh — nơi người ta nói nhiều nhất. Và đó cũng là lý do cho sự sắp đặt đầy ơn huệ của Tự nhiên rằng chính tại các thành phố lớn nhất — và hơn thế nữa là vào mùa đông — và hơn thế nữa là ở trong nhà — và trong những chốn đông người — là nơi phụ nữ nói nhiều nhất, bởi vì chính tại những nơi này và vào những thời điểm này, bầu không khí là ô uế nhất, chứa đựng tỷ lệ khí carbonic cao nhất cùng các sản phẩm hô hấp khác, v.v., đòi hỏi phải được quạt thốc và làm chuyển động một cách triệt để. Và quả thực, ở đây Tự nhiên đập tan mọi rào cản và chướng ngại nhân tạo; bởi vì, mặc dù nhiều phụ nữ châu Âu đã nỗ lực bắt chước phụ nữ châu Mỹ — những người ngậm đầy nước trong miệng để giữ im lặng — và trong lúc đi thăm hỏi, họ ngậm đầy trà hoặc cà phê, thế nhưng những chất lỏng này lại bị nhận thấy là làm cho dòng suối ngôn từ của phụ nữ tuôn chảy dễ dàng hơn là ngăn cản nó.

Tôi hy vọng rằng trong điều này, tôi hoàn toàn không giống như những kẻ theo thuyết cứu cánh hẹp hòi — những kẻ đối với mọi con đường mặt trời vĩ đại, hay quỹ đạo mặt trời vĩ đại của Tự nhiên, cứ luôn phải gắn thêm và chèn vào những lối đi phụ nhỏ bé cùng những mục đích vụn vặt. Những kẻ như thế có thể cho phép bản thân giả định rằng (tôi thì sẽ cảm thấy xấu hổ nếu làm thế) sự dao động của cái lưỡi phụ nữ — mà công dụng của nó đã hiển hiện rõ ràng qua chuyển động mà nó truyền vào bầu không khí — rất có thể còn phục vụ cho việc minh họa mang tính biểu tượng cho một tư tưởng hoặc ý tưởng nào đó có bản chất tâm linh — ví dụ như chính linh hồn người phụ nữ chẳng hạn.

Điều này thuộc về loại sự việc mà Kant từng nói rằng chúng không thể được chứng minh cũng không thể bị bác bỏ. Tuy nhiên, bản thân tôi lại nghiêng về quan điểm cho rằng việc phụ nữ nói năng chính là dấu hiệu cho thấy sự chấm dứt của tư duy và hoạt động trí óc — giống như trong một cối xay tốt, chiếc chuông báo động chỉ kêu lên khi không còn hạt ngô nào sót lại trong phễu chứa. Hơn thế nữa, mọi ông chồng đều biết rằng những cái lưỡi được gắn vào đầu phụ nữ là để phát đi thông báo kịp thời, bằng tiếng kêu đinh tai nhức óc của chúng, rằng một sự mâu thuẫn nào đó, một điều gì đó bất thường hoặc bất khả thi đang thống trị trong con người họ.[44] Tương tự như vậy, cỗ máy tính toán của H. Müller có một cái chuông nhỏ bên trong, chỉ kêu lên để báo hiệu rằng một sai sót nào đó đã xảy ra trong phép tính. Dù vậy, giờ đây công việc còn lại là của các nhà triết học tự nhiên trong việc theo đuổi cuộc khảo sát này, và xác định xem các quan điểm của tôi sẽ chứng tỏ là sai lầm đến mức nào.

Tôi chỉ xin được hé lộ rằng bài phụ lục trên là do vị luật sư viết ra.

Anh không hoàn thành bài điểm sách của mình cho đến tận sáng hôm sau. Anh từng có ý định tiếp tục viết ra những suy nghĩ của mình về chủ đề bản dịch vở Emilia Galotti cho đến khi số tiền thù lao kiếm được từ những ý tưởng đó đủ để trả tiền làm mới mũi giày cho đôi bốt của mình — Fecht đòi một tờ rưỡi cho việc làm cả đôi — nhưng anh không có đủ thời gian cho việc đó, vì anh buộc phải tính toán giá trị bài viết của mình theo thước canh dòng của thợ sắp chữ, và lấy tiền ngay trong ngày hôm đó.

Các bài điểm sách đã được gửi cho chủ biên; hóa đơn phê bình tổng cộng là ba florins, bốn groschen và năm pfennige. Lạ lùng thay! Chúng ta mỉm cười khi thấy thế giới tâm linh và thế giới vật chất, trí tuệ và tiền mặt, nỗi đau và khoản bồi thường tài chính được đặt lên bàn cân tỷ lệ với nhau; nhưng chẳng phải toàn bộ cuộc sống của chúng ta là một phương trình, một bài toán “góp vốn” giữa tâm hồn và thể xác hay sao? Và chẳng phải mọi tác động lên chúng ta đều mang tính vật chất, và mọi phản ứng từ chúng ta đều mang tính tinh thần hay sao?

Cô hầu gái mang về chỉ có những “lời hỏi thăm ân cần”; chứ không phải những chiếc lá bạc mà đáng lẽ mực của anh phải kết tinh thành. Peltzstiefel đã chẳng hề mảy may nghĩ đến chuyện đó. Ông ta đắm chìm trong các nghiên cứu của mình đến mức thờ ơ với tiền bạc của bản thân và mù lòa trước cảnh ngộ nghèo khó của những người khác. Quả thực, ông ta có khả năng nhận ra một chỗ trống (hiatus); nhưng nó phải nằm trong một bản thảo — chứ không phải trên giày, bít tích, v.v., của chính ông ta hay của người khác. Một ngọn lửa bên trong đã làm cho con người may mắn này trở nên mù lòa trước thứ ánh sáng lân tinh phát ra từ đống gỗ mục quanh ông. Và hạnh phúc thay cho mọi diễn viên trong vở kịch học đường của cuộc đời — những kẻ tìm thấy sự tự lừa dối cao cả bên trong đủ để bù đắp cho những sự lừa dối ở bên ngoài, hoặc che giấu chúng khỏi tầm nhìn của họ; — những kẻ bị cuốn đi bởi niềm đam mê khi họ nhập vai và thể hiện vai diễn tinh thần của mình, đến nỗi những bức tranh phong cảnh phác họa thô kệch của cảnh trí dường như nở hoa, và cành cây xào xạc trong những cơn mưa (đậu Hà Lan) sảng khoái từ chiếc hộp tạo mưa — và những kẻ không bừng tỉnh về với thực tại khi màn cửa được chuyển cảnh.

Nhưng sự mù lòa tuyệt đẹp này của vị Nghị viên lại vô cùng đau lòng đối với hai người bạn thân thiết của chúng ta; chòm sao nhỏ của họ, thứ lẽ ra phải chiếu rọi trên bầu trời hoàng hôn của họ, lại rơi lả tả xuống mặt đất như những giọt sao băng. Tôi không trách Stiefel; ông ta có đôi tai dành cho nỗi thống khổ, dẫu không có đôi mắt. Nhưng hỡi những kẻ giàu có và quyền lực trên mặt đất, những kẻ đang bất lực trong những tổ ong của sự hoan lạc, bơi lội với đôi cánh bết dính trong dòng đường hoa hồng tan chảy của mình, thấy chẳng dễ dàng gì để cử động bàn tay, thọc vào túi tiền và rút ra đồng tiền công của kẻ đã góp phần làm đầy những ô mật của các người — một giờ phán xét cuối cùng sẽ điểm cho các người, và hỏi xem các người có xứng đáng để được sống, chưa nói đến việc sống một cuộc đời hoan lạc, trong khi các người né tránh cả cái phiền toái cỏn con là trả tiền cho những người nghèo đã phải chịu đựng nỗi vất vả vô bờ bến để kiếm ra chúng. Nhưng các người sẽ trở nên tốt đẹp hơn biết bao nếu các người suy ngẫm xem sự khốn khổ nào mà sự lười biếng, uể oải, không sẵn lòng mở hầu bao hay đọc một bản kê khai chi phí nhỏ của các người thường gây ra cho người nghèo; nếu các người hình dung ra được cái giật mình lùi lại vì thất vọng tuyệt vọng của một người phụ nữ tội nghiệp có chồng trở về nhà mà không có tiền — nạn đói kém, sự xóa nhòa của biết bao hy vọng, và những ngày tháng mệt mỏi đầy tang thương của cả một gia đình.

Do đó, vị luật sư lại đeo cái bộ mặt mạ bạc đầy ác ý của mình vào và đi săm soi khắp mọi ngóc ngách với chiếc kính một tròng, tự biến mình thành một dạng lính đi săn đồ đạc. Giống như một vị vua hoặc một vị bộ trưởng Anh ngồi trên giường vào ban đêm, chống đầu lên tay và suy tính xem thứ hàng hóa nào hay thân cây nào đầy nhựa bạch dương mà anh ta có thể cắm vòi rượu của một thứ thuế mới vào, hoặc (theo một cách ẩn dụ khác) cắt lớp than bùn của thuế khóa sao cho than bùn mới có thể mọc lên thay thế chỗ đó: Siebenkæs đã hành động như thế đấy. Với tấm giấy phép cướp biển trong tay, anh săm soi tỉ mỉ từng cánh buồm xuất hiện trong tầm mắt; anh nhấc chiếc chậu cạo râu lên rồi đặt xuống; anh lắc những cánh tay bại liệt của một chiếc ghế cũ cho đến khi chúng kêu cót két trở lại — anh còn bắt nó chịu đựng một thử thách khắc nghiệt hơn bằng cách ngồi xuống rồi đứng lên. — Tôi ngắt quãng câu văn của mình để nhận xét nhân tiện (*en passant*) rằng Lenette hoàn toàn hiểu được sự nguy hiểm của cuộc tổng tuyển cử và đo đạc thần dân trong nước này, và rằng cô đã liên tục và vô ích phản đối trò chơi cầm cố này bằng những lời than khóc như Gióp. — Anh cũng gỡ khỏi móc treo một chiếc gương cũ màu vàng, với khung hoa văn lá mạ vàng, treo trong phòng ngủ đối diện chiếc giường có thanh chắn màu xanh, kiểm tra lớp vỏ gỗ và mặt sau của nó, dịch chuyển tấm kính lên xuống một chút rồi lại treo lên — một cái vỉ lò sưởi cũ và một ít đồ gốm trong phòng ngủ thì anh không đụng đến; anh giật tung chiếc nắp của một chiếc bơ bằng sứ, được làm theo nghệ thuật tạo hình thời đó dưới hình dạng một con bò, và liếc vào bên trong, nhưng rồi lại đặt nó xuống, trống rỗng và đầy bụi bẩn, như một vật trang trí trên bệ lò sưởi; anh cân nhắc lâu hơn và bằng cả hai tay một chiếc cối giã gia vị, rồi lại đặt nó trở lại vào tủ.

Anh trông ngày càng nguy hiểm hơn và ngày càng vui vẻ hơn; anh dùng cả hai tay kéo ngăn kéo của một chiếc tủ quần áo ra, đẩy dịch những chiếc khăn ăn trên bàn, và bắt đầu lục lọi một bộ đồ tang bằng vải bông sọc ô vuông một cách ——. Nhưng đến đây thì Lenette phóng vút ra, tóm lấy cánh tay đang lục lọi của anh và thét lên, “Sao lại thế được! Nhưng lạy Chúa, tôi không để cho sự việc đi đến mức đó đâu!”

Anh lặng lẽ đóng ngăn kéo lại, mở tủ ra lần nữa, và cẩn thận nhấc chiếc cối đặt lên bàn, miệng nói: “Ồ! Tốt thôi, với tôi thế nào cũng chẳng sao, kết quả đều y như nhau cả; kiểu gì thì chiếc cối cũng sẽ phải ra đi thôi.” Bằng cách dùng bàn tay mở rộng úp lên chiếc chuông xấu hổ này như một cách hãm thanh, anh có thể lấy chiếc chày — tức là cái lưỡi gà của nó — ra mà không gây ra bất kỳ tiếng leng keng hay đinh tai nhức óc nào. Anh thừa biết từ đầu chí cuối rằng cô thà mang cầm cố tấm áo của linh hồn mình (tức là thể xác) còn hơn là chiếc áo sọc ô vuông của tấm áo đó; nhưng anh có chủ ý hẳn hoi, giống như Tòa án La Mã, anh đòi hỏi toàn bộ bàn tay để có nhiều khả năng lấy được một ngón tay duy nhất — trong trường hợp này là chiếc cối — và hơn thế nữa, anh hy vọng rằng chính sự thường xuyên khi anh lặp đi lặp lại quyết định của mình sẽ giúp anh khỏi phải nêu ra bất kỳ lý do nào, và rằng anh sẽ làm cho Lenette quen dần với con ngáo ộp và yêu tinh này bằng cách giữ nó liên tục trước mắt cô (ý tôi là, dự định của anh đối với chiếc cối). Thế nên anh tiếp tục nói: “Thực tế là chúng ta có mấy khi phải giã cái gì trong suốt một năm trời đâu, ngoại trừ khi chúng ta có một góc tư của một con vật béo tốt; đồng thời, hãy cho tôi biết lý do tại sao cô lại tha thiết muốn giữ chiếc áo sọc ô vuông đó đến thế — rốt cuộc thì nó dùng được việc gì chứ? Thời gian duy nhất cô có thể mặc nó là khi tôi từ giã cõi đời này. Này Lenette, đó là một ý nghĩ khủng khiếp đấy; tôi không tài nào chịu nổi. Hãy đổi chiếc áo đó thành bạc đi — tống khứ nó đi; tôi sẽ gửi kèm theo đó hai chiếc khóa giày tang của tôi; hy vọng tôi sẽ chẳng bao giờ phải cài cái gì bằng chúng nữa.”

Cô lôi đình giận dữ không bờ bến và thuyết giảng đầy khôn ngoan chống lại tất cả những kẻ “làm chủ nhà bất cẩn, thiếu suy nghĩ”; và chính vì lý do này, cô cảm thấy rất có thể anh sẽ sớm đem mọi món đồ đạc trong nhà này (thứ mà anh vừa sờ nắn và định giá, giống như một kẻ đang mua bò) đến lò mổ, và — lạy Chúa nhân từ! — cả chiếc áo sọc ô vuông trong số đó nữa. “Tôi thà chịu đói,” cô thét lên, “còn hơn đem vứt chiếc cối đó đi với giá rẻ mạt. Chắc chắn tối mai Schulrath sẽ tới, mang theo tiền trả cho mấy bài điểm sách của anh.”

“Bây giờ cô mới bắt đầu nói năng có lý đấy,” anh nói; và anh cầm chiếc chày nằm ngang bằng cả hai tay bước vào phòng ngủ, đặt nó lên gối của Lenette — rồi mang tiếp chiếc cối đặt lên gối của chính mình. “Nếu chẳng may mọi người nghe thấy nó kêu reng reng,” anh nói, “họ sẽ tưởng tôi muốn biến nó thành bạc, vì chúng ta có giã cái gì trong đó đâu; và tôi thì không thích thế.”

Tổng số vốn kết hợp trong chiếc ví bằng vải bông màu xanh ngả vàng của anh và chiếc túi tiền lớn của cô (mà cô đeo ở thắt lưng) lên tới khoảng ba groschen tiền tốt. Đến tối, họ sẽ phải mua một ổ bánh mì groschen bằng tiền mặt, và phần hạt giống bằng kim loại còn lại phải được gieo vào buổi sáng để mọc lên mùa vụ bữa sáng và bữa trưa. Cô hầu gái đi mua bánh mì, nhưng trở về với nguyên vẹn đồng groschen cùng lời nhắn nhủ mang điềm gở của Gióp: “Giờ này tối rồi ở các tiệm bánh chẳng còn gì ngoài mấy ổ bánh mì hai groschen cả; bố (ông thợ giày Fecht) cũng chẳng mua được ổ nào.” Thế lại hay; vị luật sư có thể hùn vốn hợp tác với người thợ giày, và sẽ thật dễ dàng cho những đối tác này, khi mỗi bên đóng góp một groschen vào quỹ chung, để mua được một ổ bánh mì hai groschen. Nhà Fecht được hỏi xem họ có đồng ý với việc này không. Người thợ giày, kẻ chẳng giấu giếm gì những vụ phá sản hằng ngày của mình, đáp —

“Hân hạnh hết mình. Nguyền rủa cái thân tôi đi! (Chúa tha thứ cho tôi vì tội thề bồi) nếu tôi và cả lũ trẻ ranh rách rưới ở cái xó này có nổi một mẩu gì lót dạ suốt cả ngày rày ngoài mấy cái sợi chỉ tóm.” Tóm lại, sự liên minh giữa tầng lớp thứ ba (*tiers état*) với giới học giả này đã chấm dứt nạn đói, và các bên ký kết hiệp ước đã bẻ đôi ổ bánh mì rồi cân nó trên một cái cân công bằng, khi chính nó vừa là quả cân vừa là thứ được đem cân. Hỡi những kẻ giàu có! Các ngươi, với manna hay bánh mì từ trời gửi xuống, nào có mấy khi nghĩ rằng đối với người nghèo, những quả cân nhỏ, thước đo của thợ thuốc, những ổ bánh mì hellig,[45] một bữa ăn giá tám kreuzer (và cái áo sơ mi của bạn được giặt sạch sẽ đi kèm); và một cửa hàng bán bánh mì vụn, nơi chỉ có những vụn bánh và bột bánh mì đen được bán lấy tiền, lại không thể thiếu được nhường nào; và sự thoải mái buổi chiều của cả một gia đình phụ thuộc vào việc những tạ thịt của các ngươi được đem bán thành từng gói nửa lounce ra sao.

Họ ăn, và cảm thấy mãn nguyện. Lenette có tâm trạng tốt vì cô đã đạt được mục đích của mình. Đến tối, vị luật sư đặt những món đồ sắp mang đi cầm lên một chiếc ghế êm. Buổi sáng, cô tạo điều kiện cho việc viết lách của anh bằng cách giữ gìn vô cùng tĩnh lặng. Tuy nhiên, đó là một điềm lành khi cô không đặt chiếc cối trở lại vào tủ. Và Siebenkæs bắn ra đủ loại câu hỏi từ cái cối bom nói trên theo những đường cong parabol. Anh thừa biết rằng cái chuông Loretto và Harmonica đang được nhắc tới ấy thế nào cũng phải vượt biên giới trong ngày hôm nay hoặc ngày mai để đổi lấy một khoản tiền chuộc (*Abzug-geld*) nhỏ bé.[46] Phụ nữ luôn thích trì hoãn mọi thứ cho đến khoảnh khắc cuối cùng có thể.

Peltzstiefel bước vào tối hôm đó. Thật vừa nực cười vừa tự nhiên khi người ta mong đợi rằng việc đầu tiên mà vị chủ biên tờ ‘Sứ Giả Thiên Đường’ làm sẽ là trả tiền công cho nhà phê bình, để ít nhất anh có thể bày trước mặt vị chủ biên của mình một chiếc chân nến cắm nến và một cốc bia đựng bia. Không có gì tàn nhẫn hơn kiểu lo âu thế này, bởi vì nỗi hổ thẹn kiểu này bẻ gãy ngay lập tức mọi lò xo trong cỗ máy con người. Siebenkæs không thèm để nó làm phiền đến cái đầu của mình, bởi anh biết Stiefel sẽ chẳng để nó làm phiền đầu ông ta. Nhưng Lenette mới đáng thương làm sao, khi những thẹn thùng của cô lại bị đẩy lên cao hơn bởi niềm yêu mến của cô dành cho Stiefel! Cuối cùng vị Nghị viên cũng thọc tay vào túi. Họ tưởng bây giờ ông ấy sẽ rút ra khoản tiền điểm sách; nhưng tất cả những gì ông lấy ra là cỗ máy hít thuốc lá, cái dụng cụ nạo thuốc lá của ông, và ông lại thọc sâu vào túi vạt áo khoác để lấy nửa lounce thuốc lá bột nhét lên cái thớt nhỏ này. Nhưng ông đã nạo sẵn nửa lounce đó rồi. Ông lục lọi các túi quần chẽn để tìm tiền sai đi mua thêm nửa lounce nữa. Thật tình — và ở đây ông thề một lời thề mà nếu ở Anh thì ông đã phải chịu phạt tiền — ông đã tống cổ, giống như một tên ngốc, không chỉ chiếc ví mà cả số tiền điểm sách, đã được đếm kỹ càng và gói gọn gàng trong giấy, cùng với chiếc quần chẽn của mình — đó là chiếc quần bằng vải nhung — đến tiệm thợ may mất rồi. Ông nói đó không phải là lần đầu tiên, và thật may là người thợ may là một người trung thực; chỉ có điều là ông đã không để ý xem trong ví của mình có bao nhiêu tiền. Ông ngây thơ đề nghị Lenette “sai người đi mua cho ông một lounce thuốc lá bột; ông sẽ trả lại cô vào sáng hôm sau, khi ông gửi tiền điểm sách tới.” Siebenkæs tinh nghịch nói thêm: “Và tiện thể sai mua ít bia luôn nhé, mình ơi.” Ông và Stiefel nhìn ra cửa sổ; nhưng anh thấy người vợ tội nghiệp của mình — lồng ngực xé nách vì những tiếng thở dài, và đang phải chịu hình phạt nặng nhọc (*peine forte et dure*) — len lén bước vào phòng ngủ và không một tiếng động đặt chiếc cối giã gia vị vào tạp dề của mình.

Sau hơn nửa tiếng đồng hồ, thuốc lá bột, bia, tiền bạc và hạnh phúc đã bước vào phòng; chất liệu chuông đồng của chiếc cối đã được chuyển hóa thành chất nuôi dưỡng cho con người bên trong, và chiếc chuông được nhắc tới đã phần nào giống như chiếc chuông nhỏ trên bàn thờ, trong trường hợp này, bên cạnh việc thông báo về một sự biến đổi bản thể, hay sự biến đổi bản chất của bánh mì, như nó vẫn làm trong Giáo hội Công giáo La Mã, thì chính nó cũng vừa trải qua một sự biến đổi như vậy. Dòng máu của họ không còn róc rách giữa những ghềnh đá và sỏi đá nữa, mà trôi qua dịu dàng và yên ả dọc theo những thảm cỏ và qua những bãi cát bạc. Con người là thế đấy. Khi ở trong tận cùng khốn khổ, khoảnh khắc hạnh phúc đầu tiên nhấc bổng anh ta lên; khi ở trên đỉnh cao hạnh phúc, khoảnh khắc đau thương xa xôi nhất, dẫu nó nằm tuốt dưới chân trời, cũng quăng ngật anh ta xuống mặt đất. Không một người vĩ đại nào, kẻ có những đầu bếp trưởng, quản tử hầm rượu, người nhồi gà trống thiến và thợ làm bánh kẹo, có được sự thưởng thức thực sự nào đối với niềm vui được cho đi và nhận lại sự hiếu khách; anh ta chẳng nhận được lẫn cho đi lời cảm ơn nào. Nhưng một người nghèo và vị khách nghèo của ông ta, người mà ông chia đôi ổ bánh mì và vại nước, lại được gắn kết với nhau bởi một mối dây liên kết của lòng biết ơn tương hỗ.

Buổi sáng quấn một dải băng dịu êm quanh nỗi đau của buổi sáng. Nước ép hoa anh túc gồm sáu mươi giọt hạnh phúc được uống mỗi giờ, và thứ thuốc đó mang lại một sức mạnh xoa dịu và phấn chấn nhẹ nhàng. Khi người bạn già tốt bụng của mình chuẩn bị ra đi, Siebenkæs trao tặng ông một cái nụ hôn nồng nhiệt và đầy biết ơn vì chuyến thăm khích lệ của ông, với Lenette đứng bên cạnh cầm cây nến trên tay. Chồng cô, như một sự đền bù nhỏ cho cô vì đã giã nát cơn bướng bỉnh nho nhỏ của cô thành bột tấm trong chiếc cối, nói với cô một cách dửng dưng và vui vẻ rằng: “Em cũng tặng ông ấy một cái đi.” Những rạng rỡ thẹn thùng ửng hồng trên má cô như ngọn lửa, và cô ngả người ra sau, như thể cô đã có sẵn một cái miệng để né tránh vậy. Rõ ràng là nếu cô không phải làm cái nhiệm vụ cầm đuốc, cô đã cao chạy xa bay về phòng mình ngay tại chỗ rồi. Vị Nghị viên đứng trước cô rạng ngời sự thân thiện trìu mến — giống như một khung cảnh mùa đông trắng xóa trong ánh nắng — chờ đợi cho đến khi — cô trao cho ông nụ hôn. Sự hoài công của sự kỳ vọng này, và việc cô cúi đầu né tránh quá sớm, cuối cùng bắt đầu làm ông hơi bực mình. Hơi tổn thương một chút nhưng vẫn rạng ngời vẻ trìu mến như xưa, ông nói —

“Tôi không đáng giá lấy một nụ hôn sao, thưa phu nhân Siebenkæs?”

Chồng cô liền nói: “Chắc chắn là ông không mong vợ tôi tặng ông nụ hôn đó chứ. Cô ấy sẽ làm cho tóc tai và mọi thứ bốc cháy lên với ngây ngây cây nến mất!”

Ngay lập tức, Peltzstiefel từ từ và cẩn thận, đồng thời đầy vẻ uy quyền, cúi đầu xuống sát miệng cô, và đặt đôi môi ấm áp của mình lên đôi môi cô, giống như nửa thanh sáp niêm phong đã tan chảy úp lên nửa kia. Lenette nới rộng khoảng cách hơn bằng cách ngả đầu ra sau; dẫu vậy phải nói rằng trong khi cô giơ cao cánh tay trái cầm cây nến lên tận không trung vì sợ cháy, cô lại dùng cánh tay kia để đẩy vị Nghị viên ra một cách lịch sự — một ngọn lửa khác, gần gũi hơn. Khi ông đi rồi, cô vẫn còn hơi bửn rửn một chút. Cô di chuyển với một dáng đi bồng bềnh nào đó, như thể một niềm hạnh phúc lớn lao đang nâng bổng cô lên bằng đôi cánh của nó — ánh đỏ hoàng hôn vẫn rực rỡ trên má cô dù trăng đã lên cao giữa bầu trời: mắt cô rạng rỡ nhưng mơ màng, dường như chẳng để ý gì đến xung quanh — những nụ cười xuất hiện trước cả lời nói của cô, và cô nói rất ít — không có lấy một chút bóng gió nào được nhắc đến chiếc cối. Cô chạm vào mọi thứ nhẹ nhàng hơn và nhìn ra cửa sổ ngắm bầu trời hai ba lần. Cô dường như không màng ăn thêm ổ bánh mì hai groschen nữa, và không uống bia, mà chỉ uống một hai ly nước. Bất kỳ ai khác — ví dụ như bản thân tôi — hẳn đã giơ ngón tay lên và thề rằng mình đang ngắm nhìn một cô gái vừa nhận được nụ hôn đầu tiên từ người tình.

Và tôi sẽ chẳng hối hận vì đã thề câu đó nếu tôi chứng kiến ánh hồng đột ngột tràn ngập khuôn mặt cô vào ngày hôm sau khi tiền điểm sách và tiền thuốc lá được mang đến. Thật là một phép màu và một sự lịch sự phi thường khi Peltzstiefel đã không quên mất việc ông ta đã vướng vào khoản vay mượn nhỏ nhặt này — những món nợ nhỏ hai hay ba groschen luôn trượt khỏi trí nhớ đầy bận rộn của ông. Nhưng những người giàu có, những người luôn mang theo ít tiền bên mình hơn người nghèo và do đó phải vay mượn từ họ, lẽ ra phải khắc ghi những món nợ cỏn con kiểu này lên một tấm bia tưởng niệm trong bộ não của mình, bởi vì thật là sai trái khi xâm phạm vào chiếc ví của một gã nghèo kiết xác, kẻ hơn thế nữa chẳng nhận được lời cảm ơn nào cho mấy đồng groschen cứ thế rơi tõm xuống dòng sông Lethe của hắn.

Giờ đây, xin phép được thưa rằng, tôi rất sẵn lòng dâng hiến hai trang bản thảo này nếu như ngày hội thi bắn súng đã đến, chỉ đơn thuần vì cặp đôi thân yêu của chúng ta đặt quá nhiều hy vọng vào nó và vào cái cột chim của nó. Bởi vì hoàn cảnh của những con người này thực sự đang từ tồi tệ chuyển sang tồi tệ hơn; những ngày tháng định mệnh của họ trôi qua cùng với những tờ lịch từ tháng Mười sang tháng Mười một, nghĩa là từ cuối mùa hè sang đầu mùa đông, và họ nhận thấy rằng những đợt sương giá và đêm lạnh về mặt đạo đức cũng trở nên khắc nghiệt và kéo dài theo đúng tỷ lệ thuận với thời tiết trong năm. Dù vậy, tôi phải tiếp tục câu chuyện của mình một cách có trật tự.

Tôi nghĩ không có gì nghi ngờ khi tháng Mười một, tháng mang lại sự cách mạng đen tối (*Novembriseur*) cho người Anh, là tháng tồi tệ nhất trong cả năm — đối với tôi nó chính là một cuộc cách mạng tháng Chín (*Septembriseur*) thực thụ. Ước gì tôi có thể ngủ đông, chợp mắt cho đến đầu tháng Giêng, tháng Mười hai. Tháng Mười một năm 85 mang theo, ngay khi bắt đầu triều đại của nó, một tiếng thở khò khè khủng khiếp, một bàn tay lạnh ngắt như cái chết, và một chứng rò lệ khó chịu; thực tế là nó không thể chịu nổi. Gió đông bắc, thứ mà vào mùa hè nghe thổi qua tai dễ chịu biết bao, bởi người ta biết đó là dấu hiệu chắc chắn của thời tiết ổn định, thì vào mùa thu lại chỉ là dấu hiệu của cái lạnh bền bỉ. Đối với cặp vợ chồng chúng ta, chiếc chong chóng gió thực sự là một lá cờ tang lễ. Dù họ không hẳn tự mình xách giỏ đẩy xe vào rừng để lượm những cành cây và củi khô rơi rớt như những lao công nghèo khổ, họ vẫn phải mua vật liệu đốt từ những người đi nhặt củi theo cân, cứ như thể đó là gỗ từ Ấn Độ mang tới, và nó phải được làm khô bằng cách đốt những thứ củi khác thì mới cháy được. Nhưng thời tiết ẩm lạnh này xét cho cùng còn thử thách chủ nghĩa khắc kỷ của vị luật sư hơn cả chiếc ví của anh; anh không thể chạy vụt ra ngoài, leo lên một ngọnồi đồi, ngắm nghía xung quanh và tìm kiếm trên bầu trời thứ mang lại sự an ủi và xoa dịu cho kẻ lo âu sầu muộn, thứ xua tan những đám mây bao trùm cuộc sống của chúng ta và cho ta thấy những tinh vân dẫn đường (những đám mây Magellan), chí ít cũng là ánh sáng lấp lánh qua những dải sương mù. Bởi vì khi anh có thể leo lên đồi Rabenstein, hoặc một ngọn đồi nào đó, anh có thể từ đó nhìn thấy ánh bình minh của mặt trời hạnh phúc, dẫu cho mặt trời ấy đang nằm bên dưới đường chân trời của anh; những nỗi buồn và sự đày ải của cuộc đời trần thế này nằm quằn quại, giống như những con độc xà khác, trong các khe hốc bên dưới anh, và chẳng có con rắn chuông nào có thể ngẩng đầu với những chiếc nanh nhọn hoắt vươn tới ngọn đồi của anh được. À! Ở đó, trong bầu không khí tự do, cận kề đại dương của sự sỗng trải dài đến tận cõi vô tận vô hình, gần với bầu trời cao vời vợi, làn khói than màu xanh lam của chốn ở ngột ngạt, bức bối trong đời sống hằng ngày của chúng ta không thể dâng lên tới chỗ chúng ta được, ta thấy những vòng khói của chúng treo lơ lửng tít tận bên dưới; những nỗi buồn của chúng ta rơi rụng khỏi lồng ngực đang rỉ máu giống như những con đỉa, và được nâng bổng lên, tạm thời vượt qua khỏi những khổ đau, chúng ta vươn đôi tay ra — chẳng còn xiềng xích nào trên đó nữa, dù vẫn đau nhức, hằn sâu và bầm tím bởi những vòng sắt cọ xát — chúng ta vươn đôi tay ra như muốn bay vút lên bầu ête trong trẻo rạng ngời; chúng ta vươn tay ra và tha thiết muốn ôm trọn vào lồng ngực mình vũ trụ thanh bình phía trên, chúng ta vươn tay về phía Cha Vĩnh Hằng vô hình, tựa như những đứa trẻ đang vội vã chạy về nhà với Ngài — và chúng ta còn mở rộng vòng tay hơn nữa để ôm lấy người mẹ hữu hình của mình, chính là Tự nhiên tạo hóa, mà kêu lên rằng: “Ôi xin đừng tước đoạt đi niềm an ủi này, sự xoa dịu này khỏi tôi, khi tôi phải quay lại chốn sương mù và đau khổ kia.” Và tại sao những kẻ tù tội và người bệnh tật lại khốn khổ đến thế trong sự giam cầm của họ? Họ bị tống giam trong những cái hang ổ của mình, mây trời bay lướt qua trên đầu, họ chỉ có thể nhìn thấy những ngọn núi xa tít tắp ở chân trời — những ngọn núi từ đó, cũng giống như từ các vùng cực vào những đêm giữa mùa hè, người ta có thể nhìn thấy mặt trời nằm tít dưới đường chân trời chiếu rọi một gương mặt hiền hòa, tựa như đang chìm trong giấc ngủ. Nhưng trong thời tiết khốn khổ này, dẫu Siebenkæs không thể tận hưởng những niềm an ủi của trí tưởng tượng — vốn nở hoa dưới bầu trời rộng mở — anh vẫn có thể tìm thấy sự khuây khỏa từ lý trí, thứ sinh sôi trong những chậu hoa bên bệ cửa sổ. Niềm an ủi chính của anh, điều mà tôi ca ngợi đối với tất cả mọi người, là thế này: Con người nằm dưới áp lực của hai loại nhu cầu — một nhu cầu thường nhật, mà ai ai cũng mang lấy không một lời phàn nàn, và một nhu cầu hiếm hoi, hoặc định kỳ lặp lại hằng năm, thứ chỉ được khuất phục sau những đấu tranh và oán thán. Nhu cầu hằng ngày và lặp lại mãi mãi muôn thuở chính là việc ngô không chín vào mùa đông — việc chúng ta không có đôi cánh, dẫu cho rất nhiều loài sinh vật thấp kém hơn lại có chúng — hay việc chúng ta không thể bước lên và đứng trên những miệng núi lửa hình vành khói của mặt trăng, rồi nhìn xuống những vực thẳm sâu hàng dặm để quan sát những hiệu ứng kỳ diệu và tuyệt đẹp của những tia nắng hoàng hôn. Nhu cầu hằng năm, hoặc hiếm khi lặp lại, là việc có thời tiết mưa gió khi lúa mì đang trổ bông — là việc có rất nhiều vùng ngập nước trên thế giới này nơi việc đi lại vô cùng khó khăn, và đôi khi, vì chúng ta bị chai chân, hoặc không có giày dép, chúng ta thậm chí chẳng thể đi lại được ở bất cứ đâu. Chỉ là nhu cầu hằng năm và nhu cầu hằng ngày có quy mô hoàn toàn ngang bằng nhau, và việc lẩm bẩm oán thán vì chúng ta bị liệt các chi cũng vô lý y hệt như việc càu nhàu vì chúng ta không có cánh. Toàn bộ QUÁ KHỨ — và chỉ riêng điều này là chủ đề cho nỗi sầu muộn của chúng ta — mang một sự tất yếu mang tính sắt đá đến mức trong mắt của một đấng trí tuệ siêu việt, một dược sĩ đau buồn vì cửa hàng của ông ta bị thiêu rụi hoàn toàn cũng vô lý y như việc ông ta thở dài vì không thể đi hái lượm thực vật trên mặt trăng, mặc dù có thể có rất nhiều thứ trong những chiếc lọ ở đó mà ông ta không có sẵn trong cửa hàng của mình.

Tôi định sẽ giới thiệu một bài phụ lục ở đây về những sự an ủi mà chúng ta có thể bắt gặp trong cuộc đời ẩm ướt, lạnh lẽo, lộng gió này của chúng ta. Bất kỳ ai cảm thấy khó chịu trước những khúc quanh co ngắn ngủi này của tôi, và hầu như không thể được an ninh, hãy tìm kiếm sự an ủi ở điều này —

PHỤ LỤC VỀ SỰ AN ỦI.

Một thời điểm có thể, nghĩa là phải đến, khi người ta coi đó là một nghĩa vụ đạo đức không chỉ là chấm dứt việc hành hạ những người khác, mà còn chấm dứt việc hành hạ chính bản thân mình; một thời điểm phải và sẽ đến khi chúng ta lau khô phần lớn những giọt nước mắt của mình, ngay tại cõi đời này, dẫu chỉ là vì lòng tự trọng chính đáng.

Đúng là tự nhiên liên tục rút ra những giọt nước mắt từ đôi mắt chúng ta và ép buộc những tiếng thở dài từ lồng ngực chúng ta, đến mức một người khôn ngoan hầu như không bao giờ có thể hoàn toàn cởi bỏ chiếc áo tang của thể xác; nhưng hãy để tâm hồn anh ta không phải mặc tấm áo nào cả! Bởi vì nếu việc chịu đựng những nỗi đau nhỏ với sự vui vẻ đúng mực là một nghĩa vụ hay công trạng đơn giản, thì việc dũng cảm gánh chịu những nỗi đau lớn lao cũng là một công trạng, chỉ là lớn lao hơn mà thôi, y như lý do vốn quy định việc tha thứ cho những tổn thương nhỏ cũng hoàn toàn có hiệu lực đối với việc tha thứ cho những tổn thương lớn nhất.

Điều mà chúng ta chủ yếu phải chiến đấu chống lại, và đối xử với nó bằng sự khinh bỉ thích đáng, trong nỗi buồn cũng như trong cơn giận, chính là thứ ngọt ngào mang tính tê liệt và độc hại của nó — thứ mà chúng ta vô cùng miễn cưỡng đánh đổi lấy sự gắng sức tự an ủi bản thân và phát huy các năng lực lý trí của mình.

Chúng ta không nên mong đợi Triết học tạo ra, chỉ bằng một nhát bút, hiệu ứng trái ngược với điều mà Rubens từng tạo ra khi ông biến một đứa trẻ đang cười thành một đứa trẻ đang khóc chỉ với một nhát cọ. Thật là đủ khi bà ấy biến bộ tang phục màu đen thẫm của tâm hồn thành nửa tang; thật là đủ khi tôi có thể tự nhủ rằng: “Tôi bằng lòng chịu đựng phần nỗi buồn của mình mà triết học chưa thể giải tỏa cho tôi; nhưng nếu không nhờ có nó thì nỗi buồn ấy còn lớn hơn nữa — vết đốt của con muỗi sẽ hóa thành vết đốt của ong vò vẽ.”

Chỉ thông qua trí tưởng tượng, giống như từ một chiếc tụ điện, nỗi đau thể xác mới phát ra những tia lửa của nó lên chúng ta. Chúng ta có thể chịu đựng những nỗi đau thể xác dữ dội nhất mà không một lần nhăn mặt nếu chúng không kéo dài quá một phần sáu mươi của một giây; nhưng thực ra chúng ta chưa từng phải chịu đựng nổi một giờ đau đớn nào cả, mà chỉ là một chuỗi nối tiếp những phần sáu mươi của một giây đau đớn, với sáu mươi tia riêng biệt được tập trung vào tiêu điểm và điểm đốt cháy của một giây, và được định hướng vào các dây thần kinh của chúng ta hoàn toàn bởi trí tưởng tượng. Phần đau đớn nhất của nỗi đau thể xác chính là phần phi vật chất của nó, đó là sự thiếu kiên nhẫn của chính chúng ta, và niềm xác tín hoang tưởng rằng nó sẽ kéo dài mãi mãi.

Tất cả chúng ta đều biết chắc chắn rằng chúng ta sẽ thôi đau buồn vì một mất mát nào đó sau hai mươi, mười, hoặc hai năm — tại sao chúng ta không tự nhủ rằng: “Thôi được — nếu đây là một quan điểm mà tôi sẽ từ bỏ trong vòng hai mươi năm nữa — tôi thà từ bỏ nó ngay hôm nay, ngay lập tức”? Tại sao tôi phải mất tới hai mươi năm để từ bỏ một sai lầm, trong khi tôi chẳng cần phải giữ nó lấy hai mươi giờ?

Khi tôi tỉnh giấc khỏi một giấc mơ vẽ ra cho tôi một hòn đảo Otaheite trên phông nền đen kịt của đêm đen, và thấy vùng đất đầy hoa lá ấy tan biến đi, tôi hầu như chẳng thở dài, và nghĩ rằng đó chỉ là một giấc mơ. Sẽ thế nào nếu tôi thực sự sở hữu hòn đảo đầy hoa lá ấy trong đời thực tỉnh giấc, và nó bị nhấn chìm xuống biển bởi một trận động đất? Tại sao lúc đó tôi lại không thể nói rằng: “Hòn đảo ấy chỉ là một giấc mơ”? Tại sao tôi lại tỏ ra khôn nguôi hơn trước sự mất mát của một giấc mơ DÀI hơn so với sự mất mát của một giấc mơ NGẮN hơn (bởi vì đó chính là điều tạo nên sự khác biệt), — và tại sao con người lại nghĩ rằng một mất mát lớn lại ít mang tính tất yếu và ít có khả năng xảy ra hơn so với một mất mát nhỏ?

Lý do là vì mọi cảm xúc và mọi niềm đam mê đều là một thứ điên rồ, đòi hỏi, hoặc xây dựng nên một thế giới hoàn chỉnh của riêng nó. Chúng ta có khả năng cảm thấy bực bội chỉ vì đã qua mười hai giờ rồi, hoặc vì chưa qua mười hai giờ mà mới đúng mười hai giờ. Thật là vô lý làm sao! Niềm đam mê ngoài việc muốn có một nhân cách của riêng mình (*sein eignes Ich*), một thế giới của riêng mình — còn muốn có cả một thời gian của riêng mình nữa. Tôi xin mọi người, dẫu chỉ một lần thôi, hãy để cho những cảm xúc của mình cất lên tiếng nói rõ ràng, và hãy lắng nghe chúng, để xác định xem rốt cuộc mỗi thứ trong số chúng muốn gì; bạn sẽ phải kinh hãi khi nhìn thấy những mong muốn quái đản nhường nào của những khát vọng ấy — những thứ mà trước đó chúng chỉ mới lầm bầm trong họng. Sự giận dữ muốn tất cả nhân loại chỉ có chung một chiếc cổ, tình yêu muốn có chung một trái tim, nỗi buồn muốn có chung một đôi tuyến lệ, và sự kiêu hãnh muốn có hai đầu gối quỳ!

Khi tôi đọc trong cuốn ‘Höfer Chronik’ của Widman bản tường thuật về những thời kỳ đẫm máu, kinh hoàng của chiến tranh ba mươi năm, và như thể được sống lại qua những năm tháng đó; khi tôi nghe lại một lần nữa những tiếng kêu cứu của những con người đau khổ tội nghiệp ấy, tất cả đang giãy giụa trong những dòng xoáy nước sông Danube của thời đại họ — và nhìn thấy đôi tay họ đập vùng vẫy, cùng những bước đi lang thang điên cuồng trên những trụ cột sắp sập của những cây cầu gãy, những ngọn sóng sủi bọt cùng các tảng băng trôi dạt đập ầm ầm vào họ; và rồi, khi tôi nghĩ rằng: “Tất cả những con sóng ấy đã chìm xuống, băng đã tan, sự hỗn độn gào thét ấy đã chìm vào tĩnh lặng, con người cùng mọi tiếng thở dài của họ cũng vậy” — tôi được lấp đầy bởi một niềm an ủi u sầu, một ý nghĩ xoa dịu cho mọi thời điểm, và tôi tự hỏi: “Phải chăng, và liệu đây có phải là, sự bùng nổ nỗi buồn thoáng qua, ngắn ngủi và chớp nhoáng tại NGƯỠNG CỬA NGHĨA TRANG CỦA CUỘC ĐỜI — thứ mà chỉ ba bước chân vào cái hang gần nhất là có thể chấm dứt — lại là một nguyên nhân thỏa đáng cho sự than khóc hèn nhát này?” Thật sự nếu như, theo như tôi tin tưởng, có một thứ gọi là sự kiên nhẫn đích thực dưới một nỗi đau vĩnh cửu, thì quả thật, sự kiên nhẫn dưới một nỗi buồn thoáng qua hầu như không đáng được gọi là kiên nhẫn nữa.

Một thảm họa quốc gia to lớn nhưng không đáng có lẽ ra không nên làm chúng ta suy sụp, như các nhà thần học vẫn muốn thế — nó phải làm chúng ta kiêu hãnh. Khi thanh gươm dài và nặng của chiến tranh giáng xuống nhân loại, và hàng ngàn trái tim nhợt nhạt bị xé toạc và rỉ máu — hoặc khi trên bầu trời chiều xanh thẳm, trong trẻo, đám mây nóng bỏng của một thành phố đang bốc cháy, ngút khói trên giàn hỏa táng của nó, treo lơ lửng tối tăm và đỏ rực như một đám mây tro tàn, tàn tro của hàng ngàn trái tim và niềm vui đều bị thiêu rụi thành than và bụi — thì hãy để tâm hồn ngươi được nâng bổng lên trong kiêu hãnh, hãy ghê tởm, khinh miệt và coi rẻ nước mắt cùng những thứ khiến chúng rơi xuống, và hãy cất tiếng nói rằng —

“Ngươi quá ư nhỏ bé, hỡi cái đời sống thường nhật tầm thường kia, để một thực thể bất tử phải trở nên khôn nguôi đối với ngươi, hỡi món hàng may rủi rách rưới vá víu của một sự tồn tại. Ngay tại trái đất này — đống tro tàn của hàng thế kỷ cuộn tròn thành một quả cầu, được nhào nặn thành hình thù và vóc dáng từ hơi nước qua những chấn động địa chất — tiếng kêu của một kẻ đang mơ trong một giấc mơ sầu thảm — tôi nói rằng, thật là một nỗi nhục nhã khi tiếng thở dài chỉ chịu ngừng lại khi cái lồng ngực phát ra tiếng kêu ấy phân hủy thành các nguyên tố của nó, và khi giọt nước mắt chỉ chịu ngừng rơi khi đôi mắt đã khép lại trong cái chết.”

Nhưng hãy kìm hãm sự hân hoan siêu việt đầy phẫn nộ này của ngươi lại và tự đặt ra cho mình câu hỏi này: “Nếu Ngài, Đấng Vô Cạn, Đấng ẩn mình khỏi tầm mắt ngươi, ngự trị giữa những vực thẳm lấp lánh, không có ranh giới nào ngoại trừ những giới hạn do chính Ngài tạo ra, hé lộ cho tầm mắt ngươi thấy sự vô biên của cõi vô tận, và để cho bản thân ngươi được nhìn thấy Ngài khi Ngài phân phát các vì sao, những tâm hồn vĩ đại, những trái tim con người nhỏ bé, cùng những ngày tháng của chúng ta, và dăm ba giọt nước mắt trong đó; liệu ngươi có đứng dậy từ cát bụi của mình để chống lại Ngài, và thưa rằng: ‘Đấng Toàn Năng, xin hãy khác đi với những gì Ngài vốn là!’”

Nhưng có một nỗi buồn sẽ được tha thứ cho ngươi, và có sự đền bù cho nó; đó là nỗi buồn dành cho những người thân đã khuất của ngươi. Bởi vì nỗi buồn ngọt ngào dành cho những người đã mất này thực chất chỉ là một hình thức khác của sự an ủi; khi chúng ta khao khát họ, đó chẳng qua chỉ là một cách yêu thương họ thêm phần sầu muộn mà thôi; và khi chúng ta nghĩ về sự ra đi của họ, chúng ta rơi nước mắt, cũng giống như lúc chúng ta hình dung ra cuộc hội ngộ hạnh phúc của mình với họ vậy. Và có lẽ những giọt nước mắt ấy chẳng hề khác nhau.