Và hãy ngẫm nghĩ về những lý do có thể thúc đẩy những bậc cha mẹ đầu tiên trở thành như vậy, rồi kết hôn, và phục vụ Định Mệnh với tư cách là những cỗ máy xe chỉ, kéo sợi bằng hạt lanh, gai dầu, lanh thường và sợi thô, để rồi bị bà cuộn vào vô vàn mạng lưới và vòng xoắn quanh trái địa cầu này. Lý do lớn nhất của tôi, và tôi hy vọng cũng là của anh, chính là ý nghĩ về Ngày Phán Xét. Bởi vì, một khi chúng ta đã trở thành những người sáng lập nên giống loài nhân loại, tôi sẽ nhìn thấy tất cả con cháu mình vào ngày tận thế, khi chúng bay vút lên từ cõi trần gian tro bụi tựa làn hơi nước để đến hành tinh gần nhất, rồi xếp thành hàng ngũ để chịu buổi duyệt binh cuối cùng; và giữa mùa gặt hái con cái cháu chắt ấy, tôi sẽ bắt gặp một vài người khôn ngoan mà ta có thể trao đổi đôi lời phải quấy — những con người mà cả cuộc đời họ đã trải qua, cũng như lầm lũi, giữa tiếng sấm chớp (giống như người La Mã từng tin rằng những ai được thần linh yêu mến sẽ bị sét đánh chết), và họ chưa bao giờ nhắm mắt hay bịt tai, dù cho cơn bão có cuồng phong dữ dội đến thế nào. Tôi cũng nhìn thấy bốn vị thánh sử ngoại giáo trong số đó, gồm Socrates, Cato, Epictetus và Antoninus, những kẻ đã bôn ba khắp thế gian, dùng tiếng nói của mình như những ống vòi cứu hỏa dài tới hai trăm thước để cứu người ta khỏi bị ngọn lửa của chính những dục vọng trong lòng thiêu rụi nhà cửa cơ đồ, tưới đẫm lên họ thứ nước lạnh ngắt, tinh khiết trên đỉnh Alps. Và rốt cuộc, chắc chắn rằng tôi thực sự có thể là ông cụ tổ, và anh là bà cụ tổ, của một vài nhân vật vô cùng vĩ đại và nổi tiếng, nghĩa là, nếu chúng ta muốn thế. Tôi nói cho anh hay, hỡi Eve, tôi đã ghi lại rành mạch trong đống trích lục và sưu tập của mình rằng tôi sẽ là tổ phụ, là cội nguồn và là Bết-lê-hem của một Aristotle, Plato, Shakespeare, Newton, Rousseau, Goethe, Kant, Leibnitz — tính chung lại, họ đều là những tư duy uyên bác chẳng kém gì chính nguyên tổ của mình, nếu không muốn nói là còn uyên bác hơn. Hỡi Eve, thành viên năng nổ và quan trọng của công ty cổ phần sinh sôi nảy nở, hay giai cấp sản xuất của quốc gia (bao gồm chính cô và vị tuyên tụy hôn nhân này), tôi đoan chắc với anh rằng tôi mong chờ được trải qua vài giờ phút tận hưởng tuyệt diệu khi ở trên ngoại tinh cầu ấy, tôi ngắm nhìn lướt qua đám đông kinh điển vừa mới sống lại từ cõi chết, rồi cuối cùng quỳ sụp xuống và thốt lên: “Chào buổi sáng, các con ta! Những ai trong số các ngươi là người Do Thái thường cất lên một lời cầu nguyện ngắn khi gặp bậc hiền triết; nhưng lời lẽ nào cho thấu đáo đối với ta bây giờ, khi ta chiêm ngưỡng tất cả những bậc hiền triết cùng mọi năng lực trí tuệ cùng một lúc, lại toàn là máu mủ ruột thịt của ta nữa, những kẻ giữa cái đói khát cào xé của dục vọng đã kiên định từ chối những quả táo, quả lê và quả dứa bị cấm đoán, và dẫu cơn khát tri thức có sâu thẳm đến đâu, họ vẫn không hề trộm cắp vườn quả trên cây triज्ञान (thức), mặc dù tổ tiên đầu tiên của họ đã cướp lấy trái cấm khi chưa từng biết đói là gì, và vươn tay tới cây tri thức dẫu họ đã nắm giữ mọi sự hiểu biết, ngoại trừ bản chất của loài rắn.” Rồi tôi sẽ đứng dậy khỏi mặt đất, hòa mình vào đám đông thiên thần, ngã vào lồng ngực của một hậu duệ lỗi lạc nào đó, vòng tay ôm lấy người ấy và nói: “Hỡi con trai ngoan ngoãn, chân thực, độ lượng và điềm tĩnh của ta! Giá mà ta có thể cho Eve của ta thấy được ngươi, đang ngồi trong cái ô-cửu của ngươi, tức ong chúa của cả đàn ong vĩ đại đang tề tựu nơi đây, vào cái lúc ta đọc bài giảng hôn nhân đoạn thứ hai, thì ta chắc chắn rằng nàng ấy đã chịu nghe lẽ phải và đưa ra một câu trả lời thiện chí.”
“Và anh, Siebenkæs, chính là người con trai chân thực, tốt lành ấy, và anh mãi mãi nghỉ ngơi trên bầu ngực ấm áp, phập phồng của
“Bạn của anh.
“Tái bút và Lời chào chúc.
“Xin hãy tha thứ cho tôi vì buổi khiêu vũ riêng tư đầy vui nhộn và điệu nhảy phù thủy này trên tờ giấy viết thư rẻ tiền tồi tàn, dẫu cho anh không may chỉ là một phần phân số vô cùng nhỏ bé của dòng giống Đức, và vì thế, người ta không thể mong đợi anh chịu đựng nổi, hay thấu hiểu nổi, một vũ điệu của những ý tưởng như thế. Đây chính là lý do tại sao tôi chẳng bao giờ in bất cứ thứ gì cho cái trí tuệ cồng kềnh của người Đức; những trang giấy nguyên vẹn mà tôi đã đẻ trứng đầy những chú cá ý tưởng tinh nghịch kiểu này, tôi lập tức tống chúng đến những vùng đất mà những sản phẩm như vậy thường chỉ đặt chân tới khi chúng đã bước vào buổi hoàng hôn của cuộc đời, sau khi đã thực hiện xong quyền quá cảnh qua các tiệm sách. Tôi đã ở Hof tám ngày, và hiện đang sống một cuộc đời ẩn dật tại Bayreuth; ở cả hai thị trấn này tôi đều làm ra những khuôn mặt, nghĩa là, hình bóng của người khác; nhưng hầu hết những cái đầu đã ngồi hoặc đứng làm mẫu cho cái kéo của tôi đều cho rằng đầu óc tôi có gì đó không ổn. Hãy nói cho tôi sự thật về chuyện này đi; đối với tôi điều đó không hẳn là bàng quan, bởi vì nếu hóa ra tôi không hoàn toàn ‘tỉnh táo’, tôi sẽ không đủ năng lực để lập di chúc tài sản của mình, hay thực hiện các chức năng dân sự khác.
“Cuối cùng, tôi gửi ngàn lời thăm hỏi cùng những nụ hôn đến nàng Lenette kính yêu, tốt bụng của anh, và gửi lời chào của tôi đến Herr Schulrath Stiefel, anh vui lòng hỏi ngài ấy xem có họ hàng gì với Thạc sĩ Stiefel, hiệu trưởng trường Holzdorf và Lochau (ở Wittemberg) hay không — người từng tiên tri (mà theo tôi là không chính xác) rằng ngày tận thế sẽ diễn ra vào ngày 1 tháng 1 năm 1533, lúc 8 giờ sáng, thế nhưng cuối cùng ngài ấy vẫn sống để mà chết trên chính chiếc giường của mình. Tôi cũng gửi cho anh và tờ ‘Báo Quảng cáo’ vài bản chương trình của Giáo sư Lang ở đây, liên quan đến Tổng Giám thị Bayreuth, và một bản của Tiến sĩ Frank ở Pavia. Có một thiếu nữ vô cùng duyên dáng, cực kỳ thông minh và sắc sảo, đang sống tại Khách sạn Mặt Trời ở đây (cô ấy ở các phòng phía trước, còn tôi ở phòng phía sau). Tôi rất vui được báo cho anh biết rằng cô ấy rất hài lòng về tôi và dung mạo của tôi, xét thấy anh và tôi giống nhau đến nhường nào, điểm khác biệt duy nhất giữa chúng ta chỉ là cái chân thối của tôi. Thế nên những điều khiến tôi tự hào nhất trong xã hội các quý cô chính là sự giống nhau của tôi với anh và những điểm yếu của tôi. Trừ phi tôi bị thông tin sai lệch, tiểu thư này là một người cháu gái nghèo của ông bác già nhà anh với bộ tóc giả bằng thủy tinh vỡ, đang được nuôi dưỡng bằng chi phí của ông ấy, và được định sẵn để kết hôn với một gã Kuhschnappeler thuộc tầng lớp thượng lưu mười ngàn người. Có lẽ chẳng mấy chốc cô ấy sẽ được chuyển phát đến chỗ anh, được ghi trong vận đơn như là đồ đạc của chú rể.
“Trên đây là tin tức cũ nhất của tôi, nhưng tin tức mới nhất của tôi, chính là bản thân anh, tôi sẽ không mong đợi nó đến Bayreuth cho đến khi tôi và mùa xuân cùng nhau quay trở lại nơi đó (vì ngày kia tôi sẽ lên đường đi đón mùa xuân ở Ý), và chúng ta, tôi và mùa xuân, sẽ cùng nhau làm cho thế giới tươi đẹp đến mức anh chắc chắn sẽ có được một khoảng thời gian hạnh phúc ở Bayreuth, vì những ngôi nhà và ngọn đồi ở đó vô cùng quyến rũ. Và thế thôi, chúc anh bình an đôi chút.”
Tất cả bọn họ đều chắc chắn rằng gã Kuhschnappeler quyền quý mà đứa cháu gái của Heimlicher được nuôi dưỡng để gả cho không ai khác chính là Venner Rosa — kẻ có trái tim nhỏ bé cháyụi — những gì còn sót lại của nó sau khi bấy lâu nay được tận dụng để châm lửa vào lồng ngực của phái nữ nói chung (giống như ngọn đèn trong phòng hút thuốc dùng để châm tẩu cho tất cả những kẻ hay lui tới nơi đó) — sẽ chính là ngọn đuốc kết hôn dẫn đường cho cô đến mái ấm mới của mình.
Vì có tới ba thiên đường trong bức thư này — mỗi thiên đường dành cho một người trong nhóm — những lời thăm hỏi ân cần dành cho Lenette, các chương trình cho Peltzstiefel, và bản thân bức thư dành cho Siebenkæs — tôi sẽ chẳng lấy làm kinh ngạc nếu bộ ba bọn họ đã nhảy múa vì vui sướng. Ngài Schulrath, ngất ngây trong niềm vui sướng — vì dòng máu vui mừng dâng lên cái đầu điềm tĩnh của mình — liền mở những tờ giấy được gửi cho tới trên chiếc khăn trải bàn hình ô vuông (đã được bày sẵn), và ngấu nghiến bắt đầu nuốt chửng ba món “khai vị văn chương trước bữa tối” của mình trên chiếc đĩa thiếc thậm chí chẳng buồn đọc lời tạ ơn trước bữa ăn, cho đến khi một lời mời ở lại dùng bữa tối nhắc nhở ngài rằng mình phải đi ngay. Nhưng trước khi rời đi, ngài khẩn khoản xin phép — coi như thù lao cho việc đóng vai kẻ môi giới và tòa án trọng tài giữa họ, hoặc như một chất kiềm thúc đẩy sự hòa quyện giữa dầu của ngài với nước của nàng — rằng ngài được nhận một bức hình cắt bóng mới của Lenette. Tấm hình cũ do Leibgeber cắt (mà bức thư đã gợi nhắc cho ngài nhớ lại), và như chúng ta còn nhớ, đã được Leibgeber nhường cho ngài, tình cờ lại được nhét vào túi chiếc áo khoác dài ở nhà và bị đem đi giặt cùng với nó (hơn nữa lại có màu sắc khá giống nhau).
“Nó sẽ được tiến hành ngay tối nay,” Siebenkæs nói.
Khi ngài Schulrath chuẩn bị ra về, vì có thể thấy chiếc nhẫn trên ngón tay Lenette không còn siết chặt gây khó chịu như trước nữa (và tự hào cho rằng chính mình là nguyên nhân giúp mài nhũa nó trơn tru hơn và đệm lót nó êm ái hơn), ngài liền bắt tay nàng thật nồng ấm và nói:
“Tôi sẽ luôn vô cùng vui mừng được ghé đến bất cứ khi nào hai người đáng yêu có dù chỉ chút xíu chuyện rắc rối.”
Lenette đáp: “Ồ vâng, xin hãy ghé sang thật thường xuyên nhé.”
Và Siebenkæs bồi thêm: “Càng thường xuyên càng tốt.”
Thế nhưng, khi ngài đã ra về, chiếc nhẫn hình như lại không còn dễ chịu cho lắm, và các sinh viên y khoa đang nghiên cứu tâm lý có lẽ sẽ đôi chút ngạc nhiên khi thấy trong bữa tối, viên biện lý nói rất ít với vợ, và nàng cũng nói rất ít với chồng. Lý do là vì ông có bức thư của Leibgeber nằm bên cạnh đĩa ăn ở nơi thường đặt bánh mì, và hình bóng người bạn thân thiết hiện lên rực rỡ trước thị giác tâm hồn ông từ tận Bayreuth xuyên qua màn đêm mù mịt xa xôi — cuộc hội ngộ hạnh phúc đầu tiên sắp tới cứ bồng bềnh tựa phép màu trước mắt ông. Hy vọng phóng chiếu một tia sáng trong ngần xuống cái hang độc hại tối tăm nơi ông đang thở hổn hển và vất vả lúc bấy giờ — và mùa xuân đang tới sừng sững như ngọn tháp nhà thờ treo đầy những chiếc đèn lồng cao vút và rực rỡ ở đằng xa, tỏa sáng xuyên qua bầu trời đêm u tối.
Cuối cùng ông cũng “trở về với chính mình”, nghĩa là về với vợ; hình bóng mạnh mẽ của Leibgeber đã nâng đỡ ông vực dậy khỏi những hòn đá sắc nhọn rải rác ở hiện tại; người bạn già thân thiết, người từng cắt tấm hình bóng của cô dâu trên ban hợp xướng vào ngày cưới và đã đồng hành cùng họ trong những tuần đầu của tuần trăng mật, dường như đang quàng một dây vòng hoa thắt quanh ông và kéo ông đến gần hơn với bóng hình lặng lẽ ở bên cạnh. “Thế nào em yêu, mọi chuyện của em thế nào rồi?” ông cất lời, sực tỉnh khỏi cơn mơ màng và nắm lấy tay nàng, khi mọi thứ đã yên bình trở lại giữa hai người. Tuy nhiên, nàng lại có một đặc tính hay tật nhỏ của phụ nữ, hoặc ít ra là thói quen, đó là thể hiện sự bực bội nhanh hơn rất nhiều so với việc tỏ ra cơn giận đã nguôi ngoai; hay ít ra là chậm chạp trong việc biểu lộ điều sau; và khơi mào lại việc xem xét mọi vấn đề đang tranh cãi đúng vào khoảnh khắc mà sự đền bù đã được thực hiện và chấp nhận, cùng lúc lời xin lỗi được cất lên và tha thứ. Quả thực có rất ít phụ nữ đã kết hôn chịu đặt tay mình vào tay chồng và nói “Nào, em ngoan rồi đây,” mà không hề do dự hay chần chừ đáng kể; phụ nữ chưa chồng thì sẵn lòng làm điều đó hơn nhiều. Wendeline có chìa tay ra, nhưng lại chìa ra một cách quá lạnh lùng, rồi vội vã rụt tay lại để nhặt khăn trải bàn lên, nàng bảo ông giúp mình vuốt phẳng và gấp nó lại. Ông mỉm cười làm theo — còn nàng thì nghiêm túc dồn toàn bộ tâm trí vào quá trình gấp hình chữ nhật trắng dài thành những ô vuông chính xác — và cuối cùng, khi chạm đến ô vuông cuối cùng và dày nhất, ông liền giữ chặt nó ở đó — nàng kéo, cố tỏ ra thật nghiêm nghị — ông nhìn nàng đầy trìu mến và đắm đuối — nàng không kìm được mỉm cười trước ánh mắt ấy, rồi ông cầm lấy chiếc khăn trải bàn từ tay nàng, áp nó và chính nàng vào lồng ngực mình, và nói trong vòng tay nàng: “Quỷ nhỏ! Sao em lại có thể hư đốn như vậy với lão đầu bù xù Siebenkæs của em, hay bất cứ cái tên nào khác nhỉ?” Và giờ đây, chiếc cầu vồng của một tương lai tươi sáng hơn lại xuất hiện rạng ngời bên trên dòng nước lũ đang rút nhanh — thứ vừa dâng cao đến tận lồng ngực họ cách đây không lâu — Nhưng hỡi những người bạn yêu dấu của tôi, cầu vồng thời nay thường mang ý nghĩa hoàn toàn trái ngược với những gì người ta đồn đại về chiếc cầu vồng đầu tiên.
Phần thưởng ông dành cho nữ hoàng của buổi lễ hội hoa hồng trong lòng mình là ngỏ ý xin nàng cho phép ông phác họa lại khuôn mặt xinh đẹp của nàng, để Peltzstiefel có thể tìm thấy niềm vui và một món quà chờ đợi mình vào ngày mai. Tôi nghĩ tôi sẽ chỉ phác lại một nét vẽ phác thảo bức phác thảo của ông dành cho những người có thẩm mỹ tại đây thôi; nhưng tôi phải đưa ra điều kiện là không ai được mong đợi một chiếc bút lông sẽ là cọ vẽ của họa sĩ — hay cọ vẽ của họa sĩ lại là mũi khắc của thợ khắc — hay mũi khắc của thợ khắc lại là bao phấn hoa, sinh sôi đời này qua đời khác của hoa huệ và hoa hồng.
Viên biện lý đã mượn một tấm ván vẽ, tức là mặt tiền của một cái chuồng bồ câu mới, từ chỗ Fecht người thợ đóng giày. Vờ vai của Lenette lọt khít vào ô cửa hình bầu dục của nó hệt như chiếc dao nhíp lọt vào cán của nó; một tờ giấy trắng được đóng đinh ghim lên tấm ván — cái đầu xinh đẹp, mềm mại của nàng được áp lên tờ giấy cứng — ông cẩn trọng và đầy kìm nén đặt bút chì của mình lên phần trán phía trên, dù rất khó để bắt lấy phần bóng tối nằm sát ngay bên cạnh thực tại — và chậm rãi đi xuống con dốc xinh đẹp ngập tràn hoa hồng và hoa huệ. Nhưng chẳng có mấy thứ thành hình từ đó; phần sau của gáy thì khá ổn. Đôi mắt ông cứ liên tục rời khỏi tác phẩm để nhìn sang người làm mẫu, khiến cho nét vẽ của ông tệ hại chẳng khác gì một họa sĩ vẽ tranh hộp.
“Wendeline, đầu em chẳng chịu ngồi yên lấy một giây,” ông nói. Và quả thực, khuôn mặt nàng, cũng như những sợi dây thần kinh trong não nàng, đều run rẩy vì nhịp tim đập nhanh hơn và hơi thở gấp gáp hơn; trong khi đó, ngòi bút của ông lại vấp váp khi chạm đến vùng phù điêu tinh tế của chiếc mũi nhỏ nhắn, trượt vào khoảng trũng ở đôi môi nàng, và mắc cạn trên bãi bồi của chiếc cằm. Ông liền hôn lên đôi môi mà ông chẳng thể vẽ nổi ấy — đôi môi mà nàng cứ hoặc hé mở quá mức hoặc mím chặt — rồi mang một chiếc gương cạo râu tới và nói: “Xem này, chẳng lẽ em có nhiều khuôn mặt hơn cả thần Janus hay bất kỳ vị thần Ấn Độ nào sao? Ngài Schulrath sẽ tưởng rằng em đang làm bộ làm tịch còn anh thì đang sao chép lại chúng đấy. Nhìn kìa, đây là chỗ em cử động, và anh đã chồm theo em như một con sơn dương; hệ quả của cú nhảy ấy là phần trên của khuôn mặt nhô ra trước phần dưới giống như một chiếc bán nạ vậy. Cứ thử nghĩ xem ngày mai ngài Schulrath sẽ trợn tròn mắt ngạc nhiên thế nào đi.”
“Thử lại lần nữa đi anh; em sẽ làm đúng như những gì anh bảo; em rất muốn nó thật đẹp,” Lenette đỏ bừng mặt nói, rồi nàng ngẩng cổ cứng đờ, áp chặt má mềm mại của mình vào tấm ván vẽ. Và khi chồng nàng dịu dàng trượt ngòi bút vẽ của mình lướt qua trán nàng tựa như một phân đoạn của bán cầu trắng nào đó — thay vì thở, ông nhận ra lần này nàng đang nín thở cho đến khi người run bần bật và máu dồn cả lên mặt.
Và tại đây, sự ghen tuông, giống như một con tàu hỏa ngông cuồng phát nổ, đột ngột ném những mảnh vỡ tả tơi của niềm hạnh phúc tan vỡ đập thẳng vào trái tim ông.
“A!” (ông thầm nghĩ) “liệu có khi nào nàng thực sự yêu hắn ta không?” (ý nói ngài Schulrath).
Ngòi bút của ông khựng lại giữa góc tù tạo bởi mũi và cằm nàng như thể bị yểm bới một bùa phép; ông nghe thấy tiếng nàng thả lỏng hơi thở bị kìm nén; ngòi bút của ông nguệch ngoạc những đường dích dắc đen sì ở mép giấy, và khi ông dừng lại ở đôi môi khép kín — nơi chưa từng có thứ gì ấm áp hơn hơi ấm của chính ông và những lời cầu nguyện ban mai của nàng từng chạm đến — và thầm nghĩ: “Chẳng lẽ chuyện này cũng giáng xuống đầu ta sao? Chẳng lẽ niềm hạnh phúc này cũng bị tước đoạt khỏi ta giống như tất cả những thứ khác sao? Và có phải ta đang tự tay soạn thảo đơn ly hôn và bức thư Uriah của chính mình ngay tại đây không?” Ông không thể vẽ tiếp được nữa. Ông nhanh chóng giật tấm ván vẽ ra khỏi vai nàng — ngã nhào lên đôi môi đang khép chặt của nàng — hôn cạn tiếng thở dài bị nén lại — bóp nghẹt sự ghen tuông giữa trái tim mình và trái tim nàng, rồi nói:
“Anh không thể vẽ nổi nữa đâu, để đến ngày mai đi Lenette! Đừng giận anh nhé, cưng ơi! Nói cho anh nghe đi, em có hoàn toàn giống như hồi ở Augspurg không? Em không hiểu anh đang muốn nói gì sao? Em không có lấy một chút ý niệm nào về việc anh đang ám chỉ điều gì à?”
Nàng ngây thơ đáp: “Bây giờ anh sẽ bực mình cho xem, Firmian, em biết chứ, nhưng thực sự là em chẳng có lấy một chút ý niệm nào cả.”
Rồi Nữ thần Bình An liền lấy vòng hoa anh túc từ tay Thần Ngủ, tết nó vào vòng hoa ô-liu của chính mình và dẫn dắt cặp vợ chồng, đượm vòng hoa trên đầu và đã được giảng hòa, tay trong tay bước vào những cánh đồng băng lấp lánh, ngời sáng của xứ sở mộng mơ — bức phông nền huyền ảo ẩn chứa bóng hình của một ngày trỗi dậy ồn ào, va chạm và đổi dời — chiếc buồng tối camera obscura của chúng ta ngập tràn những bức tranh thu nhỏ đang chuyển động của một thế giới bị thu nhỏ lại, nơi con người, giống như Đấng Tạo Hóa, đơn độc cư ngụ cùng những tạo vật của chính mình.
