Đến nay, việc người Sao Hỏa có thể tước đi sinh mạng con người nhanh chóng và lặng lẽ nhường ấy vẫn là một điều kỳ lạ đối với chúng ta. Nhiều người cho rằng bằng cách nào đó, họ tạo ra được một nguồn nhiệt cực độ trong một căn phòng gần như hoàn toàn cách điện. Nguồn nhiệt cường độ cao này được họ phóng theo một chùm tia song song hướng về bất kỳ mục tiêu nào họ chọn, nhờ vào một chiếc gương cầu lõm được đánh bóng làm từ hợp chất chưa rõ, giống hệt cách gương cầu của ngọn hải đăng chiếu một chùm ánh sáng vậy. Thế nhưng, chưa ai chứng minh được hoàn toàn những chi tiết đó. Dù cách thức thực hiện ra sao, chắc chắn rằng chùm tia nhiệt chính là mấu chốt của vấn đề. Đó là nhiệt lượng, cùng với ánh sáng vô hình thay vì hữu hình. Bất cứ thứ gì dễ cháy đều bùng lên thành ngọn lửa ngay khi chạm phải, chì chảy ra như nước, sắt mềm nhũn, thủy tinh nứt vỡ rồi tan chảy, và khi tia này chiếu xuống nước, mặt nước lập tức sôi bùng lên thành hơi.

Đêm hôm đó, gần bốn mươi con người nằm dưới bầu trời đầy sao quanh hố sâu, bị thiêu cháy và biến dạng đến mức không thể nhận diện, và suốt cả đêm hôm ấy, vùng đất hoang từ Horsell đến Maybury vắng lặng hoàn toàn nhưng lại bừng sáng rực rỡ.

Tin tức về vụ tàn sát có lẽ đã lan đến Chobham, Woking và Ottershaw gần như cùng một thời điểm. Tại Woking, các cửa hàng đã đóng cửa khi thảm kịch xảy ra, và rất nhiều người, bao gồm nhân viên cửa hàng và những người khác, bị thu hút bởi những câu chuyện họ vừa nghe được, đang rảo bước qua cầu Horsell và dọc theo con đường giữa hai hàng rào cây cuối cùng dẫn ra vùng đất hoang. Bạn có thể tưởng tượng ra cảnh những người trẻ tuổi sau một ngày làm việc mệt nhọc đã chải chuốt lại bề ngoài, tận dụng sự kiện mới lạ này—như cách họ làm với bất kỳ chuyện mới mẻ nào—làm cái cớ để đi dạo cùng nhau và tán tỉnh vu vơ. Bạn có thể hình dung ra tiếng nói chuyện râm ran dọc con đường trong ánh chiều chập choạng ấy....

Dĩ nhiên, lúc đó vẫn có rất ít người ở Woking hay biết rằng chiếc ống trụ đã mở nắp, mặc dù tội nghiệp Henderson đã cử một người đưa thư đi xe đạp đến bưu điện để gửi một bức điện khẩn cho một tờ báo chiều.

Khi những con người ấy từng nhóm hai, nhóm ba bước ra khoảng đất trống, họ bắt gặp những nhúm người đang đứng bàn tán sôi nổi và dán mắt nhìn chiếc gương đang quay phía trên các hố cát, và chẳng mấy chốc, những người đến sau chắc hẳn cũng bị cuốn vào bầu không khí hào hứng của sự kiện đó.

Vào lúc tám giờ rưỡi, khi phái đoàn bị tiêu diệt, có lẽ đã có khoảng ba trăm người hoặc hơn thế tập trung tại nơi này, chưa kể những người đã rời khỏi con đường để tiến lại gần người Sao Hỏa hơn. Cũng có ba viên cảnh sát, trong đó có một người cưỡi ngựa, đang cố gắng hết sức theo chỉ thị của Stent để giữ đám đông lại và ngăn họ không tiến sát chiếc ống trụ. Vài tiếng la ó cất lên từ những kẻ thiếu suy nghĩ và dễ phấn khích, những kẻ mà đối với họ, đám đông luôn là cơ hội để gây ồn ào và đùa giỡn thô lỗ.

Stent và Ogilvy, lường trước khả năng xảy ra xung đột, đã đánh điện từ Horsell vềanh doanh trại ngay khi người Sao Hỏa xuất hiện để xin một đại đội binh lính đến bảo vệ những sinh vật kỳ lạ này khỏi bạo lực. Sau đó, họ quay lại để dẫn dắt cuộc tiến công bất thành ấy. Miêu tả về cái chết của họ, qua góc nhìn của đám đông, trùng khớp đến kỳ lạ với những ấn tượng của chính tôi: ba làn khói xanh, âm thanh u u trầm đục, và những ánh chớp lóe lên.

Nhưng đám đông người hôm đó đã may mắn thoát nạn trong gang tấc, còn hơn cả tôi. Chỉ nhờ có một ụ cát mọc đầy hoa thạch thảo đã che chắn phần dưới của Tia Nhiệt nên họ mới được cứu sống. Giả sử độ cao của chiếc gương cầu lõm nhỉnh hơn vài thước, thì không một ai có thể sống sót để kể lại câu chuyện này. Họ nhìn thấy những tia chớp, những con người ngã xuống và giống như một bàn tay vô hình đang châm lửa đốt cháy những bụi cây khi nó lao vút về phía họ qua màn sương chạng vạng. Rồi, với một tiếng rít át cả tiếng vo ve phát ra từ cái hố, chùm tia sượt qua ngay trên đầu họ, làm rực sáng ngọn của hàng cây dẻ dọc bên đường, làm nứt gạch, đập tan cửa sổ, thiêu rụi khung cửa và đánh sập một phần đầu hồi của ngôi nhà nằm gần góc ngã rưỡi trong đống đổ nát.

Giữa tiếng thịch, tiếng xèo xèo và ánh chói lòa bất chợt của những tán cây đang bắt lửa, đám đông hoảng loạn dường như chao đảo trong giây lát với vẻ ngập ngừng. Những tia lửa và cành khô bắt đầu rơi xuống đường, cùng những chiếc lá đơn độc bay lượn như những đốm lửa nhỏ. Mũ nón và váy áo bỗng bốc cháy. Tiếp đó là tiếng la hét vang lên từ vùng đất hoang. Những tiếng thét và tiếng hò la dội lại, rồi bất ngờ một viên cảnh sát cưỡi ngựa phi như bay qua khung cảnh hỗn loạn, hai tay ôm lấy đầu và gào thét.

“Chúng đến kìa!” một người phụ nữ hét lên, và ngay lập tức tất cả mọi người đều quay đầu, xô đẩy những người phía sau để dọn đường chạy trốn về hướng Woking. Họ hẳn đã tháo chạy hoảng loạn chẳng khác nào một bầy cừu. Tại đoạn đường trở nên hẹp và tối tăm giữa hai bờ đất cao, đám đông kẹt cứng lại và một cuộc giằng co tuyệt vọng đã diễn ra. Không phải tất cả mọi người trong đám đông đó đều trốn thoát; ít nhất ba người, gồm hai phụ nữ và một cậu bé, đã bị giẫm đạp đến chết tại đó, bỏ lại giữa nỗi kinh hoàng và bóng tối.