Sau thoáng nhìn thấy những kẻ từ sao Hỏa ngoi lên từ cỗ máy hình trụ – thứ đã đưa chúng vượt không gian đến trái đất từ hành tinh quê hương, một thứ cảm giác tựa như bị thôi miên đã tê liệt mọi hành động của tôi. Tôi vẫn đứng chôn chân ngập đến đầu gối giữa đám thạch nam, trân trân nhìn gò đất che khuất bọn chúng. Trong tôi lúc ấy là một bãi chiến trường giằng co giữa nỗi sợ hãi và sự tò mò.
Tôi không dám quay lại hướng cái hố, nhưng trong lòng lại dâng lên một khao khát cháy bỏng muốn được dòm ngó vào bên trong. Thế là tôi bắt đầu cất bước đi theo một vòng cung lớn, tìm kiếm một chỗ cao ráo để quan sát và không ngừng dõi theo những đống cát đang che giấu những vị khách lạ mặt của trái đất chúng ta. Có lúc, một chùm roi đen mỏng manh, tựa như những chiếc xúc tu của loài bạch tuộc, lóe lên vụt qua ánh hoàng hôn rồi biến mất ngay lập tức; và rồi sau đó, một chiếc cần mảnh dẻ từ từ vươn lên từng đốt một, mang ở tận đỉnh một đĩa tròn đang quay vòng với chuyển động lắc lư tròng trành. Chuyện quái quỷ gì đang diễn ra ở dưới đó thế?
Hầu hết những kẻ hiếu kỳ đã tụ tập lại thành một hoặc hai nhóm — một nhúm đông người hơn về phía Woking, nhóm còn lại túm tụm theo hướng Chobham. Rõ ràng là họ cũng đang trải qua sự giằng xé nội tâm giống như tôi. Xung quanh tôi chẳng có mấy ai. Tôi tiến lại gần một người đàn ông – tôi nhận ra ông ấy là hàng xóm của mình, dẫu tôi chẳng biết tên – và bắt chuyện. Nhưng đây hoàn toàn không phải lúc để trò chuyện rôm rả.
"Đúng là lũ quái vật gớm ghiếc!" hắn ta thốt lên. "Lạy Chúa! Đám quái vật gớm ghiếc làm sao!" Hắn cứ lặp đi lặp lại câu nói ấy mãi.
"Anh có thấy người nào dưới hố không?" tôi hỏi; nhưng hắn chẳng buồn đáp lại. Chúng tôi rơi vào im lặng, đứng cạnh nhau quan sát một hồi, hình như việc ở bên nhau cũng đem lại cho mỗi người một chút an ủi nào đó. Rồi tôi đổi chỗ sang một gò đất nhỏ cao hơn độ một thước để chiếm thế thuận lợi, và lát sau khi tôi nhìn lại thì hắn đã cất bước về hướng Woking.
Ánh hoàng hôn phai dần thành màn sương chạng vạng trước khi có thêm bất kỳ biến động nào xảy ra. Đám đông ở tận đằng xa bên phía trái, hướng về Woking, có vẻ như ngày càng đông hơn, và giờ đây tôi nghe văng vẳng tiếng lầm rầm phát ra từ đó. Nhóm người nhỏ bé hướng Chobham thì đã giải tán. Xung quanh cái hố dường như chẳng có lấy một chút chuyển động nào.
Chính điều này, hơn bất cứ thứ gì khác, đã tiếp thêm dũng khí cho mọi người, và tôi đoán rằng những kẻ mới tới từ Woking cũng góp phần khôi phục lại sự tự tin. Dù sao đi nữa, khi bóng tối buông xuống, các hố cát bắt đầu xuất hiện những chuyển động chậm chạp, ngắt quãng – một chuyển động có vẻ như ngày càng mạnh mẽ hơn khi sự tĩnh mịch của buổi chiều tà quanh chiếc ống trụ vẫn tiếp tục bao trùm. Những bóng người đen đúa đứng thẳng đi theo từng nhóm hai ba người lại tiến lên, dừng lại, quan sát, rồi tiếp tục tiến lên, tản ra thành một hình trăng lưỡi liềm mỏng manh, xiêu vẹo, chực chờ khép kín vòng vây quanh cái hố bằng đôi sừng dài ngoẵng của nó. Về phần mình, tôi cũng bắt đầu dịch chuyển về phía cái hố.
Rồi tôi thấy một vài phu xe cùng những người khác đã mạnh dạn bước thẳng vào các hố cát, đồng thời nghe thấy tiếng móng ngựa lộc cộc và tiếng bánh xe nghiến ken két. Tôi thấy một thiếu niên đang đẩy chiếc xe cút kít chở táo rời đi. Và ngay sau đó, cách cái hố chừng ba mươi thước, tiến đến từ hướng Horsell, tôi chú ý thấy một nhóm đàn ông đen đúa nhỏ bé, mà kẻ đi đầu đang phất phất một lá cờ trắng.
Đó chính là Phái đoàn thương thuyết. Người ta đã có một cuộc hội ý vội vã, và vì những sinh vật sao Hỏa rõ ràng là những tạo vật có trí khôn, dẫu cho hình thù của chúng có gớm ghiếc đi chăng nữa, nên họ đã quyết định tiến đến với các tín hiệu để cho chúng thấy rằng chúng ta cũng có trí tuệ.
Phấp phới, phấp phới, lá cờ chuyển động, thoạt đầu sang phải, rồi sang trái. Khoảng cách quá xa để tôi có thể nhận ra bất kỳ ai ở đó, nhưng mãi sau này tôi mới biết rằng Ogilvy, Stent và Henderson cùng một số người khác đã tham gia vào nỗ lực liên lạc này. Nhóm nhỏ này khi tiến lên đã vô tình kéo khép nhỏ lại, có thể nói như vậy, chu vi của vòng tròn người giờ đây đã gần như khép kín, và một loạt những bóng đen mờ ảo đã bám theo sau ở một khoảng cách thận trọng.
Đột nhiên một tia chớp lóe lên, và một làn khói màu xanh lục phát sáng trào ra từ cái hố thành ba đợt rõ rệt, nối tiếp nhau bay thẳng lên bầu trời vẫn đang tĩnh lặng.
Làn khói ấy (hoặc có lẽ gọi là ngọn lửa thì chuẩn xác hơn) rực rỡ đến mức vòm trời xanh thẳm phía trên cùng những dải đất hoang màu nâu mờ ảo hướng về Chertsey, điểm xuyết những rặng thông đen, bỗng chừng như tối sầm lại đột ngột khi những làn khói ấy trào lên, và vẫn giữ vẻ u tối ấy sau khi chúng tan đi. Cùng lúc đó, một tiếng xì xì nhè nhẹ bắt đầu lọt vào tai.
Bên kia hố là nhóm người nhỏ bé với lá cờ trắng ở đầu hàng, bị chặn đứng lại bởi những hiện tượng kỳ lạ ấy, trông như một nhúm hình khối đen đúa nhỏ nhoi đứng thẳng trên nền đất tối. Khi làn khói xanh bốc lên, khuôn mặt họ ánh lên một màu xanh xao tái nhợt, rồi lại nhạt dần khi làn khói tiêu tan. Kế đó, tiếng xì xì chuyển dần thành tiếng vo ve, rồi thành một âm thanh trầm đục, kéo dài và vang dội. Chầm chậm, một hình khối gồ ghề trồi lên từ đáy hố, và bóng mờ của một luồng ánh sáng dường như lập lòe tỏa ra từ đó.
Ngay lập tức, những tia lửa thực sự, một ánh chớp rực rỡ nhảy múa từ người này sang người khác, bùng phát từ nhóm người đang đứng tản mác. Cứ như thể có một luồng hơi vô hình nào đó phóng thẳng vào họ và hóa thành ngọn lửa trắng tinh. Giống như thể từng con người bất chợt trong chốc lát bị biến thành ngọn lửa vậy.
Rồi, dưới ánh sáng từ chính cái chết của họ, tôi thấy họ lảo đảo ngã quỵ, còn những kẻ đứng hỗ trợ xung quanh thì quay đầu bỏ chạy.
Tôi đứng trân trân nhìn ngẩn ngơ, lúc đó vẫn chưa nhận thức được rằng đây chính là cái chết đang nhảy múa từ người này sang người khác trong đám đông nhỏ bé ở đằng xa ấy. Tất cả những gì tôi cảm thấy chỉ là một điều gì đó vô cùng kỳ lạ. Một tia chớp sáng chói lóa gần như không một tiếng động, và một người ngã nhúi lũi rồi nằm bất động; và khi luồng nhiệt vô hình quét qua họ, những rặng cây thông bỗng bốc cháy ngút ngàn, mọi bụi kim tước khô cằn đều hóa thành một khối lửa chỉ với một tiếng thịch trầm đục. Và ở tận đằng xa hướng về phía Knaphill, tôi thấy những tia chớp từ cây cối, hàng rào và các công trình bằng gỗ bỗng chốc bắt lửa bùng cháy.
Nó đang càn quét nhanh chóng và đều đặn xung quanh, thứ cái chết bừng cháy ấy, thanh gươm nhiệt vô hình và không thể tránh khỏi. Tôi nhận thức được nó đang tiến về phía mình qua những lùm cây lóe sáng mà nó chạm phải, đến mức đờ đẫn cả người và chết lặng chẳng thể cựa quậy. Tôi nghe thấy tiếng lách tách của lửa trong các hố cát và tiếng thét lanh lảnh đột ngột của một con ngựa rồi cũng vụt tắt ngay lập tức. Khi ấy, có cảm giác như một ngón tay vô hình nhưng nóng bỏng vô cùng vừa vạch một đường qua đám thạch nam nằm giữa tôi và những kẻ sao Hỏa, và dọc theo cả một đường cong phía bên kia hố cát, mặt đất tối sầm đang bốc khói và nổ lách tách. Một vật gì đó đổ rầm xuống tận đằng xa bên phía trái, nơi con đường từ ga Woking mở rộng ra vùng đất hoang. Ngay lập tức, tiếng xì xì và vo ve chấm dứt, còn vật thể đen sì, hình mái vòm từ từ chìm khuất xuống lòng hố.
Tất cả chuyện này diễn ra nhanh đến mức tôi đã đứng chết trân, đờ đẫn và bị lóa mắt bởi những tia chớp sáng ngời. Giá như luồng tử khí ấy quét trọn một vòng tròn, thì chắc chắn nó đã tước đi mạng sống của tôi trong lúc tôi còn đang bàng hoàng. Nhưng nó đã lướt qua và tha mạng cho tôi, để lại xung quanh tôi một màn đêm bỗng chốc trở nên tối thẳm và xa lạ.
Vùng đất hoang nhấp nhô giờ đây trông tối đen như mực, ngoại trừ những đoạn đường xám xịt và nhợt nhạt nằm dưới bầu trời xanh thẳm của chập tối đầu đêm. Mọi thứ tối mịt, và bỗng nhiên vắng bóng người. Phía trên cao, các vì sao đang tụ hội, còn ở phương tây, bầu trời vẫn giữ một sắc xanh nhạt, tươi sáng và gần như ngả xanh lục. Ngọn của những rặng thông và mái nhà ở Horsell nổi lên sắc nét và đen sì trên nền ánh hoàng hôn rực rỡ phía tây. Bọn sao Hỏa cùng các cỗ máy của chúng hoàn toàn biến mất, ngoại trừ chiếc cột ăng-ten mảnh khảnh nơi chiếc gương hiếu động của chúng vẫn đang tròng trành lắc lư. Những khóm bụi cây và vài cái cây mọc đơn độc rải rác đây đó vẫn đang bốc khói và âm ỉ cháy, còn những ngôi nhà phía ga Woking thì đang phóng những cột khói lửa thẳng lên bầu trời tĩnh lặng của buổi chiều tà.
Chẳng có gì thay đổi ngoại trừ cảnh tượng đó cùng một nỗi kinh hoàng tột độ. Nhóm người nhỏ bé gồm những chấm đen cầm lá cờ trắng đã bị quét sạch khỏi cõi đời này, và sự tĩnh lặng của buổi chiều tà, thoạt tưởng như vậy, hầu như chưa từng bị phá vỡ.
Bấy giờ tôi mới chợt nhận ra rằng mình đang đứng giữa vùng đất hoang tối tăm này, hoàn toàn bất lực, không một tấc sắt che thân và trơ trọi một mình. Đột nhiên, tựa như một vật gì đó giáng xuống tôi từ hư không, nỗi sợ hãi ập tới.
Dồn hết sức lực, tôi quay người và bắt đầu cắm cổ chạy thục mạng qua đám thạch nam.
Nỗi sợ mà tôi cảm thấy không phải là một nỗi sợ lý trí, mà là cơn hoảng loạn tột độ không chỉ trước đám sao Hỏa, mà còn trước màn sương chạng vạng và sự tĩnh mịch bao trùm khắp chốn. Nó gây ra một hiệu ứng làm suy sụp tinh thần kỳ lạ đến mức tôi vừa chạy vừa khóc nức nở như một đứa trẻ. Một khi đã quay đầu lại, tôi không dám ngoái nhìn phía sau nữa.
Tôi nhớ rằng mình đã bị ám ảnh bởi một ý nghĩ kỳ lạ rằng tôi đang bị chúng đem ra làm trò chơi khỉ, rằng chẳng mấy chốc nữa, khi tôi chỉ còn cách ranh giới an toàn trong gang tấc, thứ cái chết thần bí ấy – nhanh tựa như ánh chớp – sẽ lao theo tôi từ cái hố quanh cỗ máy hình trụ và đánh gục tôi xuống.
