Tôi tìm thấy một nhúm khoảng chừng hai mươi người đang tụ tập quanh cái hố khổng lồ nơi chiếc ống trụ nằm bất động. Tôi đã miêu tả hình dáng của khối kim loại khổng lồ ấy, cắm sâu vào lòng đất. Thảm cỏ và lớp sỏi xung quanh trông như thể bị thiêu rụi bởi một vụ nổ bất ngờ. Chắc hẳn cú va chạm của nó đã tạo ra một lóe lửa. Henderson và Ogilvy không có ở đó. Tôi nghĩ họ nhận ra rằng hiện tại chẳng thể làm gì hơn, nên đã về nhà Henderson ăn sáng.
Có bốn hoặc năm đứa trẻ đang ngồi trên mép hố, dang chân đung đưa, và tự trò chơi — cho đến khi tôi ngăn chúng lại — bằng cách ném đá vào khối vật thể khổng lồ. Sau khi tôi nói chuyện với chúng, chúng bắt đầu chơi trò “đuổi bắt” quanh quẩn giữa đám đông người tò mò.
Trong số đó có một đôi đi xe đạp, một người làm vườn thời vụ mà tôi thỉnh thoảng thuê, một cô gái bồng con, Gregg người bán thịt cùng đứa con trai nhỏ, và hai hoặc ba gã lang thang cùng những caddie chơi golf thường la cà quanh ga tàu lửa. Khẩu khí trò chuyện rất thưa thớt. Vào những ngày đó, ít ai trong số bình dân ở Anh quốc có nổi một khái niệm thiên văn nào ngoài những ý tưởng mơ hồ nhất. Hầu hết bọn họ lặng lẽ trân trân nhìn vào cái phần đầu giống chiếc bàn lớn của khối ống trụ, vẫn y nguyên như khi Ogilvy và Henderson rời đi. Tôi đoán rằng sự kỳ vọng của đại chúng về một đống thây ma bị thiêu cháy đã phải thất vọng trước khối vật thể vô tri này. Một vài người bỏ đi trong lúc tôi ở đó, và những người khác lại tới. Tôi trèo xuống hố và tưởng chừng nghe thấy một chuyển động yếu ớt dưới chân mình. Phần nắp chắc chắn đã ngừng quay.
Phải đến khi đến gần như vậy, tôi mới thực sự nhận thấy sự kỳ lạ của vật thể này. Thoạt nhìn, nó chẳng hề kích thích sự tò mò hơn một chiếc xe ngựa bị lật hay một cái cây bị gió quật ngã chắn ngang đường. Quả thực là còn kém xa. Nó trông giống như một chiếc phao chứa khí đốt đã rỉ sét. Cần phải có một chút kiến thức khoa học mới nhận ra rằng lớp vỏ xám xịt của Thể Lược ấy không phải là ô-xít thông thường, rằng thứ kim loại trắng ngả vàng ánh lên ở khe nứt giữa nắp và thân ống trụ mang một sắc thái lạ lẫm. Từ “ngoại trái đất” hoàn toàn vô nghĩa với hầu hết những kẻ đứng xem.
Vào thời điểm đó, tôi hoàn toàn đinh ninh rằng Vật Thể ấy xuất phát từ hành tinh Hỏa Tinh, nhưng tôi cho rằng khả năng nó chứa đựng bất kỳ sinh sinh vật nào là không cao. Tôi nghĩ việc tháo nắp có thể được vận hành tự động. Bất chấp lời Ogilvy, tôi vẫn tin rằng có sự sống trên Hỏa Tinh. Tâm trí tôi vẩn vơ nghĩ đến những khả năng biết đâu nó chứa các bản thảo, những khó khăn trong việc dịch thuật có thể nảy sinh, liệu chúng ta có tìm thấy tiền xu và các mô hình trong đó hay không, vân vân. Tuy vậy, nó hơi lớn quá để có thể chắc chắn về ý tưởng đó. Tôi cảm thấy nôn nóng muốn thấy nó được mở ra. Khoảng mười một giờ, vì chẳng có chuyện gì xảy ra, tôi liền đi bộ trở về nhà ở Maybury với muôn vàn suy nghĩ ấy trong đầu. Nhưng tôi thấy thật khó lòng tập trung vào các nghiên cứu trừu tượng của mình.
Vào buổi chiều, bộ dạng của bãi cỏ đã thay đổi rất nhiều. Các ấn bản sớm của báo chí buổi chiều đã làm Luân Đôn giật mình với những dòng tít lớn:
“MỘT THÔNG ĐIỆP NHẬN ĐƯỢC TỪ HỎA TINH.”
“CÂU CHUYỆN ĐÁNG KỂ TỪ WOKING,”
và cứ thế. Thêm vào đó, bức điện của Ogilvy gửi cho Sở Giao dịch Thiên văn đã làm náo động mọi đài thiên văn trong ba vương quốc.
Có chừng nửa tá xe ngựa cho thuê hoặc hơn thế từ ga Woking đang đậu ngoài đường cạnh những hố cát, một chiếc xe ngựa giỏ từ Chobham, và một cỗ xe sang trọng trông khá bề thế. Bên cạnh đó là một đống xe đạp xếp la liệt. Thêm nữa, hẳn là rất nhiều người đã đi bộ, bất chấp cái nóng như thiêu đốt trong ngày, từ Woking và Chertsey, thế nên tổng cộng có một đám đông khá lớn — lác đác vài quý cô ăn mặc diêm dúa giữa đám đông ấy.
Trời nắng gắt chói chang, không một gợn mây trên bầu trời cũng chẳng có lấy một cơn gió, và bóng râm duy nhất là từ vài cây thông rải rác. Đám thạch thảo cháy dở đã được dập tắt, nhưng vùng đất bằng phẳng hướng về Ottershaw thì đen sì tận tầm mắt, và vẫn đang bốc lên những làn khói thẳng đứng. Một người bán đồ ngọt tháo vát ở đường Chobham đã sai con trai mang tới một xe cút kít đầy táo xanh và bia gừng.
Đi ra mép hố, tôi thấy nơi đó đang bị chiếm giữ bởi nhóm chừng nửa tá người — Henderson, Ogilvy, và một người đàn ông cao lớn, tóc vàng mà sau này tôi mới biết là Stent, nhà Thiên văn Hoàng gia, cùng vài công nhân tay cầm xẻng và cuốc chim. Stent đang đưa ra các chỉ dẫn bằng một giọng trong trẻo, cao vút. Ông đang đứng trên ống trụ, lúc này trông đã nguội đi nhiều; khuôn mặt ông đỏ bừng, mồ hôi nhễ nhại, và hình như có điều gì đó đang làm ông bực mình.
Một phần lớn của ống trụ đã được đào lộ thiên, dẫu cho phần đáy của nó vẫn còn ngầm dưới đất. Ngay khi Ogilvy nhìn thấy tôi giữa đám đông đang trân trân đứng nhìn ở mép hố, anh liền gọi tôi xuống, và hỏi xem tôi có phiền sang gặp lãnh chúa Hilton, tức chúa đất ở vùng này hay không.
Đám đông ngày một kéo đến đông đúc, anh cho biết, đang trở thành một vật cản nghiêm trọng cho công việc khai quật của họ, đặc biệt là lũ trẻ. Họ muốn dựng một hàng rào nhẹ và cần người giúp giữ đám đông lùi lại. Anh bảo tôi rằng thỉnh thoảng vẫn có thể nghe thấy những tiếng động lục bục yếu ớt bên trong lớp vỏ, nhưng mấy người công nhân đã không thể tháo được nắp vì nó không có điểm tựa cho họ. Lớp vỏ có vẻ dày đến kinh ngạc, và rất có thể những âm thanh yếu ớt mà chúng tôi nghe thấy lại biểu thị một sự náo động dữ dội ở bên trong.
Tôi rất sẵn lòng làm theo lời anh nhờ, và nhờ thế trở thành một trong những khán giả có đặc quyền đứng bên trong khu vực dự kiến rào chắn. Tôi không tìm thấy lãnh chúa Hilton ở nhà, nhưng được thông báo rằng ông ấy dự kiến sẽ về từ Luân Đôn trên chuyến tàu sáu giờ từ ga Waterloo; và vì lúc đó đã khoảng năm giờ kém mười lăm, tôi liền đi bộ về nhà, uống chút trà, rồi đi ra ga để chặn đường gặp ông.
