DÙNG ĐỂ RU ÔNG JACOB OEHRMANN, MỘT THƯƠNG GIA TỔNG HỢP, VÀO GIẤC NGỦ, BỞI VÌ TÔI MUỐN KỂ LẠI “NHỮNG NGÀY ĐƯA THƯ BẰNG CHÓ”[4] VÀ “NHỮNG BỨC TRANH HOA” HIỆN TẠI NÀY, V.V., V.V., CHO CON GÁI ÔNG NGHE.

Vào đêm Giáng sinh năm 1794, khi tôi từ chỗ các nhà xuất bản của hai tác phẩm nói trên, và từ Berlin, đến thị trấn Scheerau, tôi đi thẳng từ xe thư tín đến nhà ông Jacob Oehrmann (người mà trước đây tôi từng đảm nhận các vấn đề pháp lý), mang theo những bức thư từ Vienna có thể đem lại nhiều lợi ích đáng kể cho ông. Một đứa trẻ cũng có thể nhận ra ngay trong chớp mắt rằng vào lúc đó, trong đầu tôi hoàn toàn không có chút ý niệm nào về một thứ liên quan đến Lời tựa. Trời rất lạnh—hôm đó là ngày 24 tháng 12—những ngọn đèn đường đã được thắp lên, và tôi cóng đờ người như con nai con vốn là bạn đồng hành (một kẻ "đi lậu vé"[5]) trên xe ngựa cùng tôi. Ngay trong cửa hàng, nơi lùa đầy gió lùa và các loại gió khác, một người làm lời tựa có óc phán đoán như tôi hoàn toàn không thể bắt tay vào việc, bởi vì đã có một nữ tiểu thư làm nghề viết tựa—con gái kiêm nhân viên bán hàng của Oehrmann—đang bận rộn đưa ra những lời tựa truyền miệng cho những cuốn sách nhỏ mà cô đang bày bán—những cuốn lịch Giáng sinh loại tuyệt hảo nhất—những tập sách khổ du-đê-xi-mô, đúng là được in trên giấy không thoa keo, nhưng lại chứa đầy những mảnh thực sự của thời kỳ vàng son và bạc trắng—ý tôi là những cuốn sách nhỏ ghi châm ngôn, toàn dát vàng và lá bạc, thứ mà mùa Giáng sinh hồng phúc dùng để dát vàng lên quà tặng giống như mùa thu, hoặc phủ bạc lên chúng giống như mùa đông. Tôi không trách cô nhân viên bán hàng tội nghiệp rằng, dẫu bị vây quanh bởi một đám đông khách mua hàng đêm Giáng sinh như thế, cô hầu như chẳng có lấy một cái gật đầu dành cho tôi, dẫu chúng tôi là người quen cũ; và mặc dù tôi chỉ vừa mới đặt chân đến từ Berlin khoảnh khắc đó, cô ấy đã dẫn tôi vào gặp cha mình ngay lập tức.

Mọi thứ ở trong đó đều rực ấm, từ Jacob Oehrmann cho đến phòng kế toán của ông. Cả ông ấy cũng đang cặm cụi bên một cuốn sách, không phải với tư cách là một người viết lời tựa, mà với tư cách là một viên chức ghi sổ và tóm lược; ông đang cân đối sổ cái của mình. Ông đã cộng dồn bảng tổng kết tài sản của mình hai lần rồi, nhưng trước nỗi kinh hoàng của ông, bên có luôn nhiều hơn bên nợ một đồng oertlein Thụy Sĩ (tức là 13½ kreuzer, tiền tệ Zurich). Tâm trí người đàn ông hoàn toàn dán chặt vào bánh đà của cỗ máy tính toán trong đầu; ông hầu như chẳng chú ý gì đến tôi, dù quen tôi rất rõ và dù tôi mang theo thư từ Vienna. Đối với những người buôn bán, những kẻ cũng giống như những phu phen họ thuê mướn, đều thấy quê nhà ở khắp nơi trên thế giới, và những người mà các thế lực thương mại xa xôi nhất hằng ngày đều gửi đại sứ và sứ thần đến, cụ thể là các thương gia du hành—đối với họ, tôi phải nói rằng, chẳng có mấy khác biệt dù người ta có vừa đến từ Berlin, Boston hay Byzantium đi chăng nữa.

Đã quen thuộc với sự thờ ơ mang tính thương mại này đối với đồng loại, tôi lặng lẽ đứng bên lò sưởi và chìm đắm trong những suy nghĩ của riêng mình, mà từ đây sẽ trở thành tài sản của người đọc.

Khi đứng bên lò sưởi, tôi ngẫm nghĩ về công chúng nói chung, và nhận thấy rằng mình có thể chia họ, cũng giống như chính con người, thành ba phần—Công chúng mua sách, Công chúng đọc sách, và Công chúng nghệ thuật, y như những nhà lý thuyết từng phỏng đoán rằng con người bao gồm Thân thể, Linh hồn và Tinh thần. Thân thể, hay Công chúng mua sách, bao gồm những học giả chuyên nghiệp, các giáo viên và những người bận rộn kinh doanh—cái thể chai đích thực của đế quốc Đức—mua và sử dụng những cuốn sách lớn nhất và lực lưỡng nhất (các tác phẩm thể xác) và đối xử với chúng như phụ nữ đối với sách nấu ăn, họ mở ra và tham khảo chúng để được dẫn đường chỉ lối. Trong mắt tầng lớp này, thế giới chứa đựng hai loại khờ khạn tuyệt đối, chỉ khác nhau ở hướng đi của những hoang tưởng lệch lạc của họ, một bên đi xuống quá đà, bên kia đi lên quá mức; tóm lại là các triết gia và nhà thơ. Naudæus, trong tác phẩm 'Danh mục các bậc học giả bị xem là phù thủy thời Trung cổ', đã nhận xét rất xuất sắc rằng điều này chưa bao giờ xảy ra với các nhà luật học hay thần học, mà luôn xảy ra với các triết gia. Ngày nay vẫn vậy đối với những kẻ khôn ngoan trên đời, chỉ có điều, ý tưởng cao quý về "phù thủy" và "thầy phù thủy"—mà linh hồn chủ đạo và đại sư có vẻ chính là ác quỷ—đã bị hạ giá thành một tên gọi áp dụng cho những người vĩ đại, thông minh và các ảo thuật gia, nên triết gia đành phải cam chịu ý nghĩa sau của thuật ngữ này. Các nhà thơ còn ở trong hoàn cảnh đáng thương hơn nữa; triết gia là thành viên của khoa thứ tư, có các chức vị chính thức được công nhận—có thể giảng dạy các môn của mình; nhưng nhà thơ chẳng là gì cả, không giữ chức vụ nào trong bộ máy nhà nước—(nếu có thì anh ta sẽ không còn là "thiên bão", mà sẽ được "tạo ra" bởi Phủ Thừa tướng Hoàng gia), và những kẻ có thể chỉ trích anh ta và đưa ra ý kiến về anh ta thẳng thừng ném vào mặt anh ta rằng anh ta lạm dụng vô số cách diễn đạt không hề thông dụng trong thương mại, trong các sắc lệnh hội đồng, trong các quy định chung, trong các phán quyết của tòa án tối cao tư pháp, hay trong các ý kiến y khoa hoặc lịch sử bệnh án—và rằng anh ta rõ ràng đang đi trên cà kheo, khoa trương, rỗng tuếch, và không bao giờ đủ phong phú hoặc đủ súc tích. Đồng thời, tôi cũng thừa nhận ngay rằng, trong bậc thang được gán cho nhà thơ như vậy, anh ta đối xử gần giống như cách Linnæus đối xử với chim họa mi, loài mà (vì ông không tính đến tiếng hót của nó) ông đã xếp một cách hoàn toàn hợp lý vào nhóm chim chìa vôi nước kỳ cục, giật cục.

Phần thứ hai của công chúng, Linh hồn, tức Công chúng đọc sách, bao gồm các thiếu nữ, thiếu niên và những kẻ rảnh rỗi nói chung. Tôi sẽ ca ngợi nó ở phần sau; dù sao thì nó cũng đọc tất cả chúng ta, và bỏ qua những trang tối nghĩa, nơi chẳng có gì ngoài chuyện trò và tranh luận, mà bám chặt lấy những sự thật thuần túy như một vị thẩm phán công minh chính trực hay một nhà khảo cứu lịch sử.

Công chúng nghệ thuật, tức Tinh thần, có lẽ tôi có thể hoàn toàn gạt ra ngoài tầm cân nhắc; những người hiếm hoi có gu thưởng thức, không chỉ cho mọi loại gu, và cho gu của tất cả các dân tộc, mà còn cho những vẻ đẹp cao cả hơn, gần như mang tính toàn cầu, như Herder, Goethe, Lessing, Wieland và một vài người nữa—một tác giả chẳng cần phải bận tâm lắm đến lá phiếu của họ, họ quá ít ỏi, và hơn nữa, họ cũng chẳng thèm đọc ông ta. Dù thế nào đi nữa, họ cũng không xứng đáng với lời đề tựa mà tôi, khi ngồi bên lò sưởi, đã đi đến kết quả là sẽ hối lộ đại công chúng mua sách, vốn dĩ là thứ duy trì ngành buôn bán sách. Thật ra, tôi đã quyết định sẽ chính thức đề tặng cuốn 'Hesperus' của mình, hoặc 'Kuhschnappler Siebenkæs', cho Jacob Oehrmann; và thông qua ông ta, có thể nói như vậy, đề tặng cho Công chúng mua sách. Cụ thể là theo cách này:—

Jacob Oehrmann không phải là một kẻ tầm thường đâu, tôi có thể nói cho các bạn biết. Ông từng làm người gác cổng tại Sở giao dịch chứng khoán Amsterdam trong bốn năm, và giông chuông Sở giao dịch từ 11 giờ 45 đến 12 giờ. Ngay sau đó, bằng cách chắt bóp tằn tiện, ông đã trở thành một "ngôi nhà khá giàu có" (dù ông duy trì một ngôi nhà rất nghèo nàn), và vươn lên chức vụ người giữ con dấu cho cả một bộ sưu tập các con dấu hiệp sĩ được dán trên những tờ giấy hứa trả tiền đã bị tịch thu. Quả thật, giống như các tác giả nổi tiếng, ông không đảm nhận chức vụ đô thị nào, thích không làm gì ngoài việc viết lách; nhưng lực lượng dân quân thị trấn Scheerau—những người luôn có trái tim đặt đúng chỗ (nghĩa là nơi an toàn nhất), và những kẻ dũng cảm giương oai diễu võ trước các đoàn quân qua đường như một đội quan sát cảnh giác—đã khăng khăng bầu ông làm đại úy của họ, mặc dù ông hoàn toàn mãn nguyện nếu chỉ được làm nhà thầu vải vóc cho họ mà thôi. Ông đủ trung thực, đặc biệt là trong các giao dịch với thế giới thương mại; và thay vì thiêu hủy các luật lệ của Giáo hội như Luther, tất cả những gì ông thiêu hủy ngay cả trong luật đô thị cũng chỉ là một hoặc hai điều khoản của Điều răn thứ bảy, quả thực, ông chỉ mới bắt đầu thiêu hủy chúng, giống như cơ quan kiểm duyệt Vienna làm với sách cấm; và ngay cả điều này cũng chỉ xảy ra trong các trường hợp của những kẻ vận tải, con nợ và những kẻ có máu mặt. Trước một người có vóc dáng thế này, tôi có thể, mà không hề cắn rứt lương tâm chút nào, đốt một chút trầm hương thơm ngát và làm cho khuôn mặt Hà Lan của ông ta hiện lên phóng đại to lớn, phần nào giống như bóng ma xuyên qua làn hơi ma thuật.

Bây giờ tôi nghĩ mình sẽ phác họa, qua chân dung của ông ta, một số nét nổi bật nhất của Công chúng mua sách vĩ đại; bởi vì ông ta chính là một dạng thu nhỏ di động của nó—cũng giống như nó, ông ta chỉ quan tâm đến những nghiên cứu vì bánh mì, nghiên cứu vì bia, không màng đến chuyện gì ngoài chuyện bàn tiệc, không thích văn chương nào ngoài chính trị—ông ta biết rằng nam châm chỉ được tạo ra để giữ chìa khóa cửa cửa hàng của mình nếu ông ta muốn dán nó vào đó—đá turmaline chỉ để gom tro thuốc lá của mình, con gái Pauline của ông ta để thay thế cho cả hai (mặc dù cô thu hút những thứ mạnh mẽ hơn, và với sức hút lớn hơn cả hai)—ông ta không biết điều gì cao cả hơn trên thế giới này ngoài bánh mì, và căm ghét người họa sĩ thị trấn, kẻ dùng bánh mì để tẩy các nét bút chì. Ông ta cùng ba người con trai, những người đang bị giam lỏng tại ba thành phố thuộc Liên minh Hanse, không đọc hay viết bất kỳ cuốn sách nào khác, và cũng chẳng kém phần quan trọng, ngoài sổ nháp và sổ cái.

“Nguyện cho tôi bị đọa đày,” tôi thầm nghĩ khi đang sưởi ấm bên lò sưởi, “nếu tôi có thể miêu tả Công chúng mua sách một cách hoàn hảo hơn dưới cái tên Jacob Oehrmann, kẻ vốn chỉ là một nhánh cây, hay một thớ sợi của nó; nhưng khi đó nó không thể nào hiểu nổi ý tôi muốn nói là gì,” tôi chợt nảy ra ý nghĩ đó; và vì sai lầm này trong các tính toán của mình, ngày nay tôi đã nghĩ ra một kế hoạch hoàn toàn khác.

Đúng lúc tôi vừa phạm sai lầm thì cô con gái bước vào, sửa chữa sai lầm của cha mình, và tính toán lại số dư cho chính xác. Oehrmann lúc này nhìn tôi, và phần nào ý thức được sự tồn tại của tôi; và khi tôi trình ra những bức thư từ Vienna như một dạng giấy chứng nhận (những bức thư kiểu này đối với ông ta còn có trọng lượng hơn những bức thư thơ ca, hay những bức thư của Thánh Phao-lô)—từ một hình vẽ bích họa trên tường như tôi đã từng cho đến lúc đó, tôi đã trở thành một sinh linh có tâm trí và dạ dày, và tôi được mời (cùng với cái thứ hai) ở lại ăn tối.

Giờ thì, mặc dù các nhà phê bình có thể xúi giục tất cả các bè phái và giới văn nghệ ở Đức chĩa mũi giáo vào tôi—thậm chí còn cho đúc riêng một chiếc chuông Thổ Nhĩ Kỳ cho mục đích đó—tôi vẫn quyết định trút hết bầu tâm sự ở đây, và tuyên bố bằng những từ ngữ rõ ràng rằng chính hoàn toàn vì cô con gái mà tôi đã đến, và tôi đã ở lại đó. Tôi biết rằng cục cưng ấy hẳn đã đọc tất cả những cuốn sách gần đây của tôi, nếu như ông già chịu cho cô thời gian để làm điều đó; và chính vì lý do đó, tôi không thể nào làm ngơ trước thực tế rằng đó là bổn phận của tôi: phải trò chuyện, nếu không muốn nói là ca hát, cho cha cô ấy chìm vào giấc ngủ, rồi sau đó kể cho con gái ông nghe tất cả những gì tôi đã nói với thế giới, thông qua cơ quan báo chí. Điều này, như các bạn có thể thấy đương nhiên, là lý do tại sao tôi thường xuyên đến đó để trò chuyện vào những buổi tối có thư tín nước ngoài của ông ấy, khi mà chẳng cần tốn nhiều công sức để ru ông ấy ngủ.

Do đó, vào đêm Giáng sinh, việc tôi phải làm là cô đọng và tóm tắt “45 Ngày đưa thư bằng chó” của mình vào khoảng thời gian tương đương với số phút đó; một công việc khá dài dòng, khiến cho một giấc ngủ không ngắn là điều vô cùng cần thiết.

Tôi ước gì các vị Biên tập viên và Người phản biện, những người tìm thấy quá nhiều điều để chê trách trong cách hành xử này của tôi, có thể một lần trong đời ngồi xuống chiếc ghế sofa bên cạnh người mang tên tôi Johanna Paulina; họ sẽ kể cho cô nghe hầu hết những câu chuyện tiểu sử của tôi dưới những hình thức được tóm tắt khéo léo mà họ thường dùng trong các tạp chí và bài báo của mình để gửi đến những khán giả thuộc một thể loại hoàn toàn khác. Họ sẽ ngất ngây vì phấn khích trước sự chân thực và đúng đắn trong các nhận xét của cô, trước sự tự nhiên, chân chất, giản dị và chân thành trong phong thái của cô, trước sự ngây thơ trong trái tim cô, và trước khiếu hài hước sống động của cô, và họ sẽ nắm lấy tay cô mà kêu lên rằng “hãy để tác giả đãi chúng ta những vở kịch hấp dẫn bằng một nửa vở kịch đang ngồi bên cạnh chúng ta lúc này đây, và anh ta chính là người dành cho chúng ta.” Thật vậy, nếu những quý ông này, các biên tập viên và người phản biện, hiểu biết nhiều hơn một chút so với hiện tại về nghệ thuật tóm tắt ngắn gọn phần tinh hoa và cốt tủy của một cuốn sách, và nếu họ có thể làm cho Pauline xúc động hơn một chút so với mức tôi nghĩ những quan chức phê bình vĩ đại đó có thể làm; và nếu sau đó họ nhìn thấy, hay nói đúng hơn là gần như không còn thấy rõ khuôn mặt dịu dàng ấy nữa khi nó tan chảy trong dòng lệ (bởi vì các thiếu nữ và vàng bạc càng tinh khiết thì lại càng mềm mại và dễ xúc động hơn), và nếu họ, như họ chắc chắn sẽ làm, trong sự xúc động thiên bính của mình, gần như quên bẵng đi mất bản thân họ và người cha đang ngáy khò khò——

Ôi trời ơi! Bản thân tôi cũng đã rơi vào trạng thái vô cùng xúc động vì chuyện này rồi, và sẽ giữ lại lời tựa cho đến ngày mai. Rõ ràng là phải tiếp tục nó với một tâm trạng bình tĩnh hơn.

Tôi nghĩ mình có thể mặc nhiên công nhận rằng người chủ nhà hẳn đã quá mệt mỏi vì viết thư vào đêm Giáng sinh, đến mức tất cả những gì cần thiết để ru ông ngủ chỉ là một người nào đó đẩy nhanh quá trình ấy bằng cách nói năng dài dòng và tẻ nhạt. Tôi tự coi mình là con người đó. Tuy nhiên, lúc đầu, trong khi bữa tối đang diễn ra, tôi chỉ giới thiệu những chủ đề mà ông ấy có thể hiểu được. Trong lúc ông đang cầm thìa và nĩa, và cho đến khi đọc xong lời cảm tạ trước bữa ăn, một giấc ngủ kéo dài với bất kỳ thời lượng nào là điều vượt quá khả năng có thể mong đợi ở ông. Do đó, tôi đã giải trí cho ông bằng những vấn đề thú vị và giải trí, chẳng hạn như người bạn đồng hành mù lòa của tôi (con nai con), một vài vụ vỡ nợ—những quan điểm của tôi về Chiến tranh Pháp và giá cả leo thang của mọi thứ—rằng đường Frederick, Berlin, dài nửa dặm—rằng có sự tự do lớn lao, cả về báo chí lẫn thương mại, ở thành phố đó. Tôi cũng đề cập rằng ở hầu hết các vùng của nước Đức mà tôi từng ghé thăm, tôi đều nhận thấy những cậu bé ăn mày chính là những "thẩm phán xét lại" và là "những người nộp đơn kháng cáo" chống lại những người viết báo; nghĩa là, những người làm báo làm cho những kẻ đã chết trận sống lại bằng mực của họ, và có thể tận dụng những kẻ được hồi sinh này trong "vụ việc" tiếp theo; trong khi những đứa trẻ là con lính, mặt khác, lại thích giết cha mình rồi đi ăn xin dựa trên danh sách những kẻ tử trận: chúng bắn chết cha mình với giá một nửa xu mỗi người, và những nhà truyền giáo báo chí lại làm cho họ sống lại với giá một xu. Và do đó, hai tầng lớp này của cộng đồng, một cách thật tuyệt vời, thông qua sự tương hỗ của việc nói dối, người này là thuốc giải độc cho người kia. Đây là lý do tại sao cả một nhà viết báo, lẫn một chuyên gia chính tả, đều không thể tuân thủ nghiêm ngặt quy tắc chính tả của Klopstock, rằng chỉ viết những gì bạn nghe được.

Khi khăn trải bàn được dọn đi, tôi thấy đã đến lúc mình phải ra tay vào việc đưa chiếc nôi của Đại úy Oehrmann vào giấc ngủ. Cuốn 'Hesperus' của tôi là một cuốn sách quá lớn. Vào những dịp khác, tôi hẳn đã có đủ thời gian. Trong những dịp này, tất cả những gì tôi phải làm để khiến bông hoa tulip lớn của Hà Lan khép lại những cánh hoa của nó trong giấc ngủ là: bắt đầu với chiến tranh và những lời đồn về chiến tranh—sau đó giới thiệu Luật Tự nhiên, hay đúng hơn là các Luật Tự nhiên, xét đến việc mỗi hội chợ và mỗi cuộc chiến đều cung cấp một nguồn cung cấp mới—từ điểm này, tôi chỉ còn một bước ngắn để đi đến những tiên đề cao siêu nhất của khoa học đạo đức, qua đó nhúng người thương gia vào sâu thẳm trung tâm của dòng suối khoáng chất chữa bệnh mang lại sự sống của chân lý trước khi ông ta kịp nhận ra mình đang ở đâu. Hoặc tôi thắp lên các hệ thống mới khác nhau (do tôi tự sáng chế), đưa chúng lên dưới mũi ông ta, tấn công và bác bỏ chúng, làm tê liệt và gây mê ông ta bằng khói cho đến khi ông ta ngã xuống bất tỉnh. Thế là sự tự do lên ngôi! Khi ấy, tôi và con gái ông sẽ mở cửa sổ đón những vì sao và những bông hoa ở bên ngoài, trong khi tôi đặt trước tâm hồn đói khát tội nghiệp một nguồn cung cấp phong phú những đóa hoa mật ngọt thơ mộng đáng yêu nhất. Đó là quy trình của tôi trong những lần trước. Nhưng tối nay tôi chọn một con đường ngắn hơn. Ngay khi lời cảm tạ kết thúc, tôi liền tìm cách tiếp cận sự khó hiểu một cách tối đa có thể, và đặt ra cho cơ quan kinh doanh của tâm hồn Oehrmann (thân thể ông) câu hỏi sau: liệu có phải trong số các vương công nước Đức, số lượng người theo trường phái Descartes lại nhiều hơn những người theo trường phái Newton hay không. “Tôi không có ý nói đến thế giới loài động vật,” tôi tiếp tục một cách chậm rãi và tẻ nhạt. “Descartes, như chúng ta đã biết, có quan điểm rằng động vật là những cỗ máy vô tri giác, và do đó, con người, loài động vật cao quý nhất, sẽ không được thấu hiểu một cách thỏa đáng trong mệnh đề này; điều tôi muốn nói, và điều tôi muốn biết, chính là điều này—phải chăng đa số (các vương công nước Đức) cho rằng bản chất của một vương quốc nằm ở Chiều kích, như Descartes cho rằng bản chất của vật chất nằm ở đó, trong khi chỉ có thiểu số họ cho rằng, giống như Newton (một con người vĩ đại hơn) nói về vật chất, rằng bản chất của nó nằm ở Tính đặc chắc.”

Ông ấy làm tôi hoảng sợ khi trả lời với một sự sống động tột cùng, và tỉnh táo hoàn toàn như bạn muốn: “Chỉ có hai kẻ trong số họ có khả năng chi trả nổi các khoản chi phí của mình—Hoàng tử Flachsenfingen và Hoàng tử——”

Đến lúc này, con gái ông đặt một giỏ quần áo vừa mới giặt xong lên bàn, cùng một chiếc hộp đựng chữ cái nhỏ đặt lên trên giỏ, và bắt tay vào việc in tên các anh cô đầy đủ lên những chiếc áo sơ mi của họ. Khi cô lấy ra từ chiếc giỏ một chiếc mũ tế trắng cao cho cha mình, và lấy đi chiếc mũ trùm đầu xám xịt ngày thứ bảy mà ông đang đội, tôi lại được thúc đẩy để trở nên tối nghĩa và dài dòng đúng như chiếc mũ ngủ và những dự định của riêng tôi đòi hỏi.

Bây giờ, vì chẳng có gì khiến ông ta thờ ơ hơn là những cuốn sách của tôi và văn học lịch thiệp dưới mọi hình thức, tôi quyết định hạ gục ông ta một lần cho tất cả với thứ chết tiệt này. Tôi đã thành công trong việc nặn ra những điều sau đây.

“Tôi gần như sợ rằng, thưa Đại úy, hẳn ông đã lấy làm lạ vì tôi chưa bao giờ tạo cho ông cơ hội làm quen một cách chi tiết hay rõ ràng với hai tác phẩm nhỏ mới nhất của tôi; tác phẩm lớn tuổi hơn trong hai cuốn, thật kỳ lạ, có tên là ‘Những ngày đưa thư bằng chó’, và tác phẩm mới hơn là ‘Những bức tranh hoa’. Có lẽ, nếu tối nay tôi chỉ cung cấp cho ông một ý niệm nhỏ về những điểm chính của bốn mươi lăm Ngày đưa thư bằng chó của mình, rồi sau đó bù lại bằng Những bức tranh hoa vào ngày này tuần tới, tôi sẽ làm được một chút gì đó để tạ lỗi cho sự sơ suất của mình. Tất nhiên, đó hoàn toàn là lỗi của tôi chứ không phải của ai khác, nếu ông nhận ra mình không hoàn toàn biết cuốn đầu tiên trong hai cuốn nói về cái gì—liệu ông nên cho đó là một tác phẩm về huy hiệu học hay về côn trùng—hoặc một cuốn từ điển về một phương ngữ cụ thể nào đó—hoặc một bộ luật cổ—hoặc một cuốn Từ điển Homer—hoặc một tập hợp các luận văn khai mạc—hoặc một cuốn sách tính nhẩm nhanh—hoặc một sử thi—hoặc một tập thuyết giảng tang lễ. Tuy nhiên, nó thực ra chẳng là gì ngoài một câu chuyện thú vị, với các sợi chỉ của tất cả các chủ đề trên được dệt vào đó. Bản thân tôi cũng rất vui mừng, thưa Đại úy, nếu nó hay hơn thực tế; và đặc biệt tôi ước gì nó được viết với mức độ trong sáng sao cho người ta vừa có thể đọc một nửa, vừa có thể tự sáng tác một nửa ngay trong giấc ngủ của mình. Tôi không biết rõ các tiêu chuẩn phê bình của ông là gì, thưa Đại úy, và do đó tôi không thể nói liệu gu thẩm mỹ của ông mang phong cách Anh hay Hy Lạp. Tôi phải thừa nhận rằng tôi có linh cảm lớn rằng việc cuốn sách có những phần—tôi hy vọng là không quá nhiều—trong đó chứa nhiều hơn một tầng ý nghĩa, của đủ mọi loại ẩn dụ và văn phong hoa mỹ được băm nhỏ trộn lẫn vào nhau, hoặc một lớp vỏ bề ngoài trang nghiêm nhưng không có thực chất bên trong, mà chỉ là trò đùa cợt thuần túy (ông thấy đấy, người Đức khăng khăng đòi hỏi một phong cách ra dáng làm ăn), và (điều mà tôi lo sợ nhất là trường hợp này), mặc dù cuốn sách có độ dài đáng kể, những nỗ lực của tôi nhằm bắt chước những tiểu thuyết về hiệp sĩ rất thịnh hành ngày nay (những thứ thường có vẻ như thể chúng thực sự phải được viết bởi chính những hiệp sĩ ngây thơ thuở trước, những kẻ giỏi vung thanh gươm hai lưỡi nặng nề hơn là cây bút ngỗng nhẹ nhàng)—rằng những nỗ lực của tôi, tôi xin nhắc lại, trong việc bắt chước những cuốn tiểu thuyết này hầu như không đạt được mức độ thành công mà tôi đã nhắm tới. Có lẽ, tôi cũng thường xuyên xúc phạm đến sự khiêm nhường và tai của phụ nữ hơn, như nhiều người sành đời từng nghĩ; quả thực, những cuốn sách không làm phật lòng tai của giới thượng lưu—mà chỉ làm phật lòng tai của những kẻ trinh trắng—thì không bị coi là đáng phản đối nhất.”

Đến lúc này, khi đã quá muộn, tôi mới nhận ra rằng mình đã chạm vào một chủ đề khiến ông ta tỉnh táo lại một cách đáng kinh ngạc. Quả thật, tôi lập tức chuyển sang một chủ đề hoàn toàn khác, nói rằng, “có lẽ cách an toàn nhất là mang những cuốn sách không đàng hoàng cất giữ trong các thư viện công cộng, nơi các thủ thư mang phong cách thông thường, bởi vì sự thô lỗ trong cung cách và hành vi khó chịu của họ có tác dụng ngăn chặn những cuốn sách này khỏi việc bị đọc còn tốt hơn cả một sắc lệnh kiểm duyệt.” Nhưng ông Jacobus vẫn muốn nói lên suy nghĩ của mình: “Pauline, đừng để tôi quên rằng mụ Stenzin vẫn chưa nộp tiền phạt.”

Thật là cực kỳ bực bội khi đúng lúc tôi dụ dỗ được giấc ngủ đến cách ông ta chỉ một hoặc hai bước, thì Đại úy lại đột nhiên bóp cò và phóng ra một thứ được tính toán để thổi bay toàn bộ bột ngủ của tôi bay theo bốn phương trời. Không có ai khó làm cho mệt mỏi hơn một kẻ làm cho tất cả mọi người khác phải mệt mỏi. Thà tôi nhận nhiệm vụ làm kiệt sức một tiểu thư rảnh rỗi không có việc gì làm trong vòng năm phút, còn hơn là một thương gia trong chừng đó hàng giờ.

Pauline, đứa con cưng, vì nóng lòng muốn nghe những câu chuyện mà tôi đã mang bản thảo đi theo đến Berlin, nên đã lần lượt chậm rãi trao vào tay tôi những bức thư sau từ chiếc hộp thư của cô: “CÂU CHUYỆN”—tức là cô muốn được nghe kể “Những ngày đưa thư bằng chó” vào tối hôm đó.

Thế là tôi lại bắt tay vào việc, và với một tiếng thở dài, bắt đầu thế này: “Thực tế là, thưa ông Oehrmann, người đầy tớ khiêm nhường của ông đây sẽ sớm thả những bức thư kiểu này bay tung tóe ở Berlin bằng cuốn sách mới của mình, và ‘Những ngày đưa thư’ của tôi hoàn toàn có thể được in trên những chiếc áo sơ mi đẹp đẽ y như những chiếc áo đang được in tên các con trai ông, nếu như người ta dùng giấy để làm ra chúng từ loại đó. Nhưng quả thực, tôi phải thú nhận với ông rằng khi tôi đang ngồi trên xe ngựa trên đường đến Berlin, với chân phải đè lên các bản thảo của mình, và chân trái đè dưới một tập đơn thỉnh cầu gửi cho Hoàng tử Scheerau đang ở ngoài tiền tuyến, điều duy nhất tôi có được trong đầu để an ủi chính là ý nghĩ rất tự nhiên này: ‘Quỷ tha ma bắt cho xong chuyện!’ Chỉ có điều ngài ấy lại chính là kẻ cuối cùng muốn làm điều đó. Vì lạy Chúa! trong một thời đại như thời đại hiện tại của chúng ta, khi các nhạc cụ của lịch sử thế giới phổ quát chỉ đang được lên dây trong dàn nhạc trước khi buổi hòa nhạc bắt đầu, nghĩa là tất cả đều đang cằn nhằn và cọt kẹt lẫn nhau trong sự hỗn loạn (đó là lý do tại sao có lần việc lên dây của dàn nhạc lại làm một Đại sứ Ma-rốc ở Vienna hài lòng hơn nhiều so với chính vở opera)—trong một thời đại như vậy, khi thật khó để phân biệt kẻ hèn nhát với kẻ dũng cảm—kẻ buông xuôi mọi thứ theo ý muốn với kẻ đang phấn đấu làm điều gì đó cao cả và tốt đẹp—những kẻ đang héo mòn với những kẻ đang đơm hoa kết trái, giống như vào mùa đông, những cây ăn quả trông cũng chẳng khác gì những cây đã chết—trong một thời đại như thế, chỉ có một sự an ủi duy nhất dành cho một tác giả, điều mà tối nay tôi chưa từng nhắc tới, và đó chính là: suy cho cùng, dù đây là thời đại mà những loại hình đức hạnh, tình yêu và tự do cao quý nhất là những con Phượng hoàng và chim mặt trời hiếm hoi nhất, ông ta vẫn có thể xoay sở để chịu đựng nó, và tiếp tục vẽ nên những bức tranh sống động và viết những mô tả sinh động về tất cả những loài chim được nhắc đến, cho đến khi chúng cất cánh bay đến với chúng ta bằng xương bằng thịt. Chắc chắn rằng, khi các nguyên mẫu của những bức tranh đã thực sự đến và chọn nơi đây làm chốn dung thân trên mặt đất, thì tất cả những lời ca tụng của chúng ta về chúng sẽ trở nên lỗi thời, ghê tởm đối với vị giác, và chẳng khác nào việc đập rơm khô vô nghĩa. Những kẻ không có khả năng làm ăn buôn bán thì có thể làm việc cho báo chí.”

“Công việc nào ra công việc nấy,” thương gia, tỉnh như sáo, chen vào; “còn tùy thuộc vào—Thế là THƯƠNG MẠI nuôi sống một con người; nhưng viết sách thì chẳng khá hơn việc kéo sợi bông là mấy, và kéo sợi thì gần như đi ăn xin—không có ý xúc phạm cá nhân gì đến ông đâu. Nhưng tất cả những thủ quỹ phá sản và thương gia vỡ nợ đều lao vào việc viết sách—sách số học, vâng vâng và vâng vâng.”

Công chúng thấy được ý kiến kém cỏi thế nào mà vị đại úy-chủ tiệm này dành cho tôi, bởi vì công việc của tôi chỉ là viết sách, mặc dù ngày trước tôi vẫn liên tục chạy ra chạy vào chỗ ông ta ngày lẫn đêm, với tư cách là phó công chứng viên, để làm thủ tục kháng nghị hối phiếu. Tôi biết cách nhìn nhận mà nhiều người dành cho các phép lịch sự xã hội; nhưng tôi nghĩ bất kỳ ai trên đời cũng sẽ cho rằng, sau khi bị đối xử theo phong cách này, tôi hoàn toàn được tha thứ nếu nổi điên lên ngay tại chỗ và đáp trả sự xấc láo của gã đó, mặc dù hắn không còn hoàn toàn minh mẫn, bằng một cách thức không kém phần ghê gớm: đọc lại một cách chính xác và không cắt xén những “tờ rơi bổ sung” của tôi trích từ cuốn ‘Hesperus’ của tôi.

Điều này, tất nhiên, chắc chắn sẽ giáng cho hắn một đòn chí mạng—giấc ngủ, ý tôi là vậy.

Và rồi hàng ngàn vì sao thuận lợi hiện lên vì lợi ích của cô con gái và nhà văn—rồi bữa tiệc bánh không men của chúng tôi bắt đầu—rồi tôi có thể ngồi xuống với cô ấy ở cửa sổ phía trước và kể cho cô nghe tất cả những gì mà công chúng đã có trong tay từ một thời gian trước. Quả thực không có gì ngọt ngào hơn đối với một trái tim dịu dàng tử tế nào đó, bị bao vây từ mọi phía và bị tấn công bởi những bài thuyết giáo—thứ không thể tự refreshment dù chỉ bằng một buổi vũ hội sinh nhật, dẫu cho đó là của ngài giám thị và vợ ông ta, hay bằng một cuốn tiểu thuyết, dẫu tác giả của nó là cố vấn pháp lý của gia đình: đối với một trái tim bị vây hãm và đói khát như thế, tôi phải nói rằng, việc tiến lên với một đội quân cứu viện hùng mạnh, và nắm lấy một mắt lưới nào đó trên chiếc khăn voan của nữ tu đang trùm lên tâm hồn, xé nó rộng ra, để cô ấy hé mắt nhìn qua và ngắm nhìn ánh ló dạng của một vùng đất phương đông đầy hoa lá—để dụ những giọt nước mắt trong giấc mơ của cô trào ra đôi mắt thức tỉnh—để nâng cô vượt lên trên những khao khát của chính mình, và trong một nhát cắt giải phóng trái tim dịu dàng trìu mến vốn đã nặng trĩu những ngóng trông từ lâu và bị trói buộc trong cảnh nô lệ cay đắng—giải phóng nó, và ru nó nhè nhẹ bồng bềnh trong làn gió xuân tươi mới của thơ ca, trong khi hơi ấm đượm sương sinh ra ở đó những bông hoa mọc lên tươi đẹp hơn cả những bông hoa vùng quanh vùng—đó là một điều tuyệt vời hơn cả mật ong nguyên chất.

Tôi vừa kết thúc lúc một giờ. Tôi chỉ mất ba tiếng cho ba tập truyện của mình, bởi vì tôi đã xé bỏ tất cả những “tờ phụ bản”. “Nếu người cha là Công chúng mua sách, thì con gái là Công chúng đọc sách, và chúng ta không được làm phiền cô ấy bằng bất cứ thứ gì không thuần túy mang tính lịch sử,” tôi tự nhủ, và hy sinh những đoạn tẻ nhạt quý giá nhất của mình, hơn nữa, một khu vực lân cận đầy mê hoặc như thế không phải là mảnh đất hoàn toàn thích hợp cho chúng.

Rồi ông già ho khan, đứng dậy khỏi ghế, hỏi mấy giờ rồi, chúc tôi ngủ ngon, và mở cửa tiễn tôi ra ngoài (qua đó tước đi của tôi một giấc ngủ ngon), và không gặp lại tôi cho đến đúng đêm đó của tuần sau, vào Đêm giao thừa.

Độc giả của tôi sẽ nhớ rằng tôi đã hứa sẽ đến vào buổi tối hôm đó, bởi vì tôi phải đưa ra một bản báo cáo ngắn gọn cho khách hàng của mình về “Những bức tranh hoa”—chính cuốn sách này.

Tôi đảm bảo với độc giả hiền triết rằng tôi sẽ tường thuật các sự kiện của buổi tối hôm đó chính xác như chúng đã diễn ra.

Vậy là tôi lại xuất hiện vào buổi tối cuối cùng của năm 1794, trên những con sóng đỏ rực mà biết bao thể xác kiệt quệ vì mất máu đang bị cuốn trôi về Đại dương Vĩnh hằng. Khách hàng của tôi tiếp đón tôi với một vẻ lạnh lùng mà tôi cho là một phần là do nhiệt độ bên ngoài (vì cả con người lẫn sói đều hung dữ nhất trong cái giá rét căm căm), một phần là do những bức thư Vienna mà tôi—KHÔNG mang theo người; và nhìn chung, tôi có rất ít điều để nói với gã đó trong dịp này. Vì bên cạnh đó, tôi chuẩn bị rời Scheerau vào Ngày đầu năm mới bằng chuyến xe ngựa ngày thứ năm, và rất nóng lòng muốn bày tỏ trước nàng Pauline thân yêu của mình thêm nhiều điều thuộc về Pauline nữa, cụ thể là những phác thảo này, bởi vì tôi biết rằng dù cô ấy có tìm thấy bất kỳ món hàng nào khác trên quầy hàng của mình đi nữa, thì những món này cũng sẽ không nằm trong số đó—tôi cho rằng không một biên tập viên nào có bất kỳ nguyên tắc nào có thể nổi giận trước việc tôi đã xuất hiện đúng hẹn. Cứ để bất kỳ kẻ nóng tính nào thuộc loại đó lắng nghe kế hoạch mà tôi có. Đầu tiên tôi muốn trao cho tâm hồn-bông hoa thầm lặng này Những bức tranh hoa, hai giấc mơ làm bằng hoa được ghép lại theo kiểu khảm—tiếp theo là Những bức tranh gai,[6] từ đó tôi phải bẻ bỏ những cái gai, nghĩa là những bài châm biếm, để chẳng còn lại gì ngoài một câu chuyện tò mò thuần túy—và cuối cùng, Tranh quả sẽ được dọn ra sau cùng, như nó vốn có trong chính cuốn sách, như món tráng miệng; và trong thứ quả chín mọng này (từ đó tôi đã vắt kiệt bằng miệng toàn bộ thứ nước táo lạnh ngắt của triết học mà báo chí vẫn còn để lại), tôi định xuất hiện vào cuối ngày, với tư cách chính là Con sâu ăn táo. Điều này sẽ dẫn dắt bằng những bước dễ dàng đến sự khởi hành hoặc lời chia tay của tôi; vì tôi không biết liệu mình có bao giờ còn gặp lại hay nghe tin gì về Pauline hay không, một sinh vật hoa hình polip này, đang vươn những chiếc xúc tu không mắt, đang phập phồng, từ chính BẢN NĂNG hướng về ÁNH SÁNG. Dĩ nhiên, với đống gỗ mục nấy mà con polip đang nở hoa trên đó, tôi chẳng có mấy việc để làm khi không có thư từ Vienna.

Nhưng dẫu thời gian chúc mừng năm mới đã cận kề, năm cũ vẫn phải kết thúc với những điều ước chưa thành hiện thực.

Tuy nhiên, tôi chẳng có gì phải trách bản thân mình cả; bởi vì ngay khi vừa bước vào, tôi đã cố gắng hết sức để làm cho gã Công ty Đông Ấn sống này kiệt sức và ru hắn vào giấc ngủ, và tôi tiếp tục làm điều đó trong suốt thời gian hắn ngồi đó. Những nhận xét dễ chịu duy nhất tôi dành cho hắn là, khi hắn thốt ra những lời lăng mạ về người kế nhiệm của tôi, cố vấn pháp lý hiện tại của hắn, tôi đã mở rộng chúng để áp dụng cho giới luật sư nói chung, qua đó nâng tầm một bài châm biếm thông thường thành một tác phẩm châm biếm cao quý hơn: “Tôi luôn hình dung các luật sư và khách hàng giống như hai hàng người cầm xô hoặc ví gần một loại động cơ dập tắt cơn khát tiền—hàng thứ nhất, các khách hàng, luôn rời đi với những chiếc xô hoặc ví rỗng, còn hàng thứ hai đứng đó và trao cho nhau những chiếc xô hoặc ví đầy,” tôi nói.

Tôi nghĩ không phải ngẫu nhiên mà tôi vẽ nên Công chúng mua sách với những nét tương đồng lớn với chính hắn—bởi vì hắn chính là một Công chúng mua sách thu nhỏ, chỉ dài và rộng có vài feet. Trên thực tế, tôi đã làm một thí nghiệm trên hắn để xác định xem bản thân Công chúng mua sách sẽ nói gì với những ý tưởng sau đây.

“Công chúng ngày nay, thưa Đại úy, đang dần trở thành một Công ty Bắc Ấn đang thịnh hành, và, đối với tôi mà nói, chẳng mấy chốc nó sẽ cạnh tranh với người Hà Lan, những kẻ mà bơ và sách chỉ là các mặt hàng xuất khẩu; muối mặn mòi mà họ có gu thưởng thức chính là thứ mà Benkelszoon từng dùng để ướp cá. Mặc dù họ đã dựng tượng cho Erasmus để đền đáp cho muối của ông (với chất lượng tốt hơn) (nhân tiện thì ông ấy chưa bao giờ ăn muối), nhưng tôi nghĩ điều này có thể tha thứ được ở họ, khi chúng ta nhớ rằng trước đó họ từng dựng một bức tượng cho người chữa cá nói trên. Thậm chí Campe, người không hề xếp những kẻ phát minh ra bánh xe quay sợi và bia Brunswick vào dưới những nhà kiến tạo và ủ bia của các sử thi, cũng sẽ đồng ý với tôi khi tôi nói rằng người Đức thực sự đang trở thành một thứ gì đó ở thời điểm hiện tại; rằng anh ta tích cực trở thành một kẻ nghiêm túc, vững chắc, có nền tảng—một thương gia, một người làm ăn kinh doanh; một con người đã vượt qua những lố lăng tuổi trẻ, biết phân biệt vật ăn được với vật tư duy (khi nhìn thấy chúng), và có thể sàng lọc cái sau ra khỏi cái trước; người có thể phân biệt thợ in với nhà xuất bản, và nhà sách (với tư cách quan trọng hơn) với cả hai; anh ta đang trở thành một cá nhân đầu cơ, kẻ giống như những con gà chạy trốn khỏi sợi dây đàn làm bằng ruột cáo, không thể chịu nổi tiếng ồn của bất kỳ cây đàn hạc của nhà thơ nào, dù nó có được căng bằng chính những sợi dây tim của người chơi hạc—và chẳng mấy chốc sẽ không cho phép bất kỳ nghệ thuật tạo hình nào tồn tại, ngoại trừ trên các kiện hàng hóa,[7] hay bất kỳ bản in nào ngoại trừ in vải calico.”

Đến đây, tôi kinh ngạc nhận ra rằng tay thương gia đã ngủ thiếp đi từ bao giờ, và đã sập các khung cửa sổ của các giác quan lại rồi. Tôi khá bực mình vì nãy giờ mình cứ phải khép nép trước hắn, lại còn trò chuyện với hắn suốt khoảng thời gian đó một cách vô ích; tôi đã đóng vai ác quỷ còn hắn đóng vai Vua Solomon, kẻ bị ác quỷ tưởng lầm là còn sống trong khi đã chết.[8]

Trong lúc đó, với mục đích không làm hắn thức giấc bằng một sự thay đổi nhịp điệu đột ngột, tôi tiếp tục nói với hắn như thể chẳng có chuyện gì xảy ra, vừa nói vừa lùi xa hắn ngày càng tiến về phía cửa sổ với âm lượng nhỏ dần đi một cách cực kỳ từ tốn như sau:—“Và với một công chúng như thế này, tôi hoàn toàn mong đợi rằng sẽ đến một thời điểm nó coi trọng da giày hơn là các bức tranh bàn thờ,[9] và rằng, khi uy tín luân lý và triết học của bất kỳ triết gia nào có nguy cơ bị đem ra bàn cãi, câu hỏi đầu tiên của nó sẽ là, ‘gã này có khả năng thanh toán nợ không?’ Và hơn thế nữa, người nghe yêu quý của tôi (tôi tiếp tục với cùng một tông giọng, để không mạo hiểm làm kẻ ngủ thức giấc bởi bất kỳ sự thay đổi nào trong âm thanh), hy vọng và mong đợi rằng giờ đây tôi sẽ có cơ hội trình bày, để giải trí cho các ông, Những bức tranh hoa của tôi, những thứ thậm chí còn chưa được đặt bút viết thành giấy trắng mực đen, và tôi có thể hoàn thành chúng một cách vô cùng dễ dàng vào tối nay, nếu hắn (cha Jacobus) có lòng ngủ đủ lâu.”

Theo đó, tôi bắt đầu như sau:—

Tái bút: Nhưng sẽ hoàn toàn là một điều vô cùng nực cười nếu tôi đem toàn bộ Các bức tranh hoa và tranh gai, vốn đều đã có sẵn trong chính cuốn sách, để in lại một lần nữa trong lời tựa! Tuy nhiên, ở cuối cuốn sách thứ nhất, tôi sẽ cung cấp phần tiếp theo và kết luận của lời tựa này, và của Đêm giao thừa, rồi sau đó sẽ tiếp tục với cuốn sách thứ hai, sao cho nó có thể sẵn sàng cho hội chợ Lễ Phục sinh.

Jean Paul Fr. Richter.

Hof, ngày 7 tháng 11 năm 1796.