Một bầu trời vẻ đẹp lộng lẫy và tuyệt mỹ trải rộng bên trên trái đất này; một chiếc cầu vồng đứng ở phía đông, tựa như vòng tròn của cõi vĩnh hằng: một cơn bão, với đôi cánh rách tơi tả, gầm thét lướt qua, như thể mệt mỏi, dọc theo các cột thu lôi, và bay khuất qua cánh cổng rực sáng của vườn Địa Đàng ở phương tây; mặt trời buổi chiều dõi theo cơn bão với một ánh quang dịu dàng như thể chiếu qua những giọt nước mắt, đặt cái nhìn của mình lên chiếc khải hoàn môn vĩ đại của Tự nhiên. Hoàn toàn ngây ngất trước vẻ kiều diễm của khung cảnh ấy, tôi nhắm mắt lại, và chẳng thấy gì ngoài ánh mặt trời chiếu sáng ấm áp và rực rỡ xuyên qua mi mắt, lắng nghe tiếng sấm nhỏ dần nơi cõi xa xăm.

Và rồi cuối cùng sương mù của giấc ngủ cũng chìm sâu vào tâm hồn tôi, bao trùm toàn bộ mùa xuân trong những nếp áo xám ngắt; nhưng chẳng mấy chốc đã có những dải sáng rực rỡ xuyên qua làn sương, rồi lần lượt tỏa chiếu muôn vàn tia sắc đẹp muôn màu, và chẳng bao lâu sau, gương mặt tối tăm của giấc ngủ tôi đã được tô điểm bằng những bức tranh rực rỡ của thế giới chiêm bao.

Và rồi tôi tưởng rằng mình đang đứng ở thế giới thứ hai, và xung quanh tôi là một đồng cỏ xanh mờ ảo, mà ở đằng xa, hòa lẫn vào những đóa hoa rực rỡ hơn, và những cánh rừng đỏ rực, cùng những ngọn đồi trong suốt đến mức ta có thể nhìn thấy những mạch vàng bên trong chúng. Vượt qua những ngọn đồi pha lê ấy là một buổi bình minh hồng rực rỡ, với những chiếc cầu vồng đẫm sương uốn cong khắp phía. Tất cả những khu rừng tỏa sáng đều lấp lánh những mặt trời (nơi đáng lẽ rừng thế gian phải lấp lánh những giọt sương); trong khi tất cả các loài hoa đều được khoác những lớp tinh vân, giống như hoa trên trần gian được giăng đầy tơ nhện. Thỉnh thoảng những đồng cỏ rung chuyển, khi những làn sóng chuyển động lướt qua run rẩy — nhưng điều này không phải vì những cơn gió nhẹ uốn cong thảm cỏ trong lúc đùa giỡn — mà là vì những linh hồn đang bay qua đã khẽ chạm vào chúng bằng đôi cánh vô hình. Tôi vô hình ở thế giới thứ hai này, bởi vì ở đó cái vỏ bọc của chúng ta chỉ là một lớp vải liệm nhỏ bé, một hạt sương mù tí xíu chưa kịp ngưng tụ.

Và bên bờ vực của thế giới thứ hai này, Đức Thánh Trinh Nữ đang nghỉ ngơi bên cạnh Con của Người; và Ngài đang nhìn xuống trái đất chúng ta, lúc ấy đang trôi bồng bềnh nhỏ bé và xa xăm bên dưới, trong tiết xuân nhợt nhạt, yếu ớt của nó, trên bề mặt hùng vĩ của Đại dương Tử thần. Và mọi con sóng đều tung hứng nó theo ý muốn, và ánh sáng mờ ảo của nó chẳng khác gì bóng của một cái bóng. Khi ấy, trái tim Maria đập loạn nhịp với một nỗi khát khao da diết, khi Ngài nhìn thấy thế giới cũ mà mình từng yêu dấu, và toàn bộ tâm hồn Ngài trở nên dịu mềm, và Ngài cất lời với ánh nhìn rạng ngời: “Ôi Con ơi! Trái tim mẹ đây tràn ngập nỗi khát khao, và đôi mắt ngập tràn nước mắt, vì tất cả những người bạn nhân gian thân yêu này của mẹ! Hãy nâng trái đất lại gần chúng ta, để một lần nữa mẹ có thể nhìn vào đôi mắt của giống loài mình, những người anh em và chị em của mẹ. À! Nước mắt mẹ sẽ rơi khi nhìn thấy những sinh linh đang sống một lần nữa.”

Nhưng Chúa Kitô đáp rằng: “Trái đất chỉ là một giấc mơ trong rất nhiều giấc mơ; và con phải ngủ thì mới nhìn thấy những giấc mơ ấy.”

Và Maria đáp lại: “Mẹ sẽ sẵn lòng chìm vào giấc ngủ để được mơ về con người.” Và rồi Chúa Kitô bảo: “Hãy nói giấc mơ sẽ cho mẹ thấy điều gì.”

“Ôi đấng ái ân! Mẹ ước gì giấc mơ sẽ cho mẹ thấy tình yêu của nhân loại. Tình yêu tựa như thứ tình cảm mà những trái tim gặp lại nhau trong hạnh phúc sau một cuộc chia ly dài đau đớn mới có thể thấu hiểu.”

Và vừa khi Ngài cất lời, kìa! Thiên sứ Tử thần đứng ngay sau lưng Ngài, và với đôi mắt khép lại, Ngài khuỵu xuống trên lồng ngực lạnh giá như băng giá vùng cực. Và rồi trái đất nhỏ bé trỗi dậy run rẩy, nhưng khi đến gần thì nó nhợt nhạt, thu nhỏ lại, và trở nên mờ ảo, bé nhỏ hơn. Những đám mây quanh nó rẽ ra, và làn sương mù bị xé rách hé lộ màn đêm nhỏ bé mà nó đang nằm ẩn mình, và từ một con suối đang ngủ quên, một hoặc hai ngôi sao của thế giới thứ hai được phản chiếu trở lại. Và tất cả những đứa trẻ đều nằm ngủ trên mặt đất, và tất cả đều mỉm cười — bởi vì chúng đã thấy Maria hiện ra với chúng trong giấc ngủ, dưới hình hài của một người mẹ. Thế nhưng, trong đêm tối, lại đứng một sinh linh bất hạnh, sức mạnh của nỗi đau buồn bề ngoài hầu như đã tan biến, chỉ còn lại những tiếng thở dài xé nát trái tim tan vỡ của nàng. Ngay cả những giọt nước mắt của nàng cũng đã ngừng tuôn rơi. Ôi! Đừng dõi nhìn nữa, hỡi tâm hồn đau thương, hướng về phía tây, nơi tọa lạc ngôi nhà tang lễ được phủ đầy khăn tang; cũng đừng nhìn về hướng đông, lên ngôi mộ và căn nhà của cái chết. Chỉ trong ngày hôm nay thôi, hãy quay cái nhìn đầy tang tóc của nàng khỏi nhà quàn ảm đạm nơi thi hài người yêu dấu đang nằm, để làn gió đêm mát rượi có thể mơn man và đánh thức chàng dậy khỏi giấc ngủ sớm hơn là khi bị giam cầm trong nấm mồ hẹp hòi! Nhưng, không! Hỡi người mất đi người thương, hãy thỏa thuê ngắm nhìn người yêu dấu khi chàng vẫn còn ở đây, và trước khi chàng hóa thành tro bụi — và hãy ngâm trái tim mình chìm sâu vào nỗi buồn vĩnh cửu.

Khi ấy, một tiếng vọng nơi nghĩa trang cô quạnh bắt đầu cất lên những âm thanh yếu ớt và thì thầm, lặp lại những nốt của khúc thánh ca tang lễ trầm buồn vang lên trong ngôi nhà tang lễ; và khúc ca vẳng lại ấy, lơ lửng nửa vời trong không trung — tựa như những người đã khuất đang thì thầm cõi âm — xé đôi trái tim nàng; và rồi nước mắt nàng tìm được lối thoát và lại tuôn trào, và trong cơn đau buồn cuồng dại, nàng cất cao tiếng gọi: “Vĩnh viễn lặng thím! Ôi tình yêu của tôi, tình yêu của tôi! Chàng có gọi tôi một lần nữa không? Ôi, hãy lên tiếng lần nữa — chỉ một lần thôi — chỉ lần này thôi, lần nữa thôi, với kẻ mà chàng đã bỏ rơi mãi mãi! Ôi, không! Chẳng có gì ngoài sự tĩnh lặng; chẳng có âm thanh nào ngoại trừ tiếng vang xao động giữa những nấm mồ. Tất cả những người chết tội nghiệp đều nằm điếc đặc bên dưới, và chẳng có một âm thanh nào phát ra từ trái tim tan vỡ.”

Nhưng khi khúc ca tang lễ đột ngột dứt bặt, và tiếng vang đang lụi tàn từ những ngôi mộ chỉ còn cất lên yếu ớt một mình, một cơn run rẩy chấn động nàng, và chính sinh mệnh nàng như ngàn cân treo sợi tóc; bởi vì tiếng vọng ngày càng đến gần hơn, và từ trong đêm tối, một người đã chết tiến lại gần. Và chàng giơ bàn tay nhợt nhạt và mờ ảo của mình ra nắm lấy tay nàng, cất tiếng: “Em yêu, sao em lại khóc? Chúng ta đã ở đâu suốt bấy lâu nay? Vì anh cứ ngỡ trong giấc mơ rằng anh đã mất em!” Nhưng họ nào có mất nhau. Từ đôi mi khép chặt của Maria rơi xuống vài giọt nước mắt hạnh phúc, và trước khi Con của Ngài kịp lau đi những giọt nước mắt ấy, trái đất đã chìm trở lại vị trí cũ — và trên bề mặt của nó là cặp đôi hạnh phúc này, đã tìm lại được nhau, và đắm chìm trong viên mãn.

Rồi bỗng nhiên có một đốm lửa bốc lên từ mặt đất, và ngay khoảnh khắc ấy, một linh hồn lơ lửng đầy run rẩy gần thế giới thứ hai, như thể đang phân vân không biết có nên bước vào đó hay không. Và Chúa Kitô lần thứ hai nâng quả cầu đất lên, và thể xác mà linh hồn ấy vừa cất cánh rời đi vẫn đang nằm bất động trên mặt đất, hằn in những vết sẹo và thương tích của một đời người. Bên cạnh chiếc lá rụng của cõi lòng ấy, một ông lão đầu bạc phơ đang đứng, và hướng về phía thi hài, ông cất lời: “Tôi cũng già cỗi như em; tại sao cái chết của tôi lại phải đến sau em, ôi người vợ hiền lành và chung thủy? Sáng lại sáng, chiều tiếp chiều, giờ đây, tôi biết làm gì ngoài việc nghĩ xem nấm mồ của em sâu nhường nào, hình hài em đã mục nát đến đâu trên con đường trở thành cát bụi vô danh, cho đến khi thời điểm của tôi đến để được nằm xuống và mục rữa bên em! Tôi cô độc làm sao! Và sự cô độc ấy mới lớn lao nhường nào! Vì giờ đây chẳng có gì nghe thấy tôi nữa. Nàng không thể nghe thấy! Thôi được! Thôi được! Ngày mai tôi sẽ nhìn đôi bàn tay trung thực và mái tóc bạc phơ của nàng với một nỗi đau đớn tột cùng đến mức cái cuộc đời khốn khổ và tan vỡ này của tôi chắc chắn sẽ đứt phăng và chấm dứt. Ôi, Ngài là Đấng Từ Bi! Xin hãy chấm dứt nó ngay hôm nay; hãy tha cho tôi nỗi đau lớn lao cuối cùng ấy.”

Tại sao lại thế, ngay cả khi tuổi già ập đến, lúc con người đã trở nên mệt mỏi và oằn mình gánh chịu, và đã bước xuống bậc thang cuối cùng và thấp nhất dẫn đến nấm mồ, thì bóng ma Nỗi Buồn vẫn ngự trị nặng nề trên vai ông, cúi gập cái đầu ông xuống đất (nơi mỗi năm tháng qua đi đã để lại những chiếc gai nhọn hoắt của riêng nó) với một sự tuyệt vọng mới mẻ?

Nhưng Chúa Cứu Thế không phái thiên sứ tử thần với bàn tay băng giá đến; bởi vì chính Ngài đã nhìn ông lão vừa mất đi người thương, kẻ đang đứng rất gần Ngài lúc bấy giờ, bằng một ánh nhìn ấm áp rực rỡ tựa thái dương đến mức quả chín tự rụng khỏi cành. Tựa như ngọn lửa bùng lên bất chợt, linh hồn ông vọt bay lên từ trái tim đang tan vỡ, và lơ lửng bên trên thế giới thứ hai để đoàn tụ với linh hồn kia mà nó hằng yêu quý; ở đó, họ quấn quýt trong một cái ôm siết chặt thầm lặng, tựa như những ngày xưa cũ, họ run rẩy rơi xuống cõi Elysium, nơi chẳng có cái ôm nào đi đến hồi kết. Và Maria dang rộng đôi bàn tay tràn ngập tình yêu thương hướng về phía họ, và với toàn bộ niềm vui cùng sự ngây ngất từ giấc mơ của mình, Ngài thốt lên: “À, cặp đôi hạnh phúc, giờ đây hai người đã được ở bên nhau mãi mãi.”

Thế nhưng lúc bấy giờ, một cột khói hơi nước đỏ rực lại dâng cao tít trên bầu trời bên trên trái đất bất hạnh, và bám lấy nơi đó, che khuất bằng những nếp khói xám xịt tiếng gầm thét vang dội của một chiến trường. Cuối cùng làn khói cũng rẽ đôi, và người ta thấy hai người đàn ông đẫm máu đang nằm ôm chặt lấy nhau trong vòng tay rẫm máu của đối phương. Họ là hai người bạn lớn lao và vĩ đại, và họ đã hy sinh tất cả cho nhau, vâng! và hy sinh cả chính bản thân họ nữa,—nhưng không hy sinh Tổ quốc. “Hãy đặt những vết thương của anh lên ngực tôi, người bạn dấu yêu. Quá khứ đã lùi lại phía sau tất cả rồi, chúng ta lại có thể làm bạn; anh đã hy sinh tôi cho Tổ quốc, cũng như tôi đã hy sinh anh. Hãy trao lại trái tim anh cho tôi, trước khi nó rỉ máu đến cạn kiệt. Than ôi, giờ đây chúng ta chỉ có thể cùng nhau chết đi.” Và mỗi người đều trao cho người bạn của mình trái tim rớm máu đầy thương tích. Thế nhưng những người bạn vĩ đại ấy tỏa sáng rực rỡ đến mức Thần Chết phải lùi bước, và tảng băng trôi khổng lồ mà dùng đó gặm nhấm con người đã tan chảy trước sự chạm nhẹ của những trái tim ấm áp ấy. Và trái đất đã giữ lại hai con người ấy, những kẻ vươn lên cao hơn bề mặt của nó tựa như hai ngọn núi sừng sững, ban phát cho nó những dòng suối, những dược tính chữa lành, và những tầm nhìn cao cả, trong khi nó chỉ đáp lại họ bằng những đám mây trời.

Trong giấc mơ, Maria lúc này liếc nhìn và cúi đầu về phía Con mình, bởi vì thực sự chỉ có Ngài mới có thể thấu hiểu, nâng đỡ và cứu rợn những trái tim như thế.

Tại sao bây giờ Ngài lại mỉm cười, tựa như một người mẹ hạnh phúc nào đó? Có phải vì trái đất mà Ngài hằng yêu dấu, vẫn đang trỗi dậy ngày một gần hơn, dường như đang lơ lửng ngay sát ranh giới của thế giới thứ hai, ngọt ngào với những đóa hoa mùa xuân, trong khi những chú chim họa mi đang ấp trứng, với những trái tim cháy bỏng áp sát vào thảm cỏ và những đóa hoa đồng nội — bầu trời giông bão đang bừng sáng thành những chiếc cầu vồng? Có phải vì trái đất, không bao giờ bị lãng quên trong tim Ngài, giờ đây trông thật hạnh phúc và vui tươi khoác lên mình bộ cánh mùa xuân, rực rỡ trong muôn vàn sắc hoa, khúc ca hoan hỉ đang bùng nổ từ cổ họng của muôn loài ca sĩ? Không, không phải chỉ vì điều này; nụ cười hạnh phúc ấy bừng nở trên gương mặt đang ngủ của Ngài là bởi vì Ngài nhìn thấy một người mẹ và đứa con thơ. Bởi đây hẳn phải là một người mẹ đang cúi xuống và mở rộng vòng tay, cất tiếng gọi bằng những âm thanh ngọt ngào say đắm: “Lại đây con yêu, lại vào lòng mẹ nào.” Đây chính là con của nàng, chúng ta nhìn thấy và nhận ra, đang đứng đầy ngây thơ, trong ngôi đền rộn rã của mùa xuân, bên vị thần hộ mệnh tốt bụng luôn dạy dỗ cậu — và giờ đây đang chạy về phía hình bóng đang mỉm cười ấy — sớm được ban phước lành biết bao, được ôm chặt vào trái tim đang tràn ngập tình yêu của người mẹ, hầu như chẳng hiểu nổi những lời ngọt ngào mà nàng thốt ra. “Ôi đứa con bé bỏng dearest, con làm mẹ hạnh phúc biết bao. Con cũng hạnh phúc chứ? Con yêu mẹ lắm! Ôi, hãy nhìn mẹ này, cục cưng của mẹ, và mỉm cười mãi mãi nhé.”

Thế nhưng giờ đây, chính sự viên mãn tuyệt đối của giấc mơ đã đánh thức Maria dậy; và với một nỗi rung động dịu dàng, Ngài ngã vào lòng chính Con mình, vừa rơi lệ vừa thốt lên: “Chẳng ai ngoài một người mẹ mới thấu hiểu tình yêu là gì.” Và khi Ngài cất lời, trái đất chìm xuống vị trí của nó (nơi tầng âu khí của chính nó bao quanh quỹ đạo), và cùng với đó là người mẹ hạnh phúc ấy với vòng tay ôm trọn đứa con thơ.

Và tất cả niềm hạnh phúc ngập tràn ấy bùng nổ trong tim tôi đã tan biến giấc mơ của tôi. Và tôi tỉnh giấc — nhưng chẳng có gì thực sự thay đổi hay lùi vào dĩ vãng; bởi vì người mẹ trong giấc mơ của tôi vẫn đang ôm chặt đứa con thơ vào lòng ngay trên mặt đất này; Ngài đọc được giấc mơ của tôi, và vì sự chân thật của nó, có lẽ sẽ tha thứ cho kẻ mơ mộng đang kể lại câu chuyện của mình.