Cơn đột quỵ — Chủ tịch Hội đồng Y tế — Viên công chứng — Bản di chúc và di huấn cuối cùng — Nước đi của quân mã — Revel, vị giảng sư buổi sáng — Cơn đột quỵ thứ hai.
Vào buổi tối, Henry kéo màn cho vở bi kịch này (với đầy những chi tiết vui nhộn mang màu sắc kẻ đào huyệt), và phát hiện Firmian đang nằm trên giường trong trạng thái không thể nói được, với phần đầu bị trúng phong và toàn bộ nửa người bên phải tê liệt. Cách duy nhất để người bệnh có thể chịu đựng được nỗi dằn vặt của màn kịch lừa gạt này cùng sự đau đớn mà anh đang gây ra cho Lenette, là việc anh thầm hứa sẽ gửi cho cô một nửa thu nhập hằng năm của mình với chức danh thanh tra tại Vaduz, dưới danh nghĩa ẩn danh, và tự nhủ rằng cái chết của anh sẽ mang lại cho cô hạnh phúc, sự tự do cùng người tình của cô. Những người trong nhà quây quần thành một vòng tròn quanh bệnh nhân đột quỵ, nhưng Leibgeber đã đuổi họ ra khỏi phòng, vừa nói: “Người bệnh cần được yên tĩnh và nghỉ ngơi.” Ông thấy vô cùng thích thú khi được tiếp tục thốt ra những lời nói dối hài hước không dứt. Ông tự nhận chức Vệ sĩ Di truyền Hoàng gia và đóng sập cửa trước mặt vị bác sĩ (người mà mọi người cứ khăng khăng đòi mời đến kê đơn). “Tôi chuẩn bị tự kê một toa thuốc nhỏ cho bệnh nhân đây,” ông nói, “nhưng dù nhỏ thế nào đi nữa, nó cũng sẽ giúp anh ấy khôi phục lại giọng nói trong một thời gian. Những con sông tử thần chết tiệt này, những thứ thuốc độc của bác sĩ, thưa ngài Schulrath,” (vì quý ông ấy đã được triệu đến ngay lập tức) “giống như những con sông đòi hỏi phải có một thây ma mỗi năm vậy.” Thế là ông viết một đơn thuốc pha chế loại bột an thần đơn giản, vừa viết vừa đọc lớn tiếng: —
Rx Conch: Citratæ Sirup: j.
Nitri Crystallisatæ gr. x.
D.S. “Bột an thần.”
“Nhưng trên hết,” ông nói thêm bằng giọng điệu vô cùng nghiêm khắc, “chúng ta phải ngâm chân bệnh nhân vào nước ấm.”
Tuy nhiên, mọi người trong nhà đều thừa biết rằng chẳng có thứ gì cứu vãn được nữa, bởi cái chết của anh đã được báo trước một cách không thể nhầm lẫn qua gương mặt trắng bệch như bột; và Fecht cảm thấy một sự hài lòng mang tính đồng cảm vì hắn đã đoán trúng phóc.
Người bệnh vừa nuốt xong gói thuốc bột thì, trước sự kinh ngạc của Hiệp hội Đảm bảo Cái chết trong phòng ngủ của anh, anh đã có thể nói chuyện rành mạch, dù giọng không được to cho lắm. Hội đồng Vehmgericht trong nhà có lẽ không lấy làm hài lòng cho lắm với điều này. Nhưng anh Henry tốt bụng của chúng ta giờ đây đã có cái cớ để lấy lại vẻ mặt tươi vui. Ông động viên Lenette bằng cách nhắc nhở cô rằng “ở cõi đời này, nỗi đau chỉ là một nghi thức khởi đầu để bước lên một thứ cao cả hơn — cái tát tai, hay cú chạm gươm phong tước hiệu biến một kẻ phàm thành hiệp sĩ.”
Người bệnh có một đêm khá yên giấc sau liều thuốc an thần, và bắt đầu nhen nhóm đôi chút hy vọng về bản thân. Henry nhất quyết không cho Lenette (với đôi mắt trĩu nặng vì nước mắt và cơn buồn ngủ) thức canh giường cho anh suốt đêm. Ông bảo rằng bản thân ông muốn túc trực ở đó đề phòng có nguy hiểm xảy ra; tuy nhiên, nguy cơ ấy chẳng đáng là bao, khi họ đã cùng nhau thỏa thuận (bằng tiếng Latinh, như những bậc vương tôn công tử) rằng Cái chết, hồi thứ năm của màn kịch giải trí bi thảm này (chỉ là một trong các phân cảnh của vở bi kịch Cuộc đời), sẽ diễn ra vào buổi tối ngày hôm sau. Firmian nói: “Ngay cả việc phải chờ cho đến ngày mai cũng đã là quá dài. Tôi vô cùng thương xót cho nỗi đau buồn của Lenette tội nghiệp của tôi. Than ôi, hệt như vua David, tôi buộc phải đưa ra một lựa chọn ê chề giữa nạn đói, chiến tranh và dịch bệnh, và chẳng có lối thoát nào khác ngoài cách của ngài ấy. Anh, người anh em thân mến, chính là tên Cain của tôi, là kẻ tiễn tôi lên đường, và cũng chẳng tin tưởng gì hơn vào thế giới mà anh đày tôi đến so với hắn.[86] Trước khi anh kê loại bột an thần buộc tôi phải cất lời, trong cõi u uất lặng thầm, tôi thực sự đã ước gì trò đùa này trở thành sự thật. Bởi vì thế nào cũng có lúc tôi phải bước qua cánh cổng ngầm dẫn vào pháo đài của tương lai — nơi chúng ta sẽ được bình an. À, điều đau đớn không phải là cái chết, mà là sự chia ly — ý tôi là chia ly với những người ta yêu quý.” Henry liền đáp lời: “Tự nhiên giương sẵn một chiếc khiên lớn hình chiếc khiên của Achilles che chở chúng ta khỏi cú đâm lê cuối cùng của cuộc đời. Trên giường bệnh, chúng ta trở nên lạnh lùng về mặt tinh thần trước khi thân xác kịp lạnh đi; một sự dửng dưng kỳ lạ theo lối triều đình đối với tất cả những gì ta đang bỏ lại bắt đầu luồn lách buốt giá qua các dây thần kinh đang lịm dần. Những khán giả thông thái liền phán rằng: ‘Kìa, chẳng có ai ngoài một tín đồ Cơ Đốc giáo mới có thể ra đi với sự điềm tĩnh và lòng tin đến thế.’ Thôi nào, Firmian thân mến; hai hay ba phút bỏng rát đau đớn mà anh phải chịu đựng cho đến khi ngày mai tới thực chất là một bồn tắm nước ấm tuyệt vời tại suối nước nóng Aix dành cho tâm hồn đang ốm đau của anh. Chắc chắn lúc này nó đang bốc lên một mùi khét lẹt kinh khủng như trứng thối, nhưng mùi đó sẽ biến mất hoàn toàn khi bồn tắm nguội dần.”
Ngày hôm sau, Henry ca ngợi anh như sau: “Giống như Cato trẻ tuổi đã ngủ yên bình vào đêm trước ngày ông qua đời (lịch sử từng nghe thấy tiếng ngáy của ông), anh dường như đã cống hiến cho thời đại suy đồi, mất hết nhuệ khí và bủng nổ này một ví dụ mới mẻ về lòng cao thượng tương tự. Nếu anh là Plutarch của tôi, tôi nhất định sẽ ghi chép lại tình huống này.”
Firmian đáp: “Tuy nhiên, nói một cách nghiêm túc, tôi sẽ lấy làm vui sướng hơn nếu vài năm nữa, khi Cái chết trao đi tờ hối phiếu thứ hai của mình, một họa sĩ lịch sử mang họ West nào đó trong giới văn chương sẽ tôn vinh cái chết kỳ quặc đầu tiên này của tôi bằng cách viết lại nó cho báo chí.” Như chúng ta thấy, một tiểu sử gia mang họ West nay thực sự đã làm điều đó, nhưng tôi xin phép được thú nhận không chút ngần ngại rằng, việc tìm thấy trong các tài liệu bài diễn văn lâm chung và điều ước này — thứ mà tôi đang thực hiện một cách trọn vẹn — đã mang lại cho tôi niềm hạnh phúc chân thành. Leibgeber đáp lời: “Các tu sĩ Dòng Tên ở Leuven từng xuất bản một cuốn sách nhỏ, trong đó cái chết thảm khốc của Luther được miêu tả tỉ mỉ bằng tiếng Latinh. Cụ Luther vồ lấy cuốn sách và dịch nó lại, y như cách cụ dịch Kinh Thánh, chỉ có điều ở phần cuối cụ viết thêm rằng: ‘Chính tôi, Tiến sĩ M. Luther, đã đọc và tự tay dịch bản tường thuật này.’ Nếu tôi là anh, khi dịch cái chết của mình sang tiếng Anh, tôi cũng sẽ viết câu đó vào cuối bài.” Xin hãy viết điều đó đi, Siebenkæs thân mến, vì anh vẫn còn sống — nhưng dẫu sao thì xin hãy dịch tôi trước đã.
Buổi sáng mang lại sự tươi mát cho những luống lúa bị quật ngã của nhân loại, dù chúng nằm trên chiếc giường bệnh cứng nhắc hay trên tấm nệm êm ái hơn của sức khỏe bình thường; những luồng gió của nó nâng những bông hoa và cả con người đang cúi đầu trĩu nặng: nhưng người bệnh của chúng ta vẫn nằm bất động. Mọi chuyện có vẻ tồi tệ đi trông thấy — anh không thể che giấu được nữa việc mình đang kiệt sức dần; dẫu sao thì anh cũng quyết định “sắp xếp ổn thỏa nhà cửa”. Khoảng thời gian mười lăm phút đầu tiên của cái chết do tiếng chuông tử thần ngân lên đã giáng xuống trái tim Lenette như một nhát búa chuông vừa sắc vừa nặng, khiến dòng suối ấm áp của tình yêu xưa cũ trào dâng trong những giọt nước mắt cay đắng. Firmian không sao chịu nổi cảnh tượng khóc lóc thảm thiết ấy; anh dang rộng đôi tay đầy van nài, và sinh tội nghiệp ấy đã ngoan ngoãn ngả mình vào ngực anh, nước mắt, tiếng thở dài và trái tim họ hòa quyện vào nhau trong tình yêu thương nồng nàn nhất, và cứ thế họ tựa vào nhau trong hạnh phúc (dù chỉ trên những vết thương) ở khoảng cách ngắn ngủi tính từ ngọn đồi ranh giới của sự chia ly.
Vì người phụ nữ tội nghiệp ấy, anh đã khỏe lên trông thấy. Một sự cải thiện nữa trong tình trạng của anh là điều cần thiết để minh chứng cho tâm trạng vui vẻ mà anh dùng để lập bản di chúc và di huấn cuối cùng của mình. Leibgeber bày tỏ sự hài lòng khi thấy người bệnh có thể ăn chút bữa trưa trải trên chiếc khăn trải giường bằng mền bông và nuốt cạn phần súp trong chiếc bát bệnh nhân to cỡ một cái ao nhỏ. Leibgeber nói với Peltzstiefel: “Tinh thần phấn chấn mà bệnh nhân của chúng ta bắt đầu thể hiện trở lại thực sự mang lại cho tôi những hy vọng đáng kể; mặc dù rõ ràng anh ấy chỉ uống bát súp đó để làm vừa lòng vợ mình mà thôi.”
Chẳng ai thích nói dối, hay nói dối nhiều hơn, vì mục đích châm biếm hay hài hước bằng Leibgeber, nhưng cũng chẳng ai căm ghét những lời gian dối nghiêm trọng hơn ông. Ông có thể nói hàng nghìn lời nói dối để đùa vui, nhưng không thể thốt nổi hai câu trong một trường hợp cấp bách thực sự. Đối với vế trước, ông nắm trong lòng bàn tay mọi thủ thuật đánh lừa có thể có của nét mặt và ngôn từ; đối với vế sau thì không có lấy một.
Vào buổi trưa, viên Schulrath và Merbitzer, người chủ nhà, được gọi đến bên giường bệnh. Người bệnh mở lời: “Thưa các vị, tôi dự tính sẽ lập di chúc vào chiều nay — sẽ tuyên bố tại pháp trường của Tự nhiên ba điều mà tôi mong muốn — y như những kẻ tử tù ở Athens từng được phép làm; nhưng điều tôi muốn thực hiện ngay lúc này là mở một trong các bản di chúc của mình trước khi lập bản thứ hai, hoặc (nói một cách chính xác hơn) là bản phụ bút cho bản thứ nhất của tôi. Tôi muốn người bạn Leibgeber của tôi thu dọn và giữ lấy tất cả những bản nháp lộn xộn của tôi ngay khi bản thân tôi được nhét vào chiếc phong bì cuối cùng mang tên mình. Hơn nữa (và trong việc này tôi noi theo tiền lệ của các vị vua Đan Mạch, các vị Công tước đời cũ của Áo, và những nhà quý tộc Tây Ban Nha — nhóm người thứ nhất được chôn cất trong bộ giáp sắt, nhóm thứ hai trong bộ da sư tử, còn nhóm thứ ba trong những chiếc áo thầy tu Capuchin nghèo khổ) — tôi di chúc và quy định rằng sẽ không được có bất kỳ sự do dự nào trong việc đem chôn tôi xuống luống đất của thế giới bên kia nguyên trong lớp vỏ bọc và cái nang cũ kỹ y hệt như thứ vỏ mà tôi từng dùng để sống thực vật ở thế giới này; tóm lại, chính xác là con người tôi lúc đang lập di chúc đây. Chỉ thị này buộc tôi phải đưa ra yêu cầu thứ ba rằng người phụ nữ đến liệm xác tôi phải được trả tiền công và đuổi cổ đi ngay lập tức, bởi vì suốt cả cuộc đời mình, tôi có ác cảm đặc biệt nhất đối với hai người phụ nữ — người phụ nữ tắm rửa cho chúng ta chào đời và người phụ nữ tắm rửa cho chúng ta rời khỏi cõi đời (dù là trong một cái bồn tắm to hơn) — đó là bà đỡ và người khâm liệm tử thi. Ả ta không được phép đặt một ngón tay lên người tôi, và không ai được phép làm điều đó ngoại trừ Henry của tôi đây.” Nỗi căm ghét của anh đối với những kẻ hầu cận của sự sống và cái chết ấy có lẽ bắt nguồn từ những nguyên nhân giống như của chính tôi, đó là bản chất hống hách và tham lam của thế lực thống trị mà những mụ chuyên gieo mầm và lo chuyện nôi nạng ấy thực thi khi bóp nẹt chúng ta đúng vào hai giờ khắc không tấc sắt, không vũ khí của niềm vui sâu sắc nhất và nỗi buồn sâu sắc nhất của chúng ta.
“Tôi lại di chúc rằng ngay khi khuôn mặt tôi phát đi tín hiệu từ biệt, Henry sẽ lấy chiếc mặt nạ cổ dài của chúng ta — thứ mà tôi đã mang từ cái ráp ở gác trên xuống — để úp lên và che chắn nó mãi mãi. Tôi cũng mong muốn rằng, khi tôi cất bước ra đi khỏi tất cả đồng ruộng và đồng bằng của những năm tháng tuổi trẻ, chẳng nghe thấy gì phía sau ngoài tiếng sào sạc của những đống cỏ khô sau vụ gặt, tôi ít nhất sẽ được đặt vòng hoa lụa của vợ mình lên ngực, coi như một quân bài dùng để đếm nhằm đánh dấu những niềm vui mà tôi đã đánh mất. Một kẻ chẳng thể ra đi với tư thế nào thích hợp hơn ngoài những huy hiệu giả dối kiểu như thế, rời khỏi một cuộc đời dọn sẵn cho hắn biết bao nhiêu chiếc bánh nhân bão hòa chẳng có gì ngoài gió. Cuối cùng, tôi di chúc rằng khi tôi đã lên đường, sẽ chẳng có ai gióng chuông đuổi theo tôi từ ngọn tháp nhà thờ (giống như người dân Carlsbad), bởi vì những vị khách đến nghỉ dưỡng ốm yếu và phù du của cuộc đời chúng ta (giống như ở Carlsbad) được chào đón và tiễn đưa trên đường đi bằng tiếng nhạc phát ra từ các ngọn tháp, nhất là khi các đầy tớ của Nhà Thờ tốn kém hơn nhiều so với kẻ rung chuông tháp ở Carlsbad — người chỉ đòi ba đồng cho việc thổi người ta bước vào và bước ra.”
Đến đây, anh yêu cầu đưa bức chân dung bán thân của Lenette lên giường, và với giọng ngắt quãng, anh nói: “Tôi muốn Henry thân mến và người chủ nhà rời khỏi phòng trong một phút, để tôi được ở một mình với ngài Schulrath và vợ tôi.”
Khi mọi việc đã xong xuôi, anh đắm đuối ngắm nhìn bức ảnh nhỏ trong im lặng suốt một hồi lâu. Đôi mắt anh tràn ngập nỗi buồn như dòng sông bị vỡ bờ. Anh trao bức ảnh cho ngài Schulrath, ngừng lại vì quá xúc động, rồi cuối cùng cất lời: “Gửi ngài, người bạn trung thành của tôi, và chỉ mình ngài thôi, tôi mới có thể trao bức chân dung quý giá này: ngài là bạn của cô ấy, cũng là bạn của tôi. Ôi Chúa ơi! Trên thế giới rộng lớn bao la này không có lấy một tâm hồn nào sẽ chăm sóc Lenette dấu yêu của tôi nếu ngài bỏ rơi cô ấy. Đừng khóc đắng cay thế nữa, em yêu của anh; ngài ấy sẽ thay anh lo liệu mọi chuyện cho em. Ôi! Người bạn chí tình ơi, trái phiếu ngây thơ, bất lực này sẽ tan nát trong nỗi cô đơn hoang vắng của niềm đau trừ phi ngài bảo vệ và an ủi nó. Ôi! Đừng bao giờ bỏ rơi cô ấy, như cách anh đang làm!”
Ngài Schulrath thề trước Đấng Toàn Năng rằng ông sẽ không bao giờ rời bỏ cô, ông nắm lấy bàn tay cô và siết chặt (mà không nhìn vào cô) trong lúc cô đang khóc nức nở, đôi mắt đầm đìa lệ hướng về khuôn mặt của người bạn mà giọng nói sẽ sớm câm lặng mãi mãi. Nhưng Lenette đã đẩy ông ra khỏi ngực chồng mình, giật lại bàn tay, rồi gục xuống đôi môi từng chạm sâu vào trái tim cô. Firmian ôm chặt cô bằng cánh tay trái, còn tay phải với ra nắm lấy tay người bạn — qua đó ôm trọn vào lồng ngực đang thổn thức của mình hai thứ trên đời gần với thiên đường nhất, đó là tình bạn và tình yêu.
Và chính điều này lại là một nguồn suối vô tận mang lại cho tôi niềm an ủi và sự hân hoan trước các ngươi, những kẻ phàm trần lầm lạc và bất hòa — rằng tất cả các ngươi đều yêu thương nhau từ tận đáy lòng và trọn vẹn khi các ngươi có cơ hội nhìn thấy nhau cởi bỏ lớp vỏ bọc và màn sương mù — rằng khi chúng ta sợ hãi rằng mình đang mờ mắt đi thì thực ra chúng ta chỉ đang trở nên lạnh lùng hơn — và rằng, ngay khi Cái chết nâng những người anh em và chị em của chúng ta vượt lên trên những đám mây do chính những lầm lỗi của chúng ta tạo ra, trái tim chúng ta lại tan chảy trong hạnh phúc và tình yêu khi nhìn thấy họ bay bổng như những sinh linh con người tuyệt đẹp, không còn bị bóp méo bởi những màn sương và chiếc gương cầu lõm của thế giới này, lên tận cõi ê-te trong suốt; và không thể kìm lòng được mà thốt lên tiếng thở dài: “Ôi! Tôi đã chẳng bao giờ hiểu lầm anh nếu tôi luôn nhìn thấy anh như thế này.” Đó là lý do tại sao mọi tâm hồn yêu thương đều dang rộng đôi tay hướng về những người mà các nhà thơ trưng bày trước đôi mắt phàm trần của chúng ta như những thiên tài trên thiên đường xây bằng mây của họ, dẫu cho, nếu ngài có thể để họ hạ xuống ngực chúng ta, họ sẽ đánh mất vẻ đẹp biến hình rạng rỡ của mình chỉ trong vài ngày ngắn ngủi trên mặt đất ô uế ngập tràn những nhu cầu và lầm lỗi của chúng ta: giống như dòng nước tinh khiết chảy từ sông băng có tác dụng giải khát mà không gây lạnh giá, buộc phải hứng lấy ngay trong không khí khi nó nhỏ giọt từ viên kim cương băng, bởi vì nó sẽ bị không trung làm cho vẫn đục ngay khoảnh khắc nó chạm tới mặt đất.[87]
Ngài Schulrath bước ra ngoài, nhưng chỉ để tìm vị bác sĩ. Vị Tổng tư lệnh tối cao của Thần Chết xuất chúng này (kẻ mang danh hiệu “Cố vấn Hội đồng Y tế Tối cao” không phải là vô cớ, mà là vì tiền) rất sẵn lòng đến thăm bệnh nhân: thứ nhất, bởi ngài Schulrath là một người có tiền tài và địa vị; và thứ hai, bởi vì Siebenkæs với tư cách là thành viên của Hội Xổ số Xác chết (nơi vị bác sĩ này cũng là một thành viên tương ứng kiêm tu sĩ phục dịch) thì không nên bị để cho chết. Bởi vì quỹ mai táng này, xét ở một trong những khía cạnh quan trọng hơn của nó, chính là một dạng Ngân hàng Tiết kiệm Chính phủ, hay Kho bạc Hoàng gia dành cho các thành viên thuộc tầng lớp thượng lưu. Cảnh tượng vị Tối cao Cố vấn Y tế tiến đến trong đội hình chiến trận khiến Leibgeber khiếp vía tới mức chết khiếp. Ông không thể không sợ rằng sự xuất hiện của vị bác sĩ có thể làm cho mọi chuyện chuyển biến theo chiều hướng nghiêm trọng hơn, khiến cho Siebenkæs có thể truyền lại cho hậu thế một danh tiếng giống như Molière — người đã qua đời trên sân khấu khi đang diễn vai ‘Gã bệnh tưởng’ (‘Malade Imaginaire’). Mối quan hệ giữa bác sĩ và bệnh nhân đối với ông cũng mơ hồ chẳng khác nào mối quan hệ giữa loài chim gõ kiến, hoặc bọ cánh cứng đục vỏ, với cây cối; bởi vì cho đến nay vẫn còn là một câu hỏi chưa có lời giải đáp rằng liệu cây cối héo úa là do những sinh vật này đục khoét và đẻ trứng vào trong thân chúng, hay là (ngược lại) chính vì lớp vỏ cây đã bị mọt ăn và thân cây đã chết nên lũ bọ mới bay đến đậu trên cây. Quan điểm của tôi về loài bọ và chim gõ kiến (cả bác sĩ nữa) là mỗi bên luân phiên đóng vai trò vừa là nguyên nhân vừa là kết quả; và chẳng hề có sinh vật sống nào trên đời mà sự tồn tại của nó lại có thể bị coi là tiền đề cho sự mục nát, bởi vì nếu thế, vào thuở tạo thiên lập địa, ắt hẳn phải có một con ngựa chết được tạo ra cho loài nhặng xanh, và một miếng phô mai thối dành cho loài mạt.
Thế là, bác sĩ Œlhafen (thuộc Hội đồng Y tế Tối cao) hiên ngang tiến thẳng đến chỗ người bệnh (lướt qua kẻ không bị bệnh với vẻ thô lỗ đầy giận dữ), và lập tức chộp lấy chiếc kim giây của cuộc đời, chiếc gậy phù thủy của ngành y, chính là mạch đập. Leibgeber liền nhào nắn gương mặt châm biếm của mình thành một hình thù kỳ dị, cày những đường cày ngoằn ngoèo lên mảnh đất da mặt và quyết tâm tiến hành một vụ cày sâu cuốc bẫm.
Giáo sư y khoa này lên tiếng: “Đây là một trường hợp đột quỵ do thần kinh chính cống, phát sinh từ tình trạng dồn máu quá mức lên não và hiện tượng sung huyết ở các mạch máu. Lẽ ra phải có sự can thiệp y tế từ giai đoạn sớm hơn rất nhiều; nhịp mạch đầy và cứng đang đe dọa lặp lại cơn đột quỵ. Một gói thuốc bột gây nôn mà tôi sắp kê đơn sẽ, trong hoàn cảnh này, mang lại hiệu quả tốt nhất có thể.” Và nói đoạn, ông ta lôi ra một vài bức thư tình gây nôn được gói ghém cẩn thận trông như những viên kẹo ngọt. Chế phẩm này là thứ ông ta tự bày bán, lôi đi rao bán từ nhà này sang nhà khác giống như một tên tiểu thương người Do Thái. Có rất ít căn bệnh mà ông ta không áp dụng những loại thuốc gây nôn của mình để làm “phương tiện ơn huệ”, kích thủy lực, cần bơm, và lửa luyện ngục; nhưng ông ta dùng chúng chăm chỉ nhất là trong các chứng đột quỵ, viêm ngực, đau đầu và sốt mật. Điều ông ta thường nói là ông ta “bắt đầu bằng việc thông tháo các đường dẫn chính”, và trong lúc làm thế, thỉnh thoảng ông ta cũng tống luôn chủ nhân của những đường dẫn chính ấy ra khỏi cõi đời này, khiến họ thấy mình đang bước qua cái “cửa ải” cuối cùng của mọi xác thịt.
Leibgeber nhào nặn bộ mặt kỳ quái của mình thành một diện mạo mới rồi nói: “Thưa bác sĩ Œlhafen (đồng nghiệp kiêm y sư trưởng của tôi), hình như chẳng có gì ngăn cản chúng ta tổ chức buổi hội chẩn, consilium, hay collegium medicum ngay tại đây cả. Tôi không thể không nghĩ rằng gói thuốc bột an thần của tôi đã mang lại hiệu quả tốt, bằng chứng là nó đã khôi phục lại khả năng nói cho bệnh nhân đột quỵ ở đây vào ngày hôm qua.” Vị y sư trưởng tưởng Leibgeber là một tay lang băm nào đó, và thậm chí còn chẳng thèm liếc mắt nhìn đồng nghiệp lấy một cái, liền bảo Peltzstiefel: “Anh hãy bảo người ta mang nước ấm tới đây, tôi sẽ trực tiếp cho anh ta uống thuốc bột.” Leibgeber tức giận chồm lên: “Cả tôi và anh ấy sẽ uống cùng nhau; túi mật của cả hai chúng tôi hiện đang hoạt động hết công suất; bệnh nhân không thể, sẽ không, và tuyệt đối không được phép uống.”
“Anh có phải là một y bác sĩ hành nghề hợp pháp không, thưa ngài?” Vị Cố vấn Hội đồng Y tế Tối cao hỏi với vẻ khinh miệt.
“Tôi là một Bác sĩ Kỷ niệm, hay Bác sĩ Khải hoàn, và đã như thế kể từ khi tôi thôi làm kẻ ngốc. Chắc chắn anh vẫn còn nhớ câu chuyện trong tác phẩm của Haller về kẻ ngốc tưởng rằng đầu mình đã rụng mất, cho đến khi họ chữa khỏi cho hắn bằng cách đội cho hắn một chiếc mũ bằng chì. Một cái đầu được lợp và cách điện bằng chì có ý thức về tính cá thể rõ ràng chẳng kém gì một cái đầu được đúc bằng kim loại ấy. Bản thân tôi suýt nữa cũng rơi vào hoàn cảnh y chang kẻ ngốc đó đấy, người anh em đồng nghiệp ạ. Tôi từng bị viêm não và đã không nhận ra sớm như lẽ ra mình phải thế rằng cái đầu ấy đã được tháo ra và chữa khỏi. Nói ngắn gọn thì tôi tưởng rằng đầu mình đã bong tróc ra (hay tôi nên gọi là ‘tróc vảy’, hoặc ‘tróc da’ nhỉ), y như cách bàn chân của người ta bị mục rữa và rụng rời ra như càng cua khi người ta dùng quá nhiều lúa mạch cựa gà. Khi gã thợ cạo bước vào và vứt bịch dụng cụ hoặc ống đựng bằng da màu tím của hắn xuống, tôi liền bảo: ‘Bác sĩ phẫu thuật trưởng Spœrl thân mến, có thể hoàn toàn đúng là ruồi, rùa và rắn lục vẫn được biết là tiếp tục sống sau khi đầu đã lìa khỏi xác, giống như tôi đây, nhưng trên đầu chúng chẳng có mấy thứ để cạo. Một người hiểu biết như anh phải thấy rằng cạo râu cho tôi cũng bất khả thi chẳng kém gì cạo tượng Torso ở Rome cả — anh định xoa xà phòng vào chỗ nào của tôi thế, thưa ngài Spœrl?’ Gã vừa bước chân ra khỏi cửa thì người thợ làm tóc bước vào. ‘Lần sau nhé, ngài Peisser,’ tôi nói, ‘trừ phi anh định uốn nắn không khí xung quanh tôi, hoặc đám lông trên ngực tôi, bằng không anh có thể nhét lược của mình trở lại túi áo véc-tơ rồi đấy. Kể từ mười hai giờ đêm qua, tôi đã duy trì sự tồn tại mà chẳng cần đến gờ trang trí hay diềm mái nào, và giống như tháp Babel, tôi chẳng có lấy một cái mái vòm. Nhưng nếu anh chịu khó đi xem xét liệu có tìm thấy cái đầu của tôi ở căn phòng bên cạnh đó không, rồi gắn một chiếc bím tóc và một lúm tóc giả lên cái sọ khô caput mortuum ấy của tôi, thì tôi không có ý kiến gì đâu, và tôi cũng chẳng phiền lòng nếu phải đội cái đầu đó dưới dạng một bộ tóc giả gắn bím.’ Thật may mắn làm sao khi ngài Hiệu trưởng Đại học bước vào. Ông ấy là một bác sĩ và nhận ra tôi đang khốn khổ thế nào khi tôi vỗ hai tay vào nhau và kêu lên: ‘Bốn buồn não và thể chai của tôi đâu rồi, hậu môn não bộ và trung tâm đồng nhất của tôi đâu (nơi mà theo Gläser, là trung tâm của trí tưởng tượng)? Làm sao một Quốc hội Ctụt lủn lại có thể đeo kính rách hay dùng loa trợ thính cơ chứ? Lý do quá rõ ràng rồi đấy. Phải chăng cái đầu đơn tính của thế giới này đã rơi vào cục diện tồi tệ đến mức chẳng còn lại một cái đầu nào để làm bầu chứa hạt nữa?’ Nhưng ngài Hiệu trưởng Đại học đã cho người đến phòng trang phục của trường đại học lấy một chiếc mũ tiến sĩ cũ, ôm sát; ông trùm nó lên đầu tôi với một cái đẩy nhẹ và nói: ‘Khoa y không bao giờ đội mũ tiến sĩ lên bất cứ thứ gì ngoài một cái đầu; nó hoàn toàn không thể đội mũ lên hư vô được.’ Và chiếc mũ này đã khiến một cái đầu mới mọc ra trên trí tưởng tượng của tôi, giống như loài ốc sên bị cụt đầu. Và kể từ khi bản thân được chữa khỏi, tôi bắt đầu đi chữa bệnh cho những người khác.”
Vị cố vấn hội đồng y tế ngoảnh cái nhìn sắc lạnh như mắt rắn ngước nhìn Leibgeber, rồi bám vào dải ruy băng của cây ba sa mà tụt xuống lầu như một kiện hàng hóa, quên béng việc bỏ túi tờ giấy phép dùng thuốc gây nôn cho thế giới bên kia — hậu quả là bệnh nhân lại thành người phải trả tiền cho nó.
Nhưng anh Henry tốt bụng của chúng ta lại phải đối mặt với một cuộc chiến khác với Stiefel và Lenette, cho đến khi Firmian lao vào giữa họ với tư cách là người hòa giải, kèm theo lời đoan chắc rằng anh thế nào cũng sẽ tống khứ gói thuốc bột ấy đi, bởi vì nó chẳng có lợi lộc gì cho một cơn đau thâm niên trong tim anh (than ôi! anh nói ẩn dụ) và hai hoặc ba nút thắt Gordian trong phổi của anh (“những nút thắt của cốt truyện trong vở kịch trần thế của anh”).
Nhưng trong suốt thời gian đó, dù anh có tỏ ra vui vẻ đến đâu đi chăng nữa, thì vẫn không thể che giấu được sự thật rằng tình trạng của anh đang tồi tệ đi đều đặn. Sự dội lại từ phát súng đột quỵ rõ ràng sắp xảy ra và có thể chờ đợi bất cứ lúc nào. Anh nói: “Đã đến lúc tôi phải lập di chúc rồi. Tôi đang khao khát gặp ngài Công chứng viên làm sao.” Viên chức này, như ai cũng biết, là người chuyên soạn thảo mọi di chúc theo luật pháp của Kuhschnappel. Cuối cùng ông ta cũng đến, tên là Bærstel, một gã đàn ông quắt quéo và khô đét như con ốc sên, với gương mặt tròn vo, rụt rè, ra chiều chăm chú lắng nghe, hiện rõ vẻ thèm thuồng, lo âu và tập trung. Nhiều người nghĩ rằng thịt của ông ta chỉ được phết hờ lên xương, giống như loại bìa cứng ép carton pierre mới của Thụy Điển. Bærstel mở lời: “Ngài muốn viết điều gì vào hôm nay ạ?” Siebenkæs đáp: “Một trong những bản phụ bút xinh xắn của tôi. Nhưng trước khi chúng ta bắt đầu, không phải ngài nên thử tôi bằng một vài câu hỏi mẹo như thường lệ đối với những người lập di chúc hay sao, để tìm hiểu xem (mà không để tôi biết ngài đang định làm gì, ngài hiểu chứ) đầu óc tôi có còn bình thường không?” Bærstel nói: “Ngài có biết tôi là ai không, thưa ngài?” Người bệnh đáp: “Ngài là ngài Bærstel, Viên công chứng.” Bærstel đáp: “Không những điều đó hoàn toàn chính xác, mà nó còn làm cho thấy rõ rành rành rằng ngài chẳng hề lú lẫn chút nào, hoặc nếu có thì rất ít, và chúng ta có thể tiến hành ngay việc soạn thảo di chúc cho ngài.”
