Buổi chiều, họ đến thăm chốn ngoạn mục đầy tao nhã ấy – điện Hermitage; và con đường mòn dẫn lối đến đó khiến những trái tim hân hoan của họ cảm giác như một lối đi được xẻ qua khu lùm cây hạnh phúc tuyệt mỹ. Nàng chim di trú trẻ tuổi mang tên Mùa Xuân đang đóng trại khắp chốn đồng bằng quanh vùng, những báu vật hoa cỏ chưa kịp thắt buồng rơi rải khắp các đồng cỏ và trôi xuôi theo các dòng suối, trong khi muôn loài chim bay vút lên bầu trời dọc theo những tia nắng dài, và thế giới của những sinh vật có cánh lượn lờ khắp nơi trong cơn say đắm hạnh phúc giữa hương thơm tuyệt diệu tỏa ra từ Người Mẹ Thiên Nhiên nhân hậu.

Leibgeber quyết định trút bầu tâm sự và bí mật của mình tại Hermitage vào ngày hôm đó, và (như một sự mở màn) kèm theo dăm chai rượu vang để khởi đầu.

Hắn nài nỉ và bắt Siebenkæs phải kể trước tiên một bài diễn thuyết nhật ký về những cuộc phiêu lưu của mình trên cạn lẫn dưới nước cho đến tận bây giờ. Firmian tuân theo, nhưng một cách kín đáo. Qua quãng đời đói kém cằn cỗi của cái dạ dày, qua những thời gian khốn khó, qua mùa đông (mang tính ẩn dụ) của cuộc đời hắn (trên lớp tuyết của nó, hắn đã phải làm ổ như một loài chim nhạn tuyết), và qua tất cả ngọn gió bắc buốt giá xui khiến con người ta CHÔN VÙI mình xuống đất (như những người lính) – qua tất cả những điều đó, hắn lướt qua thật nhẹ nhàng và nhanh chóng. Bản thân tôi phải tán thành hắn vì điều đó; thứ nhất, bởi vì một người sẽ thật chẳng ra gì nếu đổ một giọt nước mắt vì những vết thương nghèo đói to tát hơn giọt nước mắt mà một thiếu nữ rơi khi bấm lỗ tai, vì trong cả hai trường hợp, những vết thương ấy đều trở thành điểm tựa để treo những món trang sức; thứ hai, bởi vì Siebenkæs không muốn gây cho người bạn của mình dù chỉ là một nỗi đau nhỏ nhất xoay quanh việc đổi tên, nguồn cơn chính của mọi nỗi thống khổ đói khát của hắn. Tuy nhiên, người bạn của hắn đã thấu hiểu và đồng cảm đủ để nhận ra rằng khuôn mặt nhợt nhạt, phai tàn cùng đôi mắt trũng sâu của hắn chính là một biểu tượng niên lịch trọn vẹn cho tháng băng giá hoặc bức tranh mùa đông về những đèo dường tuyết phủ trong cuộc đời hắn.

Nhưng khi Siebenkæs bắt đầu nhắc đến những vết thương sâu kín và thầm kín trong tâm hồn, hắn phải cố hết sức mới kìm nén được những giọt nước mắt rỉ máu đang chực trào lên khóe mắt; ý tôi là chủ đề về sự thù ghét và tình yêu của Lenette. Song, trong lúc phác họa một bức tranh vô cùng khoan dung về tình yêu ít ỏi của nàng dành cho hắn và tình yêu lớn lao của nàng dành cho Stiefel, hắn lại dùng những gam màu tươi sáng hơn nhiều cho bức tranh lịch sử mà hắn vẽ về cách cư xử đáng ngưỡng mộ của nàng đối với Venner, cũng như sự tàn nhẫn của quý ông đó nói chung.

Ngay khi anh dứt lời, Leibgeber nói, anh phải tự cho phép mình được thông tri rằng phụ nữ không phải là những thiên thần sa ngã, mà là những kẻ ĐANG SA NGÃ. Nhân danh mọi tầng trời! Trong lúc chúng ta đứng chịu trận nhẫn nại như những con cừu bị cạo lông, họ châm lưỡi kéo vào da thịt chúng ta thường xuyên hơn là vào bộ lông của mình. Tôi hẳn phải suy nghĩ về phái đẹp nếu như tôi băng qua cây cầu St. Angelo ở Roma, bởi vì ở đó có mười hai bức tượng thiên thần cầm những dụng cụ của cuộc Khổ nạn, mỗi bức một thứ khác nhau; vị thì cầm đinh, vị cầm sậy, vị cầm súc sắc, và tương tự thế, mỗi người phụ nữ đều sở hữu một công cụ tra tấn độc nhất của riêng mình để áp dụng lên những con cừu non tội nghiệp là chúng ta đây. Theo anh, chẳng hạn như bây giờ, ai sẽ là chiếc khiên thiêng của ngày hôm qua, người đẹp vô danh mà anh sắp sửa cột chặt vào cột giường bằng chiếc khuyên mũi của nhẫn cưới? Nhưng tôi phải kể cho anh nghe về nàng mới được. Nàng hoàn toàn lộng lẫy: nàng rất đỗi nên thơ; tràn ngập sự ngưỡng mộ lãng mạn, nhiệt thành đối với người Anh và những người trí thức nói chung (do đó là đối với tôi), và đang sống với một quý bà người Anh quý tộc, một dạng người bầu bạn với phu nhân Craven và Bá tước Margrave ở dinh thự Fantaisie đằng kia. Nàng chẳng có gì và cũng chẳng nhận gì; nghèo khó và kiêu hãnh, táo bạo đến mức liều lĩnh, và thuần khiết như ánh ban mai; nàng ký tên mình là 'Nathalie Aquiliana.' Anh có biết ai sắp trở thành chồng của nàng không? Một kẻ gớm ghiếc, tàn tạ, kiệt quệ – một sinh vật èo uột, còi cọc, kẻ mà vỏ trứng đã bị mổ vỡ trước thời hạn một hoặc hai tuần, và giờ đây đang lạch bạch kêu chip chíp quanh chân chúng ta như một con gà mắc bệnh rũ; một kẻ bắt chước Heliogabalus (kẻ đeo một chiếc nhẫn mới mỗi ngày) trong chuyện nhẫn cưới; một gã tí hon hạt tiêu mà tôi có thể hắt xơi tới Bắc Cực (và tôi rất muốn làm điều đó), và tôi càng ít cần phải miêu tả hắn cho anh nghe bao nhiêu, bởi vì anh vừa mới miêu tả hắn cho tôi nghe bấy nhiêu: khi tôi nói cho anh biết tên hắn, anh sẽ thấy rằng mình thừa biết hắn là ai. Sinh vật tuyệt vời này sắp sửa kết hôn với Venner Rosa von Meyern!

Firmian ngã nhào, không phải từ trên mây, mà rơi thẳng vào trong mây. Ngắn gọn lại thì Nathalie này chính là cháu gái của lão Heimlicher, người mà Leibgeber từng viết vài dòng tường thuật trong tập sách đầu tiên của chúng tôi. Nhưng, nghe này, Leibgeber tiếp lời, tôi chịu để người ta băm vằm thành những mẩu vụn nhỏ hơn cả ở Ba Lan – thành những mảnh vụn chẳng đủ lớn để che một nguyên âm tiếng Do Thái – nếu chuyện này thành sự thật; bởi vì tôi sắp sửa chặn đứng nó lại đây.

Vì Leibgeber (như chúng ta đã biết) có thói quen trò chuyện với nàng mỗi ngày (tâm hồn không tì vết và trí tuệ táo bạo của hắn có sức hấp dẫn vô bờ bến đối với nàng), tất cả những gì hắn phải làm để hủy bỏ cuộc hôn nhân đơn giản chỉ là lặp lại cho nàng nghe những điều mà Siebenkæs đã kể với hắn về vị phu quân tương lai của nàng. Chính sự thân thiết của hắn với nàng và sự giống nhau giữa hắn với Siebenkæs là nguyên nhân khiến nàng nhầm lẫn Firmian với hắn vào buổi tối ngày đến nơi.

Đa số độc giả của tôi sẽ phản đối tôi và Leibgeber giống như phản đối mà Siebenkæs đã nêu ra – rằng tình yêu và cuộc hôn nhân vì tiền của Nathalie hoàn toàn mâu thuẫn với tính cách và sự coi thường của nàng đối với sự giàu có. Nhưng tóm lại một câu, tất cả những gì nàng từng thấy ở gã bắt ruồi lòe loẹt ấy, ông Rosa, mới chỉ là bàn tay của Esau, nghĩa là bút tích của hắn, hay nói cách khác là giọng nói của Jacob; hắn mới chỉ viết cho nàng một vài bức thư bảo đảm đầy tính tình cảm, không chê vào đâu được (những tờ giấy ghim đầy phi tiêu của thần Tình ái và kim khâu), và qua đó đưa ra lời bảo chứng cho sự quý phái bằng văn bản của trái tim hắn... Hơn nữa, lão Heimlicher từng viết thư cho cô cháu gái, nói rằng vào ngày lễ thánh Pancrasius (ngày 12 tháng 5, tức là bốn ngày nữa), Venner sẽ đến và tự mình ra mắt, và nếu nàng từ chối hắn, thì đừng bao giờ nhận mình là cháu gái của lão nữa, và cứ việc chết đói ở ngôi làng quê mùa mặc kệ lão.

Nhưng, nói với tư cách là một người danh dự, thực lòng tôi chưa bao giờ cầm trên tay quá ba bức thư của Rosa trong vòng hai, ba phút và trong túi chừng một tiếng đồng hồ; và chúng thực ra không tệ đến thế – còn có đạo đức hơn nhiều so với tác giả của chúng.

Ngay khi Leibgeber tuyên bố hắn sẽ đảm nhận vai trò của tòa án giáo hội và ly hôn Nathalie khỏi Rosa trước lễ cưới của họ, nàng liền lái xe tới cùng một hoặc hai nữ bạn thân và bước xuống xe; nhưng thay vì đi cùng họ đến nơi mọi người đang tụ tập, nàng lại bước đi một mình dọc theo một lối đi nhỏ vắng vẻ để đến cái gọi là Ngôi đền. Trong lúc vội vã, nàng đã không để ý thấy người bạn Leibgeber của mình đang ngồi đối diện với dãy chuồng ngựa. Ở đây tôi cần phải giải thích rằng khi người dân Bayreuth đến Hermitage, họ vẫn có thói quen, kể từ thời của bá tước Margrave, ngồi trong một khu rừng nhỏ lộng gió và mát mẻ râm mát, ngay trước những tòa nhà nông trang và chuồng ngựa rộng lớn, nhưng lại có cảnh sắc tuyệt mỹ nhất nằm ngay sau lưng, thứ mà họ có thể dễ dàng thay thế cho bức tường trống trơn mà họ đang ngắm nhìn bằng cách chỉ cần đứng dậy và đi ra khỏi khu rừng một đoạn ngắn ở bất kỳ phía nào.

Leibgeber bảo Siebenkæs rằng hắn có thể dẫn anh đến gặp nàng ngay lập tức, vì chắc chắn nàng sẽ ngồi xuống ngôi đền (như mọi khi) để thưởng ngoạn khung cảnh mê hồn của những ngọn tháp thành phố và các ngọn đồi trải dài dưới ánh nắng chiều tà bên kia những rậm cây. Hắn nói thêm rằng, thật không may, nàng quá ít quan tâm đến hình thức bên ngoài; và sẽ đi đến nhà mát hoàn toàn một mình, khiến người phụ nữ Anh vô cùng lo lắng, vốn theo thói quen của phụ nữ nước nàng, không thích đi đâu một mình và thậm chí chẳng dám bén mảng đến gần tủ quần áo của một quý ông nếu không có một Hiệp hội Bảo hiểm và Hội Kinh thánh gồm toàn phụ nữ đi cùng để bảo vệ. Hắn nói hắn nghe được từ nguồn tin đáng tin cậy rằng một quý bà người Anh không bao giờ cho phép ý niệm về một người đàn ông lướt qua đầu mà không lập tức vây quanh nó bằng chừng ấy ý niệm về phụ nữ, vốn cần thiết để kìm cương và kiềm chế hắn, lỡ như hắn bắt đầu hành xử (trong bốn ngăn não bộ của nàng) với mức độ tự do mà hắn có thể dùng khi ở nhà.

Họ tìm thấy Nathalie ở ngôi đền lộ thiên trên tay cầm mấy tờ giấy. Tôi mang đến đây tác giả của tuyển tập ‘Những trang giấy của quỷ’ cho cô đây, Leibgeber nói, mà tôi thấy cô đang đọc dở; cô có cho phép tôi giới thiệu anh ấy với cô không? Sau một thoáng đỏ mặt vì đã nhầm Siebenkæs với Leibgeber ở Fantaisie, nàng nói với anh rất ân cần và dễ chịu: Chỉ cần một chút xíu nữa thôi là tôi lại nhầm anh với người bạn của mình rồi, anh Siebenkæs ạ; và hai anh trông giống nhau đến kỳ lạ cả về tâm hồn lẫn vóc dáng. Trò châm biếm của anh thường y hệt như của anh ấy; chỉ có những ‘Phụ lục’ nghiêm túc hơn của anh mà tôi vừa mới đọc, và rất lấy làm thích thú, là có vẻ như không phải do anh ấy viết.

Hiện tại tôi không có thời gian để đưa ra – (vì việc Leibgeber tự ý trao cho người bạn này những trang giấy của người bạn kia) – những lời bào chữa chiếm tới cả trang dài in ấn đối với những độc giả có lẽ đòi hỏi sự tế nhị tột cùng trong những vấn đề thế này. Chỉ đủ để nói rằng Leibgeber mặc nhiên cho rằng bất cứ ai quý mến hắn cũng sẽ cùng hắn quý mến những người bạn của hắn, và rằng Siebenkæs (và thậm chí cả Nathalie) sẽ không nhìn nhận việc hắn không chút ngần ngại trao đổi những trang giấy này như gì khác ngoài việc chuyển tiếp một bức thư vòng quanh thân hữu, giả định trước sự tồn tại giữa họ một sự tương thân tương ái tay ba.

Nathalie ngắm nghía cặp đôi – đặc biệt là Leibgeber, người có con chó lớn đang được nàng vuốt ve – bằng một cái nhìn so sánh đầy thiện cảm và tinh tế, như thể nàng đang cố tìm ra những điểm khác biệt giữa họ; bởi vì, thực tế là Siebenkæs trông có vẻ ít giống người bạn của mình hơn nàng từng nghĩ. Anh cao hơn, mảnh khảnh hơn và có khuôn mặt trẻ trung hơn; nhưng đó là vì Leibgeber, với đôi vai và lồng ngực vạm vỡ hơn, thường cúi gằm khuôn mặt kỳ lạ và nghiêm nghị của mình về phía trước khi nói chuyện, như thể anh đang nói chuyện với mặt đất. Bản thân anh từng nói rằng anh chưa bao giờ trông thực sự trẻ trung, ngay cả trong lễ rửa tội của mình – như giấy chứng nhận rửa tội có thể chứng minh – và có lẽ cũng chẳng trẻ hơn được mấy cho đến khi anh bước vào tuổi thơ thứ hai. Nhưng khi Leibgeber duỗi thẳng lưng ra đôi chút và Siebenkæs hơi còng xuống một chút, trông họ lại rất giống nhau; tuy nhiên, đây đúng hơn chỉ là một gợi ý dành cho người làm hộ chiếu cho họ mà thôi.

Hãy chúc mừng viên luật sư Kuhschnappel vì cơ hội được tận hưởng vài phút trò chuyện với một người phụ nữ quyền quý và có học thức đa diện đến mức thậm chí có thể thưởng thức những bài châm biếm. Tất cả những gì anh mong ước là một loài phượng hoàng thế này – thứ mà cho đến nay, anh mới chỉ thấy dăm nhúm tro tàn trong đời thực, hay một vài chiếc lông phượng hoàng được lưu giữ trong sách vở – sẽ không chắp cánh bay biến mất ngay tức khắc; mà anh có thể may mắn lắng nghe một cuộc trò chuyện dài giữa nàng và Leibgeber, đồng thời tự mình góp phần thêu dệt nên nó. Nhưng bất ngờ thay, những người bạn ở Bayreuth của nàng vội vã chạy đến báo rằng các đài phun nước sắp hoạt động và không còn một phút nào để lãng phí. Toàn bộ nhóm người do đó tiến về phía khu vực đài phun nước, toàn bộ tâm trí Siebenkæs chỉ cốt sao được bám sát nhất có thể bên cạnh nữ khán giả cao quý nhất.

Họ đứng bên bể nước và ngắm nhìn những màn trình diễn nghệ thuật nước tuyệt đẹp, thứ mà chắc chắn đã từng trình diễn trước mắt độc giả từ lâu, hoặc tại chỗ, hoặc trên trang sách của những nhà du hành khác nhau, những người từng bộc lộ quan điểm về chủ đề ấy với độ dài thỏa đáng và những lời ca ngợi thích đáng. Đủ mọi loại bán thần bán thú thần thoại phun ra những dòng nước; và từ thế giới này, được cư ngụ bởi những vị thần nước, một khu rừng bằng tinh thể vươn lên phun trào, với những cành rủ xuống như dây leo, cắm rễ trở lại vào lòng đất. Họ thưởng ngoạn lâu dài cảnh tượng thế giới nước náo nhiệt, quyện hòa lẫn nhau ấy. Cuối cùng, những hình hài nước bập bùng, lớn dần không ngừng liền chìm xuống và lụi tàn; những cuống hoa huệ trong suốt ngắn dần đi khi họ dõi theo. Tôi tự hỏi tại sao nhỉ, Nathalie nói với Siebenkæs, một ngọn thác lại nâng bổng trái tim con người lên; nhưng sự lụi tàn của những tia nước phun trào này, sự chìm khuất nhãn tiền của những luồng nước xiết vĩ đại này, lại luôn khiến tôi buồn bã và lo lắng? Chúng ta đâu bao giờ chứng kiến sự sụp đổ nào của những điều cao cả trong đời thực.

Siebenkæs đang nhẩm tính một câu trả lời xác đáng và thấu đáo cho biểu cảm chân thành và đúng đắn này của Nathalie, thì thình lình nàng nhảy ù xuống nước để giải cứu, với sự chậm trễ ít nhất có thể, một đứa trẻ vừa rơi xuống nước cách đó vài bước chân; bởi vì nước ở đó sâu ngang thắt. Trước khi những người đàn ông có mặt kịp nghĩ đến chuyện đó, nàng đã hành động xong; và nàng đã đúng, bởi vì trong trường hợp này sự nhanh chóng mà không cần suy tính mới là điều hay và đúng đắn. Nàng nhấc đứa trẻ lên và trao nó cho những người phụ nữ; nhưng Siebenkæs và Leibgeber nắm lấy tay nàng, nhẹ nhàng nâng sinh vật nồng nhiệt ấy (đỏ bừng cả thể xác lẫn tâm hồn) lên bờ. Có sao đâu chứ? nàng mỉm cười nói với Siebenkæs đang hoảng hốt, Tôi chẳng hề hấn gì đâu, rồi vội vã rời đi cùng những người bạn của mình (những người đang bàng hoàng đến mức câm lặng), sau khi đã khẩn khoản xin Leibgeber hãy đến Fantaisie cùng bạn mình vào tối hôm sau. Chắc chắn tôi sẽ đến rồi, anh nói; nhưng trước hết, tôi sẽ đến thăm cô một mình vào sáng sớm đấy.

Nỗi khao khát cấp bách nhất của hai người bạn lúc bấy giờ là được ở một mình bên nhau. Leibgeber, dưới sự kích thích mới mẻ, khó lòng chờ đợi để đến được khu rừng sồi, nơi anh dự định tiếp tục cuộc trò chuyện trước đó về các vấn đề gia đình và hôn nhân của Siebenkæs. Về phần Nathalie, anh vắn tắt chỉ ra cho người bạn ngạc nhiên rằng điều khiến anh vô cùng thích thú ở nàng chính là sự thẳng thắn dứt khoát, bộc trực in đậm trong mọi suy nghĩ và hành động của nàng, cùng với sự vui tươi nam tính của nàng, băng qua đó thế giới, nghèo đói và những rủi ro tai ương đủ loại chỉ lướt qua trôi đi như những đám mây mùa hạ sáng ngời, nhẹ nhàng, không bao giờ làm tối sầm ngày sống của nàng. Bây giờ, xét về anh và con mụ Lenette của anh, anh nói tiếp (khi họ đã đến chốn u tịch của khu rừng nhỏ), bình thản như thể anh vẫn đang trò chuyện liên tục từ khoảnh khắc đó cho đến giờ, nếu tôi ở vị trí của anh, tôi sẽ dùng thuốc giải và tống khứ cái cục sỏi mật cứng nhắc của hôn nhân đi cho rồi. Anh sẽ không bao giờ thực sự chịu đựng nổi nỗi đau của xiềng xích gia đình đâu, dẫu cho anh có cạo gọt chúng suốt nhiều năm tới bằng tất cả những chiếc cưa lọng và cưa xương tinh xảo nhất đi chăng nữa. Tòa án ly hôn sẽ cho một nhát cắt và xé toạc thật hoành tráng – và thế là xong, anh em nhà các anh tự do đời đời kiếp kiếp với nhau.

Ý niệm về một vụ ly hôn khiến Siebenkæs khiếp sợ, mặc dù anh thấy rõ mồn một rằng đó là điểm đứt gãy duy nhất khả dĩ cho những đám mây dông trong cuộc đời anh. Anh hoàn toàn không tiếc nuối gì với Lenette, dù là sự tự do của nàng hay cuộc hôn nhân với Stiefel chắc chắn sẽ thành hiện thực; nhưng anh hoàn toàn chắc chắn rằng, cho dù nàng có khao khát nó đến mức nào đi nữa, nàng sẽ không bao giờ đồng ý một cuộc ly thân cưỡng bức, bởi vì nàng quá coi trọng thể diện – ngoài ra, trên con đường dẫn đến sự chia tay này, cả anh và nàng sẽ phải trải qua vô số giờ phút đắng cay giày vò tâm can và khủng hoảng thần kinh – và họ hầu như chẳng thể kham nổi chi phí cho một lễ đính hôn, chứ đừng nói chi đến ly hôn.

Một tình tiết phụ nữa là anh không tài nào chịu nổi ý nghĩ nhìn thấy người hồn nhiên tội nghiệp từng run rẩy bên cạnh anh qua bao mùa giông bão lạnh lẽo của cuộc đời lại phải rời bỏ ngôi nhà và vòng tay anh mãi mãi – chà, lại còn cầm chiếc khăn tay ấy trên tay nữa chứ!

Tất cả những cân nhắc ấy, với nhiều lý lẽ mạnh mẽ hơn lẫn yếu ớt hơn, anh đem giãi bày với người bạn của mình, và kết thúc bằng luận điểm cuối cùng này: Hơn thế nữa, tôi đoan quyết với anh rằng, nếu cô ấy bỏ tôi mà đi, mang theo toàn bộ hành lý gấm vóc, và để mặc tôi trơ trọi một mình trong căn phòng trống hoác ấy (như trong một ngôi mộ), giữa tất cả những khoảng không trống trải, dọn sạch đồ đạc, nơi mà suy cho cùng, chúng ta đã từng ngồi bên nhau qua bao giờ phút hạnh phúc êm đềm, và ngắm nhìn những nhành hoa xanh tươi quanh mình – cô ấy sẽ chẳng bao giờ có thể bước qua cửa sổ nhà tôi (trong khi vẫn mang họ của tôi, ít ra là thế, dẫu không còn là của tôi nữa), mà không có một thứ gì đó từ bên trong thôi thúc tôi gieo mình xuống, tan tành mảnh vụn dưới chân cô ấy. Chẳng phải sẽ tốt hơn gấp mười lần sao, anh tiếp tục với giọng điệu đổi khác, nếu chờ cho đến khi tôi ngã nhào trên lầu trong căn phòng (hoặc chứng chóng mặt của tôi có ý nghĩa gì chứ), rồi được khiêng ra khỏi cửa sổ, ra khỏi cõi đời này, theo một cách tốt đẹp hơn? Thần Chết sẽ cầm con dao cạo dài của ngài, và cạo sạch tên tôi (cùng với những vết nhơ khác đính kèm) khỏi tờ giấy đăng ký kết hôn của cô ấy.

Trái ngược với mọi mong đợi, điều này dường như khiến Leibgeber càng thêm vui vẻ và sôi nổi hơn bao giờ hết. Cứ làm thế đi! anh nói; Đúng là ý kiến tuyệt vời! Cứ chết đi cho trọn vẹn! Chi phí tang lễ chắc chắn không thể nào sánh được với chi phí của kiểu ly thân kia; và hơn nữa, anh lại thuộc về Hội mai táng mà. Siebenkæs trân trân nhìn anh đầy kinh ngạc.

Anh tiếp tục với giọng điệu hoàn toàn dửng dưng: Chỉ có điều tôi phải nói với anh rằng cả hai chúng ta sẽ chẳng được lợi lộc gì mấy nếu anh cứ rề rà mất thời gian vào việc yên cương sắm sửa, rồi mất toi một hai năm mới chịu chết. Tôi thấy sẽ hợp lý hơn nhiều nếu anh xéo ngay về Kuhschnappel càng sớm càng tốt, lăn đùng ra giường bệnh và giường hấp hối ngay khi vừa về đến nơi; và chết nhanh gọn hết mức có thể. Và tôi sẽ đưa ra lý do cho anh hiểu. Một là, thời gian để tang một năm của Lenette nhà anh sẽ kết thúc ngay trước Mùa Vọng, nhờ đó cô ấy sẽ chẳng cần đến phép miễn chuẩn nào nếu muốn cưới Peltzstiefel trước lễ Giáng sinh. Điều đó cũng rất thuận lợi cho tôi, vì khi ấy tôi có thể biến mất giữa đám đông, và anh sẽ không phải gặp lại tôi trong một khoảng thời gian khá dài. Hơn nữa, chuyện đó đối với chính anh cũng chẳng phải là điều vô can, bởi dĩ nhiên anh được bổ nhiệm làm Thanh tra càng sớm càng hay.

Đây là trò đùa đầu tiên của anh, anh Henry thân mến ạ, Siebenkæs nói, mà tôi chẳng hiểu nổi lấy một chữ.

Leibgeber, với nét mặt bối rối, trên đó người ta có thể đọc được cả một lịch sử thế giới, và biểu thị cũng như khơi gợi sự kỳ vọng lớn lao nhất về một điều gì đó cực kỳ quan trọng sắp xảy ra, liền rút từ trong túi ra một bức thư và lặng lẽ trao cho Siebenkæs. Đó là một bức thư bổ nhiệm của Bá tước von Vaduz, cử Leibgeber làm Thanh tra Tổng quản hạt Vaduz. Tiếp đó, anh ta đưa cho anh một bức thư viết tay chính của vị bá tước. Trong lúc Firmian đang đọc thư, Leibgeber lôi cuốn sổ tay bỏ túi của mình ra, điềm tĩnh lẩm bẩm một mình: Tính từ ngày kỳ hạn sau lễ Hiện xuống, đúng không nhỉ? cho đến thời điểm tôi chính thức nhậm chức; nghĩa là tính từ hôm nay – Ngày lễ thánh Stanislaus. À! hãy nghĩ đến điều đó xem – nghe thật kỳ lạ làm sao – tính từ ngày lễ thánh Stanislaus một, hai, ba, bốn – bốn tuần rưỡi.

Firmian vô cùng vui sướng, định trả lại bức thư nhưng anh ta không nhận, mà đẩy ngược nó về phía anh, vừa nói: Tôi đọc nó từ lâu rồi, từ trước cả khi anh đọc cơ. Cứ đút túi đi.

Và tại đây Heinrich, trong một tràng phấn khích trang nghiêm, nồng nhiệt và đầy tính trào lộng, đã quỳ xuống giữa một lối mòn dài hẹp, thứ ẩn hiện giữa những thân cây của khu rừng rậm trông như một lối đi ngầm (hình dáng chiếc chông gió trên ngọn tháp đằng xa khép lại góc nhìn phối cảnh của nó như thể một chiếc cửa xoay) – quỳ xuống hướng về phía tây, và đắm mình nhìn qua con đường rỗng xanh ngát dài dằng dặc về phía mặt trời chiều đang chìm dần xuống lòng đất tựa như một vì sao băng rực rỡ, những tia nắng rộng lớn của nó phóng xuống con đường xanh dài tít tắp hệt như dòng nước rừng được dát vàng bởi mùa xuân; anh ta đắm chìm ngắm nhìn nó, và với đôi mắt bị lóa lòa (đồng thời bừng sáng) bởi ánh hào quang ấy, anh bắt đầu cất lời như sau:

Nếu có một linh hồn thiện lương nào ở gần tôi, hay một thiên thần hộ mệnh của tôi hoặc của chính anh ấy, hoặc nếu linh hồn anh vẫn còn tồn tại bên ngoài lớp tro tàn, ôi cha ơi, người cha nhân hậu, kính yêu của con, đang ngủ sâu trong lòng mộ, thì hãy lại gần, ôi chiếc bóng mờ ảo và cổ kính kia, và ban cho đứa con ngu ngốc, ngù ngờ của cha (vẫn đang lê lết ở đây trong chiếc áo sơ mi rách rưới, phấp phới của thân xác này) ân huệ duy nhất này, ân huệ đầu tiên và cuối cùng, hãy nhập vào trái tim Firmian, và (đồng thời lay mạnh nó một trận nên thân) hãy ngỏ lời với nó như sau: ‘Hãy chết đi, Firmian, vì lợi ích của con trai ta, dẫu chỉ là trong trò đùa và chỉ là bề ngoài mà thôi. Hãy vứt bỏ cái tên của chính mình, hãy dùng cái tên của nó (vốn từng là của anh trước đây) mà đến Vaduz nhận chức Thanh tra, và giả dạng làm nó. Đứa con trai tội nghiệp của ta ở đây (giống như món đồ chơi Joujou de Normandie mà nó đang bám vào, thứ đang quay vòng quanh mặt trời trên những sợi dây bằng tia nắng) rất đỗi thiết tha được tiếp tục lượn lờ quay cuồng trên chính cái Joujou ấy thêm một chút thời gian nữa. Trước mặt tất cả lũ vẹt các người, chiếc nhẫn của cõi vĩnh hằng vẫn đang treo lơ lửng đấy, và các người có thể nhảy nhót lên đó và đung đưa trên ấy tùy thích. Nhưng nó lại không nhìn thấy chiếc nhẫn; xin đừng tước đoạt niềm vui được nhảy nhót trên cái sào đậu của trái đất này của con vẹt tội nghiệp cho đến khi, sau khi nó đã quấn sợi chỉ đời mình khoảng sáu mươi vòng quanh những chiếc ống cuộn, ống cuộn phát ra tiếng kêu vang và một tiếng rách, sợi chỉ đứt lìa, và mọi cuộc vui của nó chấm dứt hết thảy!’ Ơi linh hồn nhân hậu của cha tôi, xin hãy khuấy động trái tim bạn tôi ngày hôm nay, và dẫn dắt lưỡi hắn, để hắn không thốt lên lời ‘Không,’ khi tôi hỏi hắn rằng: ‘Anh sẽ làm tất cả những điều này chứ.’ Bị lóa mắt bởi ánh mặt trời chiều, anh quờ quạng tìm bàn tay của Firmian, và kêu lên: Tay anh đâu rồi, bạn hiền? Và đừng có thốt lên từ ‘Không’ nhé.

Nhưng Firmian, hoàn toàn bị cuốn đi bởi cảm xúc (bởi vì sự bùng nổ bất ngờ từ nỗi xúc động bị kìm nén bấy lâu của Leibgeber có sức lây lan mạnh mẽ làm sao), nghẹn ngào và đầm đìa nước mắt, tựa như một cái bóng chiều tà, đã quỳ xuống trước người bạn của mình rồi ngã vào ngực anh, và cất giọng trầm buồn (vì anh chẳng thể làm gì khác): Tôi sẵn sàng chết vì anh ngàn lần, cái chết nào anh muốn cũng được: chỉ cần nói xem tôi có thể chết vì anh cái chết gì. Tất cả những gì tôi xin anh là hãy nói rõ anh muốn tôi làm gì. Tôi thề trước với anh rằng tôi sẽ làm bất cứ điều gì anh bảo; tôi thề bằng linh hồn người cha kính yêu của anh. Tôi sẵn lòng dâng hiến sinh mạng mình vì anh, và anh biết tôi chẳng có gì ngoài nó để dâng tặng cả. Heinrich cất giọng trầm đặc biệt bất thường: Nào, chúng ta hãy quay trở lại nhập bọn với những người dân Bayreuth đi. Quả thực chiều nay tôi đang bị một cơn tràn dịch màng phổi ghé thăm, bằng không thì có một suối khoáng nóng nào đó đang sục s sôi bên trong chiếc áo ghi lê của tôi mất; thề có chúa, bất kỳ trái tim bình thường nào cũng phải mặc áo phao cứu sinh hoặc mặc đồ lặn scaphander trong một phòng tắm hơi thế này. Nhưng bên dưới cái bàn dưới tán cây, giữa những con người đến để dự hội chợ lễ Hiện xuống, ngày lễ lớn và lễ hội của mùa xuân – lên trên đó, giữa những con người đang vui sướng và tận hưởng, cảm xúc sẽ dễ dàng vượt qua hơn. Tại đây, Heinrich nhanh chóng trải ra những bản thiết kế và phối cảnh của tòa lâu đài trên không trung của mình, những giấy phép xây dựng Tháp Babel của hắn. Với Bá tước von Vaduz (người có đôi tai và trái tim rộng mở đón nhận hắn một cách khao khát) hắn đã hứa danh dự rằng hắn sẽ quay lại gặp ngài với tư cách là Thanh tra. Nhưng ý tưởng của hắn là người cộng sự kiêm người thay thế thân thiết của hắn, kẻ có hy vọng kế vị, cum spe succedendi, là Firmian, sẽ thay thế vị trí và giả dạng làm hắn: Firmian, một kẻ có tư tưởng và thể xác trùng lặp đến mức cả vị bá tước lẫn lý thuyết về những điểm khác biệt đặc trưng đều sẽ phải đau đầu mới phân biệt được ai với ai. Ngay cả vào những năm tồi tệ nhất, chức Thanh tra cũng mang lại nguồn thu nhập 1200 thaler; nghĩa là bằng chính xác số tiền thừa kế của Firmian (hiện đã bị niêm phong bằng ấn chì của pháp luật); thế nên khi Siebenkæs tái nhận lại cái tên Leibgeber cũ của mình, anh sẽ lấy lại đúng những gì anh đã đánh mất do thay đổi nó. Bởi vì, Leibgeber nói, giờ đây khi tôi đã đọc ‘Những trang giấy của quỷ’ của anh rồi, tôi không tài nào chịu đựng hay nuốt trôi nổi ý nghĩ để anh cứ nằm dài ăn bám bất động ở Kuhschnappel lâu hơn nữa; cứ ngồi lì ở đó trong sự cô độc, giống như một con bồ nông (hoặc một con kỳ lân, hay một kẻ ẩn dật vô danh) nơi hoang mạc. Nào, anh sẽ phải mất từng ấy thời gian để suy nghĩ về vấn đề này, tựa như vị Trưởng phòng của tòa án ở đó mất thời gian để rũ tro ra khỏi chiếc tẩu thuốc của mình, khi tôi bảo rằng, dẫu anh là một gã có thể đảm nhiệm xuất sắc bất kỳ và mọi chức vụ trên đời, thì tôi lại chỉ có thể theo đuổi đúng một nghề duy nhất – đó là một tay chơi lãng tử Grazioso; bởi vì mặc dù tôi biết nhiều hơn hầu hết mọi người, tôi lại chẳng thể đưa kiến thức của mình vào bất kỳ ứng dụng thực tế nào ngoại trừ việc châm biếm, và ngôn ngữ của tôi là một thứ tiếng bồi đa sắc tộc Lingua Franca, cái đầu của tôi là vị thần Proteus, và bản thân tôi là một sự tổng hợp đầy thú vị giữa ác quỷ và bà ngoại hắn. Hơn thế nữa, nếu tôi có thể làm việc gì khác, tôi cũng chẳng thèm làm. Cái gì, tôi lại định vào đúng lúc tuổi xuân phơi phới của mình để giậm chân hý vang như một con ngựa kéo hạng nặng của nhà nước, một tên tù nhân chính của chính phủ trong ngục tối, nơi trói chân đóng móng của một văn phòng công sở khốn khổ nào đó, với thứ duy nhất để ngắm nhìn là chiếc yên ngựa và dây cương treo trên tường chuồng ngựa, trong khi những ngọn Parnassus và thung lũng Tempe đẹp tuyệt trần đang quyến rũ những bước chân tự do của những người con thần Muses ngay sát bên ngoài sao! Vào chính những năm tháng mà dòng sữa cuộc đời tôi đang có xu hướng tiết ra chút kem béo – (trong khi những khoảng thời gian mà một kẻ trở nên chua ngoa, hóa thành váng sữa lại ập đến nhanh đến thế) – tôi lại đi rắc men dịch vị của một sự nhậm chức vào dòng sữa buổi sáng của mình ư? Nào, còn về phần anh, anh có một khúc ca hoàn toàn khác để cất lên; anh đã là một nửa viên chức công sở rồi, lại còn vướng vào chuyện vợ con nữa chứ. A, nó sẽ đánh bại tất cả những ‘Bài đóng góp của người Bremen vào niềm vui của sự thông minh và hiểu biết’; nó sẽ là một vở kịch vượt xa mọi vở opera hài đang tồn tại, và mọi cuốn tiểu thuyết vui nhộn từng được viết ra, khi tôi quay lại Kuhschnappel cùng anh, và anh lập di chúc rồi giã từ cõi đời này. Và rồi khi, sau khi chúng tôi đã dành cho anh những nghi thức danh dự cuối cùng, anh bật dậy (với vẻ khá vội vã) và chuồn đi để nhận những vinh dự còn lớn lao hơn nữa; không phải để bước vào cõi vĩnh hằng của những người đã khuất mà là để trở thành một vị Thanh tra sống bằng xương bằng thịt; không phải để ra trước tòa án mà là để tự mình ngồi lên chiếc ghế phán quyết! Hết trò hề này đến trò hề khác ở mọi ngã rẽ! Tôi vẫn chưa thể lường trước hết mọi hậu quả của nó, hoặc chỉ thấy nó một cách mập mờ; hội mai táng sẽ phải đền tiền cho người vợ đau khổ của anh (anh có thể trả lại cho họ khi có tiền). Thần Chết sẽ tiện đứt ngón đeo nhẫn của anh, ngón tay sưng phồng vì chiếc nhẫn đính hôn. Vợ anh sẽ có thể cưới bất cứ ai nàng muốn (chính anh nếu nàng thích), và anh cũng vậy.

Đến đây, thình lình Leibgeber vỗ đùi bôm bốp bốn mươi lần liên tiếp, và hét lên: Trời ơi! Trời ơi! Trời ơi! Trời ơi! Trời ơi! Tôi khó lòng chờ cho đến khi anh thực sự chết và cuốn xéo đi cho rồi; hãy nghĩ đến điều này xem, cái chết của anh có thể biến hai người phụ nữ thành góa phụ thay vì một. Tôi sẽ thuyết phục Nathalie tự mua cho mình một khoản trợ cấp 200 đô la một năm, được trả vào thời điểm anh qua đời, tại Quỹ Trợ cấp Góa phụ Phổ (anh có thể trả lại chúng ngay khi nhận được tiền). Khi người vợ tương lai của anh ném cho Venner một tráp, anh phải bí mật cung cấp cho nàng một tráp quả sa kê. Và giả sử anh thực sự chẳng bao giờ có thể trả lại, và lăn đùng ra chết thật sự đi chăng nữa, tôi sẽ lo sao cho ngân khố của họ không bị thất thoát chút nào ngay khi tôi có tiền trở lại. Bởi vì Leibgeber sống trong một trạng thái sốt rét gián đoạn đầy bí ẩn giữa sự giàu có và nghèo khó (điều mà hắn chưa từng giải thích), hay nói theo cách riêng của hắn, giữa nhịp hít vào và thở ra của cái hơi thở sự sống mang tên tiền bạc. Bất kỳ ai khác ngoài con người này, kẻ chơi ván bài cuộc đời với một sự táo bạo lừng lẫy, kẻ có ngọn lửa bùng cháy vì chân lý, lẽ phải và sự vị tha từng chiếu rọi lên viên luật sư trong bao nhiêu năm trời tựa như ánh sáng từ ngọn hải đăng, hẳn đã khiến Siebenkæs phải khiếp sợ, đặc biệt là dưới tư cách luật sư của anh, hoặc khiến anh nổi giận đùng đùng, thay vì bị thuyết phục một cách quá đà như vậy. Nhưng Leibgeber đã ngấm sâu vào anh, phải, đã nung nấu xuyên qua từng thớ thịt anh bằng sự đùa giỡn mang tính ê-te của sự trào lộng nơi hắn, và cuốn phăng anh một cách không thể cưỡng lại vào việc thực hiện một màn kịch giả dối chẳng hề mang mục đích vụ lợi hay lừa dối ích kỷ nào.

Tuy nhiên, Firmian, bất chấp sự mê mẩn trong tâm trí, vẫn giữ lại đủ sự tự chủ để nghĩ ít nhất về rủi ro mà Leibgeber sẽ phải gánh chịu trong giao dịch này. Giả sử, anh nói, có ai đó tình cờ bắt gặp con người thật đáng mến của Heinrich nhà tôi (người mà tên hắn ta bị tôi đánh cắp) ở vùng lân cận tôi, một kẻ chuyên đúc tên giả, thì sao đây?

Sẽ chẳng có ai đâu, Heinrich nói, bởi vì ngay khi anh tái nhận lại cái tên chính thống Leibgeber của mình, và từ bỏ cái tên ‘Firmian Stanislaus’ từng được ban phó cho tôi tại một giếng rửa tội giông bão đến thế (và Chúa ban ơn cho anh có thể làm được điều đó!), tôi sẽ, dưới những cái tên hoàn toàn chưa từng nghe đến – (có lẽ, thực ra để tôi có được niềm vui có thể giữ 365 ngày tên thánh trong suốt một năm, tôi sẽ lấy mọi cái tên trong lịch, cái này nối tiếp cái kia) – tôi sẽ tự quăng mình khỏi vùng đất liền (dưới những cái tên này hoặc một vài trong số đó) vào đại dương bao la, và tự đẩy mình bằng những chiếc vây lưng, vây bụng và vây đuôi (cùng bất kỳ chiếc vây nào khác mà tôi có thêm nữa) xuyên qua những con sóng và ngọn triều của cuộc đời hướng về phía vùng biển chết đục ngầu, đặc quánh; thế nên có lẽ sẽ phải mất nhiều ngày tháng nữa chúng ta mới gặp lại nhau.

Anh đăm đăm nhìn về phía mặt trời đang lặn dần trong vinh quang phía bên kia Bayreuth; đôi mắt bất động của anh ánh lên một vẻ ướt át hơn, và anh tiếp tục chậm rãi hơn: Firmian, lịch ghi hôm nay là ngày lễ thánh Stanislaus; đó là ngày tên thánh của anh, và của tôi, và là ngày tàn của cái tên du mục, di cư ấy, bởi vì anh sẽ phải từ bỏ nó sau cái chết giả của mình. Tôi, một kẻ khốn khổ nghèo hèn như thế này, rất muốn được nghiêm túc ngày hôm nay – lần đầu tiên sau ngàn năm dài đằng đẵng. Anh hãy về nhà đi, đi một mình qua ngôi làng Johannes; tôi sẽ đi theo con đường mòn; chúng ta sẽ gặp lại nhau ở quán trọ. Thừa nhận đi! Mọi thứ ở đây quá đỗi tươi đẹp, quá đỗi hồng hào đến mức người ta tưởng điện Hermitage là một mảnh của mặt trời. Đừng ở lại quá lâu đấy nhé!

Nhưng một cơn đau nhói quặn thắt chạy dọc theo những nếp nhăn căng phồng trên khuôn mặt Heinrich, và anh quay mặt đi khỏi hình ảnh đau thương ấy cùng đôi mắt lòa lóa (vừa tràn ngập ánh hào quang, vừa đẫm nước mắt) – rồi sải bước thật nhanh qua đám đông khán giả, ra dáng như đang chăm chú nhìn thứ gì đó ở rất xa bằng một gương mặt đầy vẻ tập trung.

Firmian, thui thủi một mình với đôi mắt đẫm lệ, đối diện với ánh nắng dịu dàng đang tan thành muôn vàn sắc thái trên bề mặt thế giới nhuốm màu xanh lá. Ngay bên dưới ánh hỏa hoạn của mặt trời, mỏ vàng sâu thẳm của một đám mây chiều đang rơi những giọt mưa xuống những đỉnh đồi nằm bên dưới nó; lớp vàng chuyển dịch du mục của bầu trời chiều phủ lên những nụ cây vàng xanh và những đỉnh đồi đỏ trắng một cách hoàn toàn trong suốt, trong khi một làn khói lớn lao, vĩ đại khôn lường tựa khói tế đàn đang hắt lên những ngọn đồi một thứ phản chiếu kỳ lạ, ma mị – toàn những sắc màu chuyển dịch, xa xăm và trong suốt. Những ngọn đồi và trái đất hạnh phúc, phản chiếu mặt trời khi nó chìm xuống, dường như đang đón nhận nó vào lòng và ôm ấp nó vào vòng tay. Nhưng vào khoảnh khắc mặt trời hoàn toàn chìm khuất dưới lòng đất, xuất hiện (như thể) thiên thần của một thứ ánh sáng cao cả hơn bước vào thế giới rực rỡ này (thứ dường như, qua đôi mắt đẫm lệ của Firmian, đang run rẩy tựa một vì sao băng bập bùng giữa không trung); vị thiên thần ấy tiến bước, lóe lên rực rỡ như ban ngày, vào giữa vũ điệu đuốc đêm của những sinh vật sống, những kẻ khi ngài đến liền tái mặt và khựng lại. Nhưng khi Firmian lau khô đôi mắt, mặt trời đã lặn, trái đất trở nên tĩnh lặng và tái ngắt hơn nữa, và màn đêm đẫm sương cùng giá lạnh bước ra từ những cánh rừng.

Nhưng trái tim tan chảy của anh lại khao khát những người đồng loại, và tất cả những ai mà nó biết và yêu thương; nó đập không nguôi trong nhà tù cô độc này chính là cuộc đời chúng ta; nó khát khao yêu thương toàn nhân loại. Ôi! Linh hồn từng phải từ bỏ quá nhiều thứ, hoặc đã đánh mất quá nhiều thứ, mới thảm hại làm sao vào một buổi tối thế này.

Trong một cơn mơ màng xuất thần đầy hạnh phúc, Firmian lê bước qua hương thơm hoa trái, giữa những loài hoa châu Mỹ nở dưới bầu trời đêm của chúng ta, qua những đồng cỏ khép kín (những căn phòng của giấc ngủ), và dưới những đóa hoa nhỏ giọt sương mai. Vầng trăng ngự trên đỉnh điện thiên đàng trong thứ ánh sáng rực rỡ giữa trưa mà mặt trời hắt ngược lên nàng từ những vực thẳm dưới lòng đất và sắc hồng buổi chiều của nàng. Khi Firmian đi qua ngôi làng Johannes ẩn mình trong tán lá (nơi những nhà cửa nằm rải rác trong một vườn cây ăn trái rộng lớn), tiếng chuông chiều từ những xóm làng xa xôi đang ru giấc ngủ mùa xuân vào giấc bằng những khúc ca nôi. Những cây đàn hạc Æolian, được thổi bùng bởi những cơn gió tây nhẹ, dường như đang gửi gắm những âm điệu của chúng phát ra từ ánh chiều đỏ rực, giai điệu của chúng tuôn chảy êm đềm vào cõi ngủ bao la, và ở đó hóa thành những giấc mơ. Trái tim Firmian, rung động đến tận tâm can, khát khao tình yêu – và vì nỗi khao khát cháy bỏng, anh cảm thấy thôi thúc muốn ấn những đóa hoa của mình vào bàn tay trắng ngần của một đứa trẻ xinh xắn ở Johannes – chỉ để được chạm vào một bàn tay con người.

Hãy đi đi, anh Firmian thân mến, với trái tim dịu mềm ấy của anh, đến bên người bạn đang vô cùng xúc động của anh, kẻ mà sâu thẳm bên trong cũng đang vươn những vòng tay hướng về người tri kỷ; bởi vì, hôm nay, các anh chẳng ở đâu hạnh phúc bằng khi ở bên nhau. Khi Firmian bước vào căn phòng chung của họ (vốn tối mò ngoại trừ ánh hoàng hôn đỏ rực ở phương tây), Heinrich quay người ra đón anh; họ lặng lẽ ngã vào vòng tay nhau và quên đi mọi giọt nước mắt đang cay xức bên trong, kể cả những giọt nước mắt vui sướng. Cái ôm kết thúc, nhưng sự im lặng thì không. Heinrich quăng mình lên giường, vẫn nguyên quần áo, và trùm chăn kín mít. Firmian ngã gục xuống chiếc giường bên kia và khóc nức nở ở đó, với đôi mắt nhắm nghiền. Sau một hoặc hai giờ đồng hồ với trí tưởng tượng kích động, bị nung nấu bởi những ảo ảnh và những cơn đau quặn thắt, một ánh sáng dịu nhẹ rơi xuống đôi mắt đang bỏng rát của anh; anh mở hé mắt, và kìa, vầng trăng nhợt sát đang lơ lửng ngay trước cửa sổ phòng anh. Anh chồm dậy; nhưng khi nhìn thấy người bạn của mình đứng đó tái nhợt và bất động, như một cái bóng hắt lên tường dưới ánh trăng – và bất chợt vang lên từ khu vườn hàng xóm (như giọng chim sơn ca thức giấc), giai điệu của Rust cất lên theo lời ca –

“Chẳng phải vì cõi thế gian này

Mà Tình Bạn dệt mối tình thanh cao” –

anh khụy xuống dưới sức nặng của ký ức đắng cay; một cảm xúc quá đỗi lớn lao không thể chịu đựng nổi, một cơn co thắt, khép lại đôi mắt buồn bã của anh, và anh cất giọng nghẹn ngào,

Heinrich! Ơi xin hãy tin vào sự bất tử. Làm sao chúng ta có thể yêu, nếu như chúng ta diệt vong!

Bình yên nào, bình yên nào! Heinrich nói. Hôm nay tôi đang kỷ niệm ngày tên thánh của mình, và thế là đủ rồi; bởi vì con người ta, chắc chắn chẳng có ngày sinh, và do đó, cũng chẳng có ngày chết nào cả.