Mục đích của tôi khi viết tác phẩm hư cấu này hẳn phải là lời biện minh cho sự táo bạo của nó.

Loài người, nhìn chung, phủ nhận sự tồn tại của Thượng đế với một mức độ suy ngẫm, xác tín và cảm xúc chân thật vô cùng ít ỏi, cũng tương đương với cách mà hầu hết cá nhân thừa nhận điều đó. Ngay cả trong những hệ thống tín điều được thiết lập thường ngự trị, chúng ta cũng chỉ gom góp lại những từ ngữ thuần túy, những quân cờ, những tấm huy chương — hệt như những nhà sưu tập tiền xu tích trữ đầy tủ những đồng tiền — và phải mãi lâu sau khi bộ sưu tập ấy hoàn tất, chúng ta mới chuyển hóa những từ ngữ thành tình cảm, những đồng tiền thành niềm vui. Chúng ta có thể tin vào sự bất tử của linh hồn suốt hai mươi năm ròng, thế nhưng mãi đến năm thứ hai mươi mốt, trong một khoảnh khắc tối thượng nào đó, chúng ta mới chợt nhận ra, với nỗi bàng hoàng, niềm tin ấy bao hàm những gì, và sự ấm áp của dòng suối dầu đá phiến ấy kỳ diệu làm sao.

Cũng theo cách tương tự như vậy, bản thân tôi đã từng bàng hoàng kinh hãi khi nhận thức được sức mạnh độc hại của thứ hơi ngột ngạt từng giáng những làn khói nghẹt thở vào tâm can của kẻ bước vào ngôi trường học thuyết Vô thần. Việc phủ nhận sự bất tử gây cho tôi ít đau đớn hơn so với việc phủ nhận sự tồn tại của Thượng đế. Trong trường hợp trước, thứ tôi đánh mất chỉ là một thế giới bị mây mù che khuất; nhưng trong trường hợp sau, tôi lại đánh mất thế giới hiện tại này, nghĩa là đánh mất mặt hàng vạn ánh dương của nó. Toàn bộ vũ trụ tâm linh bị bàn tay của Chủ nghĩa Vô thần đập nát và vỡ vụn thành vô số hạt thủy ngân lấp lánh của những cá tính riêng biệt, tản mác khắp nơi không mục đích, dung hợp rồi lại tách rời mà không có lấy sự thống nhất, gắn kết hay nhất quán. Trong cả vũ trụ rộng lớn này, chẳng có ai lại cô độc và đơn độc tuyệt đối như kẻ phủ nhận Thượng đế. Với một trái tim mồ côi — một trái tim đã đánh mất Đại Phụ — hắn ta khóc than bên cái thây vô tận của Tự nhiên, một cái thây không còn được hoạt hoả hay dung giữ bởi Đại Linh của Vũ trụ — một cái thây đang lớn dần trong nấm mồ của chính nó; và bên cái thây ấy, hắn khóc than cho đến khi chính hắn vụn vỡ rồi rời rã khỏi nó để chìm vào hư vô. Trái đất rộng lớn nằm trước mặt một kẻ như thế tựa như bức tượng nhân sư bằng đá khổng lồ của Ai Cập, nửa vùi trong cát sa mạc; vũ trụ vô biên giờ đây đối với hắn chỉ còn là chiếc mặt nạ sắt lạnh lẽo che phủ một cõi vĩnh hằng không hình thù và trống rỗng.

Tôi cũng tha thiết muốn đánh thức, qua tác phẩm hư cấu này, nỗi sợ hãi trong lòng một số bậc thầy và nhà giáo (cả những người đọc lẫn người được đọc); bởi vì, sự thật là, những con người này (giờ đây khi họ đã bắt đầu làm công việc được giao phó trong ngày của mình, giống như bao phạm nhân trong các công trường đào kênh và khai mỏ của các trường phái triết học “phê phán”) đang bàn luận về sự tồn tại của Thượng đế một cách lạnh lùng và vô cảm như thể đó là một vấn đề về sự tồn tại của con thủy quái kraken hay con kỳ lân.

Đối với những người khác, những kẻ chưa tiến xa đến mức độ ấy, tôi xin nói thêm rằng, niềm tin vào sự bất tử hoàn toàn có thể cùng tồn tại mà không hề mâu thuẫn với niềm tin vào Chủ nghĩa Vô thần; bởi vì chính thứ nhu cầu tương tự — thứ từng đặt giọt sương mai nhỏ bé lấp lánh mang cá tính của tôi trong đời này vào một đài hoa và dưới ánh mặt trời — chắc chắn cũng có thể làm điều tương tự trong một cuộc đời thứ hai — phải, và có lẽ còn có thể trao cho tôi một thể xác với sự dễ dàng lớn hơn nữa cho lần thứ hai so với lần đầu.

Khi còn thơ ấu, chúng ta từng được bảo rằng vào lúc nửa đêm, khi giấc ngủ chìm sâu đến tận tâm linh và làm tối sầm cả những giấc mơ, những người chết trỗi dậy từ nấm mồ của họ, rồi trong các nhà thờ bắt chước các nghi lễ tôn giáo của người sống, chúng ta bèn rùng mình trước cái chết vì những kẻ chết, và trong sự cô tịch của màn đêm, chúng ta đầy kinh hãi quay mặt đi khỏi những ô cửa sổ cao của ngôi nhà thờ tĩnh lặng, nơm nớp lo sợ không dám nhìn vào ánh sáng mờ ảo nhợt nhạt của chúng xem đó thực sự là phản chiếu từ ánh trăng — hay một thứ gì đó khác!

Tuổi thơ và những nỗi sợ hãi của nó (thậm chí còn hơn cả những niềm vui) mang lấy đôi cánh và ánh quang trong những giấc mơ của chúng ta, tỏa sáng tựa những con đom đóm giữa đêm đen của tâm hồn. Xin chớ dập tắt những đốm lửa bập bùng nhỏ nhoi ấy! Hãy để lại cho chúng tôi cả những giấc mơ mờ ảo và đau đớn; chúng góp phần làm cho những nét chấm phá rực rỡ của cuộc đời càng thêm phần chói lọi. Và các người sẽ ban cho chúng tôi thứ gì để đổi lấy những giấc mơ nâng bão chúng tôi bay lên từ tiếng gầm thét của dòng thác đổ trở về những đỉnh núi thanh bình của tuổi thơ, nơi dòng sông sự sống vẫn đang xuôi chảy trong yên bình, phản chiếu bầu trời trên mặt nước nhỏ bé của nó, hướng tới những vực thẳm của hành trình tương lai?

Có lần vào một buổi chiều hè, tôi nằm trên sườn đồi tĩnh mịch dưới ánh nắng. Tôi thiếp ngủ, và mơ thấy mình thức dậy trong một nghĩa trang. Tiếng lách cách của những bánh răng chiếc đồng hồ đang chạy chậm lại khi điểm mười một giờ đã đánh thức tôi. Tôi tìm kiếm mặt trời trên bầu trời đêm đen tối và trống rỗng, vì cho rằng một hiện tượng nhật thực nào đó đang che khuất nó cùng vầng trăng. Và tất cả các ngôi mộ đều mở toang, những cánh cửa sắt của nhà mồ cứ tự động mở ra rồi khép lại nhờ những bàn tay vô hình. Ngang qua những bức tường, bóng tối lướt qua; nhưng chẳng có thể xác nào hắt ra những cái bóng ấy, và ngoài khoảng không kia cũng có những kẻ khác đang di chuyển. Bên trong những cỗ quan tài mở nắp giờ đây chẳng còn ai ngủ, ngoại trừ những đứa trẻ. Trên bầu trời chẳng có gì ngoài màn sương mù oi bức, nặng nề và xám xịt, trải dài thành những nếp cuộn lạnh lẽo; và một chiếc bóng khổng lồ nào đó cứ khép chặt màn sương này lại như trong một tấm lưới, kéo nó đến gần hơn, sít sao hơn và nóng bức hơn bao giờ hết. Phía trên đầu, tôi nghe thấy tiếng sấm của những trận lở tuyết đằng xa, và dưới chân tôi là những bước chân đầu tiên của một trận động đất vô tận. Ngôi nhà thờ bị nhấc bổng và rung chuyển qua lại bởi hai thứ âm điệu bất hòa dữ dội đang giao tranh trong đó, nện những đợt sóng cuồng nộ nhằm đạt tới sự hòa âm dung hợp. Thỉnh thoảng, một thứ ánh sáng mờ xám vụt qua với tia chớp nhanh nhảu lướt ngang qua các khung cửa; nhưng bất cứ khi nào ánh sáng ấy xuất hiện, phần chì và sắt của các khung cửa đều tan chảy và tuôn trào xuống dưới. Tấm lưới sương mù cùng sự rung chuyển của mặt đất đã dồn tôi bước vào ngôi đền, lướt qua những con bò tót lửa lấp lánh đang ấp ủ trong những chiếc ổ độc dược ngay bên cạnh cửa ra vào. Tôi đi giữa những chiếc bóng, xa lạ và kỳ lạ đối với tôi; nhưng tất cả chúng đều mang dấu ấn của thời gian qua nhiều thế kỷ. Những chiếc bóng này đều đứng tụ tập quanh bệ thờ, và lồng ngực chúng cứ phập phồng run rẩy — lồng ngực chứ không phải trái tim chúng. Chỉ có duy nhất một người chết vẫn nằm trên chiếc gối của mình, và anh ta là người vừa mới được an táng trong nhà thờ; anh nằm đó trong yên bình, lồng ngực không một nhịp đập, nụ cười hạnh phúc hiện trên khuôn mặt. Thế nhưng giờ đây, khi tôi bước vào (tôi, một kẻ còn sống), giấc ngủ của anh tan vỡ, anh tỉnh giấc và không còn cười nữa; với nỗ lực đau đớn, anh nhướng đôi mi nặng trĩu lên — và chẳng có con mắt nào bên dưới — và trong lồng ngực đang phập phồng ấy chẳng có trái tim, mà thay vào đó là một vết thương sâu hoắm. Anh giơ đôi tay của mình lên, đan vào nhau như để cầu nguyện; nhưng rồi đôi cánh tay của anh bỗng duỗi thẳng ra và rời khỏi thân hình khốn khổ của mình, đôi bàn tay đan vào nhau cũng tuột ra và rơi xuống. Trên mái vòm bên trên có khắc mặt đồng hồ của cõi vĩnh hằng — nhưng chẳng có lấy một con số nào, và bản thân mặt đồng hồ ấy chính là chiếc kim chỉ giờ của nó; một ngón tay đen lớn đang chỉ thẳng vào đó, và người chết ráo riết vẫy vùng để đọc thời gian trên ấy.

Và tại thời điểm này, một hình hài cao cả, noble, mang dấu ấn của nỗi buồn vĩnh cửu, từ từ hạ xuống hướng về nhóm chúng tôi, và dừng lại trên bệ thờ; bấy giờ tất cả những kẻ chết liền đồng thanh kêu lên: “Hỡi Chúa! Không có Thượng đế nào sao?”

Ngài đáp: “Không có.”

Nghe vậy, những kẻ chết run rẩy và chấn động; nhưng giờ đây không chỉ lồng ngực họ phập phồng nữa; sự run rẩy lan tỏa khắp những chiếc bóng, khiến từng người một bị cơn rùng mình xô dạt vào cõi hư vô. Và Chúa Kitô lại cất lời, rằng: “Ta đã băng qua muôn cõi thế giới, ta đã vươn lên tới các tầng thái dương, cùng những dải Ngân Hà ta đã vượt qua những chốn hoang vu rộng lớn của bầu trời; chẳng có Thượng đế nào cả. Và ta đã hạ xuống tận nơi mà ngay cả cái bóng do Bản thể hắt ra cũng lụi tàn và chấm dứt, rồi ta ngước nhìn vào vực thẳm bên kia, và cất tiếng gọi, ‘Hỡi Cha, Ngài ở đâu?’ Nhưng chẳng có câu trả lời nào vọng lại, ngoại trừ cơn bão vĩnh cửu vẫn đang gầm thét, không bị chi phối bởi ai; và hướng về phía tây, bên trên khe vực, một chiếc cầu vồng lấp lánh treo lơ lửng, nhưng chẳng có mặt trời nào sinh ra nó, thế là nó chìm xuống và rơi lả tả thành từng giọt xuống vực sâu. Và khi ta ngước nhìn lên vũ trụ vô biên để tìm kiếm con mắt của Thần Linh, kìa, nó trừng trừng nhìn ta từ một hốc mắt trống rỗng và không đáy. Trùm lên bộ mặt của sự hỗn mang là Cõi vĩnh hằng, nhai ngấu nghiến nó đời đời kiếp kiếp, hết lần này đến lần khác. Vậy thì hãy gào thét đi, hỡi những âm thanh bất hòa, hãy đập nát những chiếc bóng bằng tiếng gầm thét đinh tai nhức óc của các ngươi, bởi vì Ngài không hề tồn tại!”

Những bóng hình nhợt nhạt và không màu sắc tan biến vào cõi hư vô, tựa như màn sương giá tan đi trước hơi ấm của hơi thở, và tất cả trở nên trống rỗng. A! Lúc bấy giờ những đứa trẻ đã chết, vốn đang chìm giấc ngủ ngoài các ngôi mộ, liền bừng tỉnh và bước vào ngôi đền, rồi quụp xuống trước hình hài cao cả ấy (một cảnh tượng làm xé nát tâm can), và khóc lóc rằng: “Hỡi Chúa Giêsu, chúng cháu không có Cha sao?” Ngài đáp lại, với dòng lệ tuôn rơi: “Tất cả chúng ta đều mồ côi, cả Ta và các con. Chúng ta không có Cha.”

Lúc đó những âm thanh bất hòa càng va đập và kêu vang chói tai hơn nữa; những bức tường run rẩy của ngôi đền rách toạc ra, rồi ngôi đền cùng những đứa trẻ chìm xuống — mặt đất và mặt trời chìm xuống cùng chúng — và cấu trúc vô biên của vũ trụ chìm sụp xuống trước mắt chúng ta, trong khi ở trên đỉnh cao của tự nhiên vô tận, Chúa Giêsu đứng đó đăm đăm nhìn xuống vũ trụ đang chìm dần, lấm chấm hàng ngàn vầng thái dương, trông tựa như một mỏ khoáng được đào sâu vào mặt đêm đen vĩnh hằng; những vầng thái dương chính là ngọn đèn của những thợ mỏ, và dải Ngân Hà là những mạch quặng bạc.

Và khi Ngài đăm đăm nhìn vào khối thế giới đang nghiền nát lẫn nhau, điệu nhảy đuốc hoang dại của những ngọn lửa ma trơi trên bầu trời sao, cùng tất cả những rặng san hô của những trái tim đang phập phồng — và chứng kiến hết thế giới này đến thế giới khác trút những linh hồn lấp lánh của chúng xuống Đại dương của Cái chết — khi ấy Ngài, đấng tối cao, vĩ đại nhất trong các sinh hữu hữu hạn, ngước đôi mắt lên hướng về cõi hư vô và khoảng không vô tận, cất lời rằng: “Hỡi cõi hư vô chết chóc, câm lặng! Hỡi sự tất yếu vô tận và lạnh lẽo! Hỡi Sự ngẫu nhiên điên cuồng, thiếu lý trí — đến bao giờ các ngươi mới đập nát cấu trúc này thành những nguyên tử, và cả ta nữa? Hỡi Sự ngẫu nhiên, ngươi có biết — ngươi chẳng hề biết — khi ngươi sải bước, mang đôi cánh cuồng phong, giữa trận bão tuyết cuồn cuộn của các vì sao, dập tắt từng vầng thái dương trên chặng đường tiến bước của ngươi, và khi giọt sương lấp lánh của các chòm sao ngừng chói lọi lúc ngươi lướt qua chúng? Làm sao mà mỗi linh hồn trong cái hào thây khổng lồ của vũ trụ này lại cô độc đến nhường ấy? Ta đơn độc — chẳng có ai bên cạnh — Hỡi Cha, hỡi Cha! Bầu ngực vô biên của Ngài ở đâu, để con có thể tựa vào đó? Hỡi ôi! Nếu mỗi linh hồn đều là cha và là đấng sáng tạo của chính mình, thì tại sao nó lại không đồng thời là thiên thần hủy diệt của chính nó? Kia có phải là một con người đang đứng gần ta? Hỡi sinh linh khốn khổ! Cuộc đời nhỏ bé tầm thường ấy của ngươi chỉ là tiếng thở dài của tự nhiên, hoặc là tiếng vang của tiếng thở dài ấy. Những hình hài mây khói chập chờn của các ngươi chỉ là phản chiếu của những tia sáng do một chiếc gương cầu lõm hắt lên những đám mây bụi bao phủ thế giới các ngươi — thứ bụi vốn là tro cốt của những người chết. Hãy nhìn xuống vực sâu nơi những đám mây tro đang lơ lửng và bay lượn trên bề mặt. Một màn sương thế giới bay lên từ Đại dương của Cái chết; tương lai là đám mây đang tụ lại, hiện tại là làn hơi nước đang rơi. Ngươi có nhìn thấy và thấu hiểu trái đất của mình chăng?”

Đến đây, Chúa Kitô cúi nhìn xuống, và đôi mắt Ngài ngấn lệ, Ngài lại cất lời, rằng: “Hỡi ôi! Bản thân ta cũng từng thuộc về trái đất khốn khổ ấy; khi ấy ta hạnh phúc, khi ấy ta vẫn sở hữu người Cha vô hạn của mình, và ta có thể ngước nhìn từ những ngọn đồi với niềm hân hoan lên bầu trời vô biên, và ta có thể cất tiếng kêu ngay cả trong cay đắng của cái chết, ‘Hỡi Cha, xin hãy đưa Con ra khỏi lớp vỏ trái đất đẫm máu này, và nâng Con vào lòng Ngài.’ Hỡi ôi! Những cư dân quá đỗi hạnh phúc trên mặt đất, các người vẫn đang tin tưởng vào Ngài. Mặt trời của các người, có lẽ, đang lặn vào giờ này, giữa muôn hoa và ánh hào quang, và trong nước mắt, các người quụp xuống đầu gối, rồi giơ cao đôi tay trong niềm vui sướng ngất ngây, mỗi người cất cao tiếng gọi vọng lên bầu trời rộng mở rằng, ‘Hỡi Cha vô hạn, vĩnh cửu, xin hãy lắng nghe! Ngài thấu hiểu con trong sự nhỏ bé của con, hệt như Ngài thấu hiểu vạn vật, và Ngài nhìn thấy những vết thương cùng nỗi buồn của con, và Ngài sẽ tiếp đón con sau cái chết để xoa dịu và chữa lành tất cả.’ Hỡi ôi! Những linh hồn bất hạnh! Bởi vì sau cái chết, những vết thương ấy sẽ chẳng thể nào được chữa lành. Nhưng khi kẻ u sầu và mệt mỏi đặt thân xác mòn mỏi và đầy thương tích của mình xuống mặt đất để chìm vào giấc ngủ hướng tới một buổi bình minh tươi đẹp hơn, rực rỡ hơn với mọi chân lý, sự thiện và niềm vui — kìa! hắn thức dậy giữa một khoảng không hỗn mang gầm rú, trong một đêm dài đằng đẵng vĩnh viễn; và chẳng có buổi sáng nào ló dạng, chẳng có bàn tay chữa lành nào, chẳng có người Cha hằng sống nào. Hỡi kẻ phàm trần đang đứng gần kia, nếu ngươi vẫn còn đang hít thở hơi thở sự sống, hãy tôn thờ và cầu nguyện Ngài, bằng không ngươi sẽ đánh mất Ngài mãi mãi.”

Và tôi ngã quỵ xuống, đăm đăm nhìn vào khối thế giới lấp lánh, và chứng kiến những vòng cuộn của con mãng xà vĩ đại cõi vĩnh hằng đang quấn chặt lấy những thế giới ấy; những vòng cuộn hùng vĩ này bắt đầu oằn mình trồi lên, rồi sau đó lại siết chặt và co rút lại, ôm trọn lấy vũ trụ gấp đôi so với trước; chúng quấn quanh toàn bộ tự nhiên qua hàng ngàn lớp, và nghiền nát các thế giới vào nhau, rồi đập nát ngôi đền vô biên thành một nhà thờ nhỏ bé ở nghĩa trang. Và mọi thứ trở nên chật hẹp, tăm tối và kinh hoàng. Rồi một chiếc chuông lớn khổng lồ bắt đầu đung đưa chuẩn bị điểm giờ phút cuối cùng của Thời gian, và đập tan cấu trúc của vũ trụ thành vô số nguyên tử — thì bấy giờ giấc ngủ của tôi tan vỡ, và tôi tỉnh giấc.

Và tâm hồn tôi khóc vì hạnh phúc vì nó vẫn có thể thờ phụng Thượng đế — niềm vui sướng của tôi, giọt nước mắt của tôi, và đức tin của tôi — đó chính là lời cầu nguyện của tôi! Và khi tôi đứng dậy, mặt trời đang lấp lánh thấp ở phía tây, đằng sau những bông lúa mạch chín vàng ánh tía, và rạng rỡ trong yên bình hắt bóng chiều tà rực hồng lên bầu trời đến tận nơi vầng trăng nhỏ đang nhô lên trong trẻo và không một gợn mây ở phía đông. Và giữa bầu trời và mặt đất, một thế giới vui tươi, ngắn ngủi đang giương những chiếc cánh nhỏ bé, và cũng giống như tôi, đang sống trong tầm mắt của người Cha hằng sống. Và từ khắp tự nhiên xung quanh, từ mọi ngả đường, vang lên những âm điệu âm nhạc của sự bình yên và niềm vui, một thứ hòa âm phong phú, êm dịu và dịu dàng, tựa như tiếng chuông ngọt ngào lúc hoàng hôn ngân vang từ chốn xa xôi.