[TIÊU ĐỀ GỐC]: SCRUPLES AS TO PAYMENT OF DEBTS—THE RICH PAUPER’S SUNDAY THRONE-CEREMONIAL—ARTIFICIAL FLOWERS ON THE GRAVE—NEW THISTLE SEEDLINGS OF CONTENTION.

Siebenkæs, một vị vua, đồng thời là một nhà biện hộ cho người nghèo và là thành viên của một hội tiết kiệm củi lửa, sáng hôm sau thức dậy với tư cách là một người có thể đặt bốn mươi đồng florin lên bàn của mình vào bất kỳ giờ nào trong ngày. Suốt buổi sáng hôm đó, anh tận hưởng một niềm vui có sức hút đặc biệt đối với những người đức hạnh và ngay thẳng – đó là niềm vui trả nợ: trước hết là trả tiền thuê nhà cho người Saxon, rồi đến những khoản tiền nhỏ hai mươi trang giấy cho những người bán thịt, thợ làm bánh và những người nuôi dưỡng chiếc máy nghèo nàn này chính là cơ thể chúng ta. Bởi vì anh giống như giới quý tộc, những kẻ vay mượn từ tầng lớp dưới không phải tiền bạc, mà chỉ là lương thực, hệt như có rất nhiều vị quan tòa dễ bị mua chuộc bằng thứ sau chứ không phải thứ trước.

Việc anh thực sự trả nợ không phải là điều có thể làm giảm uy tín của anh trong mắt bất kỳ ai nhớ rằng anh là một người có “gốc gác” vô cùng khiêm tốn – thực ra là hầu như chẳng có “gốc gác” gì sất. Một người có địa vị vốn được mong đợi (như một điều phù hợp với vị thế của mình) là không nên trả nợ; bởi vì nhờ có các ân xá do Giáo hoàng ban cho các tổ tiên quý tộc của anh ta vào thời kỳ Thập tự chinh, anh ta chẳng cần phải bận tâm chút nào về vấn đề nợ nần, và ít nhất thì những khoản nợ mang tính chất tiền bạc lại càng không đáng để anh ta phải bận tâm suy nghĩ. Đặt một người có ý thức danh dự cao cả và tế nhị, chẳng hạn như một triều thần, vào thế mang ơn (ví dụ như cho anh ta vay tiền) tức là làm tổn thương cảm xúc của anh ta ở mức độ ít nhiều; và một tổn thương về mặt cảm xúc kiểu này là thứ mà bản chất nhạy cảm tinh tế của anh ta sẽ tự nhiên dẫn dắt anh ta cố gắng tha thứ; do đó, anh ta sẽ làm hết sức mình để gạt bỏ hoàn toàn tổn thương đã gây ra cho mình, cùng với tất cả các tình tiết đi kèm, ra khỏi tâm trí. Nếu kẻ đã giáng đòn tổn thương vào ý thức danh dự ấy nhắc nhở anh ta về điều đó, anh ta sẽ, với sự tinh tế thực sự trong cảm xúc, làm như thể mình hầu như không hề hay biết rằng bản thân đã bị tổn thương. Ngược lại, những tên công tử bột thô lỗ và các sĩ quan đang hành quân thì thực sự có trả nợ, hơn nữa, họ tự đúc (nếu có thể dùng từ này) số tiền họ cần cho chính mình, giống như trường hợp ở Algiers, nơi mọi người đều có đặc quyền đúc tiền. Ở Malta, người ta lưu hành một loại tiền bằng da trị giá tám xu, trên đó có khắc dòng chữ “Non As, sed Fides.” Với loại tiền bằng da có mô tả hơi khác một chút, không có hình tròn mà được kéo dài ra một chút, giống như tiền của người Sparta cổ đại (và quả thực, loại tiền này thường mang tên là roi da chó hoặc roi da ngựa), giới địa chủ và tầng lớp quý tộc làng xã trả công cho những kẻ đánh xe, người Do Thái, thợ mộc và những người khác mà họ thiếu tiền – thực tế là trả tiền cho họ cho đến khi họ hoàn toàn thỏa mãn. Thật vậy, tôi đã từng đứng bên bàn ăn và chứng kiến các sĩ quan, những con người vô cùng coi trọng danh dự của mình, rút kiếm ra khỏi tường hoặc từ bên hông, rồi dùng gươm – khi gã thợ giày đòi tiền – trả công cho hắn theo đúng loại tiền tệ thời cổ đại (trong số những người Sparta dũng cảm, vũ khí cũng chính là tiền), để rồi kết quả là chiếc áo khoác của gã hầu được chải chuốt sạch sẽ hơn cả phần lớn những đôi bốt mà hắn đòi tiền công đánh bóng. Và xét cho cùng mọi khía cạnh của vấn đề, liệu có thực sự nên coi là một tội lỗi nghiêm trọng đối với các nhân vật quân sự, thậm chí là ở cấp bậc cao nhất, khi họ thanh toán những khoản nợ nhỏ của mình hay không? Để rồi thường xuyên, khi một tên thợ may khốn khổ nào đó đòi tiền mặt, họ liền lấy chiếc thước đo bằng sắt của hắn và (đồng thời áp dụng chính xác cho bản thân hắn cái thước đo mà hắn từng dùng cho áo lông của họ) ấn – có lẽ không phải vào tay hắn, mà là vào một phần cơ thể hắn nơi có thể vẽ ra các đường “đường nét” – không phải những đồng tiền đơn giản, hay các phiếu thanh toán trên tài sản bảo đảm được phê duyệt, mà là một thứ kim loại mà Peru với tất cả sự giàu có của mình cũng không dám khoe là có sở hữu, cụ thể chính là thứ sắt vừa kể trên! Ở Sumatra, hộp sọ của kẻ thù chính là tiền vàng Louis d’or và mũ sắt của chúng, và thậm chí cả loại tiền tệ này – cái đầu của kẻ thù là thương nhân đã cung cấp hàng hóa – cũng thường được các chủ nợ quý phái hơn chấp nhận, chỉ để “thanh toán sòng phẳng mọi yêu cầu.” Cả trong Khoa học Pháp lý về Điều khoản lẫn trong bộ luật Phổ gần đây nhất đều không có điều luật nào quy định rằng chủ nợ phải thỏa thuận rõ trong hóa đơn của mình xem loại tiền tệ nào mà anh ta chọn để con nợ quý tộc của mình thanh toán, tiền kim loại hay tiền phạt roi.

Vào sáng thứ Năm này, Siebenkæs phải trải qua một cuộc tranh luận hóc búa và gai góc, hoặc một vụ kiện tụng đặc biệt, về vấn đề nửa trái tim (hoặc nửa con lợn) của vị hồng y bảo trợ; mà người vua chung với anh, gã thợ hớt tóc, đang cố nài ép anh chấp nhận, nhằm mục đích chắc chắn hơn trong việc chia chác sòng phẳng tất cả các giải thưởng vốn thuộc về phát bắn của chính nhà vua. Nhưng việc anh giành được giải thưởng hai mươi lăm florin không làm cho những lập luận của anh trở nên nồng nhiệt hơn, và cuối cùng anh đã đồng ý với sự sắp xếp rằng con vật đó sẽ được ăn, tinh khiết và sạch sẽ như một con cừu lễ Vượt Qua, vào chủ nhật tới tại phòng của Siebenkæs bởi những người thuê trọ nói chung, và bởi hai vị vua thiện xạ cùng các hoàng hậu của họ phối hợp với Schulrath Stiefel. Nữ thần hoa cỏ của những ngày tháng con người vào thời điểm này đã bốc một hoặc hai đầu ngón tay đầy hạt giống của những loài hoa nở nhanh tàn nhanh (như loài ô đầu nở hoa vào tháng Mười hai của chúng ta) và gieo chúng dọc theo con đường mà những bước chân của Firmian thường lui tới nhất. Ôi con người hạnh phúc, chẳng bao lâu nữa những bông hoa ép này sẽ rụng khỏi những ngày tháng của bạn. Liệu cây táo gai và nữ thần Diana triết lý của bạn (thứ đóng vai trò thay thế cho một cây sồi than khóc trong trường hợp của bạn) có chung số phận với những nhành cây bị cắt mà người ta cắm vào nước vôi trong phòng của họ vào Ngày lễ Thánh Andrew, rồi sau một đợt bùng nổ vội vã những chiếc lá ngả vàng cùng những bông hoa mờ nhạt yếu ớt, chúng tàn lụi và chết đi vĩnh viễn không?

Giấc ngủ, sự giàu có và sức khỏe, để được tận hưởng trọn vẹn, phải chịu những quãng ngắt quãng; chỉ trong vài ngày đầu tiên sau khi gánh nặng nghèo đói hay bệnh tật được nhấc khỏi vai một người, thì tư thế ngẩng cao đầu và hơi thở tự do mới mang lại mức độ tận hưởng trọn vẹn nhất. Những ngày này kéo dài đối với Firmian của chúng ta cho đến tận Chủ nhật. Anh xây dựng được cả một khối lập phương cho chiến lũy của Quỷ dữ trong tác phẩm ‘Tuyển tập các Bài báo của Quỷ dữ’, anh viết bài phê bình, anh viết văn bản pháp lý, anh canh chừng cẩn thận việc duy trì sự hòa thuận trong gia đình (vốn dễ bị xáo trộn bởi vấn đề chuộc lại số đồ đạc đã mang đi cầm cố). Tôi sẽ bàn về vấn đề này trước tiên, trước khi tiến hành kể lại bữa tiệc theo trường phái Plato vào ngày Chủ nhật. Vào ngày đăng quang của Firmian, anh đã đầu tư hai mươi mươi mươi mươi mốt florin vào một chiếc đồng hồ, với mục đích tránh việc phung phí tiền bạc của mình thành từng khoản nhỏ lẻ; anh nghĩ thật tốt khi thả một chiếc mỏ neo hy vọng vào túi đựng đồng hồ của mình. Sau đó, khi vợ anh nói đến chuyện chuộc lại cái thố đựng salad, đĩa đựng cá trích và các món đồ cầm cố khác – một vấn đề liên quan không chỉ những nụ hôn mà còn một nửa số vốn của anh – anh sẽ nói, “Anh không ủng hộ việc đó đâu, mụ Sabel chẳng mấy chốc sẽ lại phải mang chúng đi thôi; tuy nhiên, nếu em đã quyết tâm, xin cứ việc lấy chúng ra đi, anh sẽ không can thiệp đâu.” Nếu anh tỏ thái độ phản đối, chắc chắn chúng sẽ phải quay trở lại tiệm cầm đồ; nhưng, vì anh trút phần lớn tiền mặt của mình vào túi tiền của vợ, và vì cô nhận thấy số tiền đó vơi đi từng ngày – và vì cô có thể đi chuộc đồ đạc bất cứ ngày nào – chính vì lý do đó mà cô lại thôi không làm nữa. Phụ nữ thích trì hoãn, đàn ông thích thúc đẩy; với phái trước, sự kiên nhẫn sẽ nhanh chóng giúp chúng ta đạt được mục đích; với phái sau (ví dụ như các bộ trưởng nội các), sự kiên nhẫn lại bằng không mà chính là sự thiếu kiên nhẫn. Tôi xin nhắc lại một lần nữa với tất cả những người chồng Đức nào có món đồ cầm cố nào mà họ không muốn chuộc lại, cách để đối phó với những sổ sách xinh đẹp của họ.

Mỗi buổi sáng, cô lại nói, “À! Quả thực chúng ta phải cho người đi lấy lại đĩa của mình thôi,” và anh cũng đều đặn đối đáp lại rằng, “Anh không nghĩ vậy đâu; anh khen em vì đã không làm điều đó thì đúng hơn.” Và bằng cách này, anh khiến mong muốn của chính mình mang hình hài của phẩm hạnh thuộc về người khác. Firmian am hiểu một số cá nhân riêng lẻ, nhưng lại không hiểu nhân loại nói chung theo nghĩa rộng lớn của nó; anh cảm thấy lúng túng với mọi người phụ nữ khi mới quen và mối quan hệ còn mới mẻ, dù sau đó thì không còn như vậy khi đã quen thuộc hơn; anh biết chính xác người ta phải nói năng, đi đứng và đứng thế nào trong “giới thượng lưu,” nhưng anh chưa bao giờ đem kiến thức ấy ra áp dụng thực tế; anh ghi nhận chính xác mọi sự vụng về bề ngoài lẫn bên tâm hồn của người khác, nhưng đồng thời vẫn giữ lại toàn bộ sự vụng về của chính mình; và sau khi đối xử với những người quen biết trong nhiều năm bằng phong thái của một kẻ bề trên, một con người từng trải sành sỏi trong “giới thượng lưu,” anh sẽ đột ngột nhận ra, vào một dịp nào đó khi rời khỏi nhà, rằng không giống như một người sành đời thực thụ, anh hoàn toàn chẳng có chút sức ảnh hưởng hay tác động nào đối với những người mà anh thấy xa lạ; nói ngắn gọn cho vuông, anh là một nhà văn.

Tuy nhiên, trong lúc ấy, trước khi ngày Chủ nhật tới, bất chấp mọi bài giảng hòa bình và hiệp ước hòa bình trong lòng, anh nhận ra rằng mình đã lọt thỏm ngay vào giữa tâm bão của một cuộc chiến tranh gia đình giữa loài ếch và loài chuột một lần nữa tự lúc nào mà chẳng hay biết, sự việc diễn ra như sau: — Ấy là chuyện rành rành trong sử sách, bắt nguồn từ chính lời kể của anh, rằng vì Lenette cứ liên tục rửa tay rửa tay cùng cánh tay, cũng như hàng trăm thứ khác (dù phần lớn là bằng nước lạnh, bởi vì không thể lúc nào cũng có sẵn nước nóng) – rằng, ý tôi là, anh chỉ đơn giản cất lời hỏi, với giọng điệu dịu dàng nhất trên đời, một câu hỏi ân cần và mang chút trêu chọc, “Nước lạnh đó không làm em bị cảm lạnh đấy chứ?” Cô đáp “Không,” bằng một giọng kéo dài sostenuto. “Có lẽ nước ấm sẽ dễ làm người ta bị cảm hơn phải không em?” anh tiếp lời. Câu trả lời của cô là, “Vâng, sẽ thế đấy,” được thốt ra bằng một giọng ngắt quãng stec-cat-tô cộc lốc. Các nhà luân lý học và tâm lý học, những người có lẽ sẽ khá ngạc nhiên trước câu trả lời có vẻ hằn học này cho một câu hỏi vô cùng ngây thơ, lại, trái với mong đợi của tôi, hoàn toàn lạc hậu trong kiến thức của họ về tâm lý học nói chung, và tâm lý học của câu chuyện này nói riêng. Lenette thừa kinh nghiệm để biết rằng vị biện hộ sư, cũng giống như Socrates, thường mở màn các trận chiến của mình bằng những âm điệu ngọt ngào nhất, hệt như người Sparta bắt đầu các trận chiến của họ trong tiếng sáo, và trên thực tế, tiếp tục chúng bằng cùng một giai điệu ấy, để – cũng giống như những người Sparta đã nói – anh có thể giữ được sự kiểm soát hoàn toàn đối với bản thân. Do đó, cô rất sợ rằng trong dịp này cũng vậy, phần lời theo tiếng sáo của anh sẽ mở đường cho một lời tuyên chiến chống lại hình thức cai trị nữ quyền, nơi mà các lĩnh vực công việc khác nhau bị chia cắt khỏi nhau bởi các vùng nước giặt giũ, giống như các quận tư pháp của xứ Bavaria hiện đại bị chia cắt bởi các dòng sông.

“Ta xin hỏi tất cả các người, một người chồng phải thổi bản nhạc của mình theo tông nào đây!” vị biện hộ sư thường gào lên trong cơn thịnh nộ, “vì cho dù anh ta chọn tông trưởng hay tông thứ, hay chơi đàn dương cầm piano hay fortissimo, thì cuối cùng mọi chuyện hình như vẫn thế cả thôi?”

Tuy nhiên, vào dịp hiện tại này, tất cả những gì anh đang nhắm tới, bất chấp phong thái dịu dàng của mình, chỉ là một lời nói đầu cho một hệ thống giáo dục hoặc rèn luyện đúng đắn cho cơ thể của trẻ nhỏ. Bởi vì sau câu trả lời của cô, anh tiếp tục nói rằng, “Anh rất vui khi nghe em nói thế. Nếu chúng ta có con, anh thấy em sẽ liên tục tắm rửa cho chúng, và lại còn bằng nước lạnh nữa, trên khắp cơ thể chúng, và điều này sẽ làm cho chúng khỏe khoắn, trở nên cứng cáp và dẻo dai, vì như em đã nói, nó sinh ra hơi ấm.” Câu trả lời duy nhất của cô cho việc này là giơ cao hai tay, đan vào nhau như thể ăn mừng chiến thắng giống như vị tiên知 trong kinh thánh – bởi vì trong mắt cô, việc tắm nước lạnh cho trẻ em chẳng khác nào một cuộc tàn sát đẫm máu thời vua Herodes. Firmian sau đó triển khai với độ rõ ràng lớn hơn rất nhiều hệ thống giáo dục rèn luyện tăng cường sức khỏe của mình, trong khi vợ anh ngày càng chống đối một cách quyết liệt hơn với tất cả lông vũ trên người dựng ngược cả lên, cho đến khi nhờ vào những lời giải thích tài tình từ cả hai phía về các hệ thống nuôi dạy mang tính nam tính và nữ tính tương ứng, họ suýt đạt đến điểm mà họ sẽ va đập vào nhau như một cặp mây giông mùa hè, nếu như anh không xua tan chúng bằng cách phóng ra phát đạn sau đây: “Lạy Chúa! Chúng ta có đứa con nào đâu? Sao lại phải làm những trò hề thế này về vấn đề đó chứ?”

“Em đang nói về con cái của người khác cơ mà,” câu trả lời của Lenette là vậy.

Do đó, như tôi đã nói ở trên, chiến tranh đã không bùng nổ, mà trái lại, buổi sáng của ngày Sa-bát bình yên đã hé rạng, và cùng với nó là những vị khách đang nhấm nhím ý định sở hữu (và thưởng thức) trái tim ấm áp bị xẻ đôi, hay con lợn, của người đàn bà đĩ điếm Babylon, hay Vị Hồng y Bảo trợ. Quả thực, có vẻ như một vì sao may mắn của các nhà hiền triết phương Đông nào đó đang đứng lơ lửng trên bầu trời phía trên ngôi nhà của những kẻ nhận trợ cấp cứu tế này, vì may mắn làm sao, vào ngày thứ Sáu trước đó đã có một trận gió lốc thổi bay một nửa khu rừng của Chính phủ và rải rác con đường dẫn đến mùa Vọng cho người nghèo, ngập tràn cành cây (và cả những thân cây đi kèm) một cách hoành tráng đến mức toàn bộ đội ngũ nhân viên lâm nghiệp cũng không thể ngăn cản nổi việc thu hoạch một mùa màng lâm sản dồi dào như thế. Đã nhiều năm ròng, ngôi nhà của Morbitzer chưa từng có nổi thứ gì có thể sánh ngang với trữ lượng gỗ như vậy, một phần là mua được, một phần là khéo léo thu lượm mà có.

Và nếu như mọi ngày Chủ nhật – ở khu nhà của một người nghèo – tự thân nó và theo bản chất của vạn vật, không chỉ là một ngày đầy nắng, mà còn là một ngày trăng-và-sao cộng lại – một ngày mà một anh chàng nghèo khổ có được một hai miếng ăn đầy miệng, một chút quần áo đẹp nho nhỏ, mười hai tiếng để ăn và mười hai tiếng để nằm dài, bên cạnh những người hàng xóm cần thiết để trò chuyện – thì người ta có thể hình dung được cái chủ nhật đặc biệt này đã rạng lên với hộ gia đình Morbitzer ở mức độ tuyệt vời đến nhường nào, nơi mà ai nấy đều chắc chắn về việc được ăn phần lợn của mình vào buổi chiều cũng chắc chắn như việc được nghe bài giảng đạo vào buổi sáng, và với số tiền phải trả cho món này ít ỏi y hệt như món kia, xét thấy thực tế đã được định đoạt là vị khách trọ có phẩm giá cao nhất trong cơ sở này đã quyết định rằng bữa tiệc đăng quang của ông ta sẽ không được cử hành ở đâu khác ngoài nơi đó, bên chiếc bàn cùng những người lao động chân tay bình thường.

Mụ Sabel đã có mặt tại hiện trường trước khi tiếng chuông nhà thờ sớm nhất bắt đầu ngân vang. Ngân khố hoàng gia của vị vua thiện xạ đủ sức để bổ nhiệm mụ làm bà chúa nhà bếp thế tập, dưới quyền Lenette, với tiền công là một vài kreuzer và một vài đĩa thức ăn; nhưng vị hoàng hậu lại coi mụ là kẻ thừa thãi và là một phò tá, hay một hoàng hậu phụ trợ. Một vị vua trên bàn cờ vua sẽ có được hai vị hoàng hậu bất cứ khi nào một con tốt bình thường được di chuyển vào vị trí của hoàng gia, một trong những ô vuông hoàng gia (mặc dù ông ta chưa hề mất đi người vợ cả đầu tiên); và quả thực tình huống cũng y hệt như vậy khi nó xảy ra dưới tán lọng của một ngai vàng. Tuy nhiên, Lenette lại thích tự tay mình giặt giũ, nấu nướng và dọn món ăn mà không cần bất kỳ sự trợ giúp nào, giống như một nàng công chúa thực thụ thời Homer hay thời Charlô-măng. Bản thân vị quân vương thiện xạ đã trốn chạy khỏi cái giàn giáo ngai vàng đầy tiếng ồn và bụi bặm của ngày hôm đó, và trong một chiếc áo khoác cũ rộng thùng thình, hạnh phúc và tự do, ông đi lang thang khắp những vùng đất xanh ngắt trải rộng của buổi chiều muộn mùa thu tĩnh lặng, màu xanh lam dịu mát, không bị cản trở bởi bất kỳ thân cây khô hay đống rơm rạ nào đứng gác trên đồng bằng, và chẳng phá vỡ bất kỳ sợi xích rào cản nào dày hơn những mạng nhện. Chẳng có lúc nào mà những người chồng đi dạo bên ngoài lại cảm thấy hạnh phúc và bình yên hơn – ra tận vùng đồng quê mở rộng, hoặc quả thực là đi lên đi xuống trong những căn phòng của người khác – bằng lúc mà ngay trong ngôi nhà của họ, những chiếc cối giã, cối xay đường và máy quạt đang hoạt động, quay cuồng và gầm rú, và họ tự hứa với bản thân rằng khi họ trở về nhà, họ sẽ nhận được thành phẩm và kết quả sạch sẽ, hoàn thiện của tất cả những bánh xe cối xay đó. Siebenkæs liếc nhìn bằng con mắt thơ mộng đậm chất điền viên từ thảm cỏ yên tĩnh của mình vào căn phòng ồn ào ở đằng xa, nơi đầy ắp những cái chảo, dao chặt và chổi rơm, và tìm thấy niềm vui đích thực và sâu sắc trong việc ngắm nhìn bình yên sự hối hả quay cuồng qua lại đang diễn ra ở đó, cũng như trong việc tự hình dung và hòa mình vào những viễn cảnh trò chuyện thú vị của những vị khách đang đói bụng, cho đến khi đột ngột anh cảm thấy đỏ bừng và nóng bừng cả mặt. “Anh đang làm một việc thật hay ho đấy nhé!” anh tự nói với chính mình; “Tôi cũng có thể tự làm việc đó cơ mà! Nhưng ở nhà kìa, người vợ tội nghiệp đang cọ rửa và nấu nướng đến chết đi sống lại, thế mà chẳng có nổi một ai thèm đếm xỉa hay nghĩ đến một lời cảm ơn.” Và điều ít nhất anh có thể làm là thề ngay tại chỗ rằng, cho dù khi trở về, anh có thấy mọi thứ trong nhà bị xáo trộn và được “dọn dẹp ngăn nắp” thế nào đi chăng nữa, anh cũng sẽ đón nhận và ca ngợi tất cả mà không hề cất lên một lời phàn nàn nào.

Và sử sách bảo đảm cho danh dự của anh bằng sự thật rằng khi về đến nhà, anh thấy những giá sách của mình đã được phủi bụi và lọ mực được cọ rửa trắng phau ở mặt ngoài, cùng tất cả đồ đạc của anh đều đã được “sắp xếp ngăn nắp” – (theo một thứ tự khác với thứ tự trước đó, xin được lưu ý), – anh liền lập tức ca ngợi Lenette theo cách ân cần nhất, không hề có lấy một bóng dáng của sự bực bội, và nói rằng cô đã thực hiện các công trình gia chánh của mình và hoàn thành việc cọ rửa chải chuốt theo một cách hoàn toàn hợp ý anh, vì thực tế là không thể quá mức tinh tế gọn gàng và tươm tất trong mắt những người phụ nữ tầm thường, đặc biệt là những người tạo nên bộ tam tri cực địa ngục sẽ có mặt vào ngày hôm đó (tức là vợ của người đóng sách, thợ hớt tóc và thợ giày); và vì lý do đó anh đã phó mặc hoàn toàn quyền tổng chỉ huy nhà hát tác chiến cho cô – trong khi đó, đối với những học giả như Stiefel và bản thân anh, căn phòng có thể biến thành một cỗ máy chải, đánh và cọ rửa hoàn chỉnh kiểu Anh – vì những người đàn ông thuộc loại của họ không bao giờ thèm liếc xuống những thứ lặt vặt kiểu đó từ những đỉnh cao siêu việt của sự chiêm nghiệm tinh thần.

Nhưng vị chủ tịch của đại hội ẩm thực đã chuẩn bị mọi thứ một cách thật dễ chịu và vui vẻ biết bao bằng tâm trạng ân cần này của ông, ngay cả trước khi đại hội tụ họp; mặc dù điều này thể hiện rõ nhất sau khi nó đã tề tựu đông đủ. Khi mười ba Bang Thống nhất, qua mười ba vị đại biểu của họ, cùng ăn tối bên một chiếc bàn tròn để cử hành một sự sắp xếp mà họ đã cùng nhau đi đến thống nhất (và việc ít nhất họ làm thế đã chứng minh sự thật rằng khi mười ba người cùng ăn một bàn thì người thứ mười ba không nhất thiết phải chết), thì đối với mười ba quốc gia tự do đang được đề cập ấy, khi họ tự chi trả các chi phí từ mười ba ngân khố, việc đối đãi với các đại biểu của mình một cách hào phóng như cách Firmian đối xử với những vị khách của ông là một điều vô cùng dễ dàng. Thật thú vị khi ngắm nhìn đàn gia súc gặm cỏ trên đồng mọc, nhưng chẳng mấy thú vị khi thấy Nebuchadnezzar hành xử giống như một kẻ trong số chúng; và tương tự như vậy, thật phản cảm khi thấy một con người có học thức đang gặm nhấm với niềm quá khích trên đồng cỏ của dạ dày, chính là chiếc bàn ăn (mặc dù điều đó không đúng trong trường hợp của những người nghèo). Những vị khách của Firmian đều đồng lòng với nhau, thậm chí cả những cặp vợ chồng; bởi vì một đặc điểm hàng đầu của tầng lớp hạ lưu là họ ký kết một tá hiệp ước hòa bình và đưa ra bấy nhiêu lời tuyên chiến trong khoảng thời gian bốn mươi tư tiếng đồng hồ, và đặc biệt là họ tôn vinh mỗi bữa ăn của mình thành một đại tiệc của tình yêu và sự hòa giải. Firmian nhìn thấy ở tầng lớp hạ lưu một dạng đoàn kịch thường trực đang biểu diễn các vở hài kịch của Shakespeare, và hàng ngàn lần tưởng tượng rằng chính nhà viết kịch đang nhắc tuồng cho họ từ một xó xỉnh khuất mắt nào đó. Anh từ lâu đã khao khát niềm vui có được thứ gì đó để rồi có thể đem ban phát một phần cho người nghèo; anh ganh tị với những người Anh giàu có, những kẻ trả tiền hóa đơn cho cả một quán bia đầy những công nhân, hay như Caesar, ban phát thức ăn miễn phí cho cả một thị trấn. Những người nghèo có nhà cửa đem cho những người nghèo không nhà – kẻ lang thang người Ý này bố thí cho kẻ khác – hệt như những loài động vật có vỏ trở thành nơi trú ngụ của các loài giáp xác khác, và những con giun đất trở thành những vũ trụ có thể cư trú được đối với những loài giun nhỏ hơn.

Vào buổi tối, Peltzstiefel xuất hiện; ông là một người quá uyên bác nên không thể ăn thịt lợn, hay một lượng muối, giữa đám dân phàm phu chưa được giáo dục. Và khi ấy, Siebenkæs lại một lần nữa có thể ôm ấp một ý tưởng mà không ai có thể hiểu nổi ngoại trừ Stiefel. Anh có thể đặt vương trượng và quả cầu thủy tinh màu của địa cầu đế quốc lên bàn, và với tư cách là vua của bữa tiệc và của loài đại bàng, tuyên bố rằng mái tóc dài của anh dùng làm vương miện cho anh, giống như mái tóc của các vị vua Frank cũ, vương miện thực sự của anh đã bị khẩu súng trường của chủ nhà đánh bật xuống; anh có thể khẳng định rằng quy tắc theo đó chỉ có người dùng đôi tay hạ gục được con đại bàng mới trở thành vua rõ ràng được bắt chước từ bộ luật của nhóm Fraticelli Berghadi, những kẻ chỉ có thể bầu lên ngôi giáo hoàng một người từng giết trẻ con. Rằng đúng là anh không có quyền cai trị Kuhschnappel lâu hơn mười bốn ngày so với vị Vua nước Phổ cai trị giáo phận tôn giáo Elten (thời gian sau kéo dài mười lăm ngày) – rằng đúng là anh có vương trượng và nguồn thu nhập, nhưng nguồn thu nhập sau đã bị giảm sút thảm hại, thực tế là bị cắt giảm một nửa – và rằng anh quá giống với Đại Mô-gôn, kẻ mà trước kia từng có thu nhập hai trăm hai mươi sáu triệu một năm, nhưng nay chỉ nhận được phần một trăm mười ba của số tiền đó; tuy nhiên, tại lễ đăng quang của anh (Siebenkæs), mặc dù không có sự phóng thích chung nào cho những tù nhân tội lỗi, nhưng ít nhất một tù nhân tốt đã được trả tự do, cụ thể là chính anh; thêm vào đó, giống như Peter II của xứ Aragon, anh đã không bị đội lên đầu thứ gì tồi tệ hơn bánh mì: cuối cùng là dưới triều đại phù du của anh, không có ai bị chặt đầu, cướp bóc hay đánh đập đến chết; và – điều làm anh thích thú nhất trong tất cả – cảm giác rằng anh giống như một trong những vị vương công Đức cổ đại, những người cai trị, bảo vệ và phát triển một dân tộc tự do, và bản thân cũng là một thành viên của dân tộc tự do đó, v.v. và v.v.

Những cổ họng trong căn phòng hoàng gia này ngày càng lớn tiếng hơn và khô khốc hơn khi buổi tối dần trôi về muộn; những chiếc tẩu thuốc (những chiếc ống khói của cái miệng) đã biến căn phòng thành một thiên đường mây khói, và biến đầu óc của họ thành những thiên đường của niềm vui. Bên ngoài, mặt trời mùa thu đang ấp ủ, với đôi cánh ấm áp và rực lửa, trên vùng đất lạnh lẽo, trần trụi, như thể đang vội vã ấp nở mùa xuân. Những vị khách đã rút được năm lá bài quint (ý tôi là năm giải thưởng của năm giác quan) ra khỏi chín mươi con số, hay chín mươi năm của cỗ máy xổ số kiếp người; những đôi mắt đói khát đang lấp lánh, và trong tâm hồn của Firmian, những chồi non của niềm vui đã phá vỡ lớp vỏ lá bao bọc để nở rộ thành những bông hoa. Hạnh phúc sâu sắc luôn dắt tay tình yêu đi cùng; và Firmian khao khát ngày hôm nay, với một niềm khát khao không thể diễn tả bằng lời, được ép chặt trái tim mình, nặng trĩu những phúc lạc, vào ngực của Lenette, và ở nơi đó quên đi mọi nhu cầu của anh và của cô.

Những hoàn cảnh này, khi kết hợp lại với nhau, đã truyền cảm hứng cho anh một ý tưởng kỳ lạ. Anh quyết định, vào ngày hạnh phúc này, sẽ đi chuộc lại vòng hoa bằng lụa đã đem cầm cố và trồng nó ở một góc tối nào đó ngoài trời, sau đó dẫn cô ra ngoài đó vào buổi tối, hoặc thậm chí có thể là giữa đêm khuya, và mang lại cho cô một bất ngờ nho nhỏ thú vị khi nhìn thấy nó. Anh lẻn ra ngoài và cất bước đi đến tiệm cầm đồ; nhưng – giống như mọi quyết định của chúng ta đều bắt đầu từ những tia lửa nhỏ bé, và kết thúc bằng những ánh chớp rực rỡ rộng lớn – nên trên đường đi, anh đã cải thiện ý tưởng ban đầu của mình (là chuộc vòng hoa từ tiệm cầm đồ) thành một ý tưởng hoàn toàn khác, đó là mua những bông hoa thật và trồng chúng làm đích đến cho cuộc dạo chơi ban đêm. Chẳng có chút khó khăn nào trong việc kiếm những bông hồng đỏ và trắng từ nhà kính của một người làm vườn thuộc dòng dõi Thân vương xứ Oettingen-Spielberg, người vừa mới đến vùng này. Anh đi vòng quanh dưới những mái kính thẳng đứng, phủ đầy hoa, đi tìm người làm vườn và lấy những thứ mình cần – chỉ trừ hoa lưu ly (forget-me-not), vì những thứ này, dĩ nhiên người đàn ông đó đã để lại cho các đồng cỏ cung cấp. Nhưng hoa lưu ly là thứ không thể thiếu để làm cho bất ngờ đầy yêu thương được trọn vẹn. Do đó, anh mang những bông hoa mùa thu thật của mình đến tiệm của bà chủ cầm cố, nơi những cành hoa lụa của anh từng được gửi gắm, để có thể tết những bông hoa lưu ly giả bằng lụa đã tàn lụi và nghèo nàn ấy vào giữa những bông hồng đang sống. Sự kinh ngạc của anh biết nhường nào khi biết rằng món đồ cầm cố đã được chuộc và lấy đi bởi Ngài von Meyern, và rằng hắn đã trả một số tiền lớn đến mức người đàn bà tưởng rằng bà vẫn còn nợ vị biện hộ sư một lời cảm ơn. Phải cần đến tất cả sức mạnh của một trái tim được củng cố bằng tình yêu mới ngăn được anh không xông thẳng đến chỗ Venner với một trận trừng phạt đầy phẫn nộ cho nước đi chiến lược mang tính chiến thuật quân sự này – vụ cướp đồ cầm cố này – bởi vì anh hầu như không thể chịu đựng nổi suy nghĩ (một ý tưởng sai lầm, sự thật là vậy, chỉ nảy sinh từ sự im lặng của Lenette về chủ đề vòng hoa) về món quà nhỏ tình yêu thuần khiết của mình nằm trong những ngón tay đầy nhẫn và chuyên đi trộm cắp của Rosa. Mụ chủ tiệm cầm đồ, dẫu không phải là người có lỗi, cũng sẽ bị mắng mỏ một trận tơi bời nếu đó là bất kỳ ngày nào khác, một ngày ít ngập tràn tình yêu và hạnh phúc hơn; tuy nhiên, hiện tại thì Firmian chỉ nguyền rủa một cách chung chung, nhất là khi người phụ nữ đưa cho anh những bông hoa lưu ly bằng lụa của một người khác khi anh nói mình đang cần một ít. Khi ra đến ngoài đường một lần nữa, anh lại mâu thuẫn với chính mình về địa điểm nên trồng hoa; anh ước gì mình biết tìm đâu ra một luống đất mới đào gồm loại đất mù mà đẹp đẽ nào đó, mà màu sắc tối của nó có thể làm nổi bật trọn vẹn sắc đỏ và sắc xanh của những bông hoa. Cuối cùng, anh nhìn thấy một mảnh đất được chia thành từng luống vào mọi mùa – vào mùa hè và mùa đông, thậm chí vào cả cái lạnh buốt giá nhất – nghĩa trang, với ngôi nhà nguyện của nó, treo lơ lửng như một vườn nho sườn đồi phía bên kia thị trấn. Anh lẻn vào qua lối đi phía sau và nhìn thấy gò đất biên giới vừa mới đắp đánh dấu sự kết thúc của một cuộc đời trần thế, cuộn lại, như thể, ngay dưới chân chiếc cổng khải hoàn, nơi một người mẹ, với đứa con mới sinh trong tay, đã bước qua thế giới tươi sáng hơn. Trên chiếc cáng bằng đất này, anh đặt những bông hoa của mình xuống, giống như một vòng hoa tang lễ, rồi đi về nhà.

Các thành viên của nhóm người vui vẻ hầu như không nhận ra sự vắng mặt của anh; họ đang trôi nổi, giống như những con cá bị tê liệt trong môi trường sống ngập tràn các chất lạ, bị làm cho tê liệt bởi chất độc của niềm vui; nhưng Stiefel vẫn còn tỉnh táo và đang trò chuyện với Lenette. Thế giới đã biết từ phần trước của câu chuyện này – những người trong nhà cũng rõ – rằng Firmian rất thích trốn chạy khỏi các vị khách của mình, nhằm mục đích quay trở lại với hội của họ với một sự hứng khởi lớn lao hơn, và rằng anh ngắt quãng những niềm vui của mình để có thể thưởng thức chúng – giống như Montaigne từng có thói quen đánh thức bản thân dậy khỏi giấc ngủ để có thể đánh giá trọn vẹn cảm giác đó là gì – và vì thế Firmian chỉ đơn giản nói rằng anh vừa mới ra ngoài đi dạo.

Tất cả những con sóng, ngay cả những con sóng dữ dội nhất, cuối cùng cũng lắng xuống, và chẳng còn lại gì trong lúc thủy triều rút ngoài ba con vỏ ngọc trai ấy, chính là ba người bạn của chúng ta. Firmian nhìn chằm chằm bằng đôi mắt đong đầy dịu dàng vào đôi mắt sáng ngời của Lenette, bởi vì anh yêu cô càng thêm sâu đậm hơn vì anh đang ấp ủ một niềm vui dành sẵn cho cô. Stiefel bừng cháy với một tình yêu thuần khiết đến mức mà, không cần bất kỳ lỗi logic nghiêm trọng nào, anh có thể tự định nghĩa và phân loại nó trong tâm trí mình như một niềm vui đồng cảm đơn thuần trước hạnh phúc của cô; đặc biệt là khi tình yêu của anh dành cho người vợ đã chắp những đôi cánh, chứ không phải gông xiêm, cho tình cảm của anh dành cho người chồng. Quả thực, sự lo lắng của vị Schulrath hoàn toàn hướng về phía ngược lại của vấn đề, nghi ngờ duy nhất của anh là liệu bản thân có đủ khả năng để bày tỏ tình yêu của mình với một lực lượng và sự nồng nhiệt tương xứng hay không. Do đó, anh nắm lấy bàn tay của cả hai người nhiều lần, và đặt chúng vào giữa đôi tay chính mình; anh nói rằng vẻ đẹp là thứ mà anh rất hiếm khi chú ý đến, nhưng anh đã quan sát nó vào ngày hôm đó, bởi vì vẻ đẹp của bà Siebenkæs đã xuất hiện với một lợi thế vô cùng lớn giữa tất cả những công việc vất vả của cô, đặc biệt là với tất cả những người phụ nữ bình thường xung quanh đó, và những người đó thì anh thậm chí còn chẳng buồn liếc nhìn lấy một cái. Anh đảm bảo với vị biện hộ rằng anh đã coi lòng tốt và sự tử tế của anh ấy dành cho người vợ đáng ngưỡng mộ này như một dấu hiệu của tình bạn cá nhân ngày càng thắm thiết đối với chính mình; và anh khẳng định với cô rằng tình cảm của anh dành cho cô, mà anh từng đưa ra đôi chút minh chứng khi họ cùng nhau đi xe ngựa từ Augsburg đến, sẽ càng trở nên mạnh mẽ hơn khi cô càng yêu mến người bạn của anh, và thông qua người bạn đó, là yêu mến chính anh.

Vào chiếc cốc vui sướng của cô, Firmian dĩ nhiên không hề nhỏ một giọt độc dược nào liên quan đến (điều mà anh cho là) tin tức về việc tên Venner đã cướp được những bông hoa. Anh đã quá hạnh phúc vào ngày hôm đó; vương miện đồ chơi nhỏ bé của anh đã che chở và xoa dịu một cách đầy dịu dàng tất cả những vết thương rớm máu trên cái đầu ấy của mình, nơi mà anh vừa mới nhấc chiếc vương miện gai của mình lên một chút (giống như chiếc mũ miện của Alexander xoa dịu cái đầu rớm máu của Lysimachus), đến mức điều ước duy nhất của anh là đêm nay dài như đêm ở Vực Cực, vì nó vừa điềm tĩnh và yên bình, vừa rạng rỡ và thanh thản. Trong những khoảnh khắc thế này, những chiếc nanh độc của mọi rắc rối của chúng ta đều bị bẻ gãy, và một Phaolô, giống như ông ở Malta thuở xưa, đã biến tất cả những chiếc lưỡi của những con rắn trong tâm hồn thành đá.

Khi Stiefel đứng dậy ra về, Firmian không giữ anh lại, nhưng nài nỉ anh hãy cho phép cả hai vợ chồng cùng đi tiễn, không chỉ đến cửa nhà họ, mà là đến tận cửa nhà anh. Họ bước ra ngoài. Bầu trời bao la rộng mở, với những con phố thuộc Thành phố của Chúa đều thắp sáng bởi những ngọn đèn chính là các vì sao, lôi cuốn họ bước ra, vượt qua những con hẻm chật hẹp của thị trấn, và tiến vào đại sảnh biểu diễn vĩ đại của màn đêm, nơi chúng ta hít thở bầu trời xanh thẳm và uống lấy ngọn gió đông. Chúng ta nên kết thúc và thánh hóa tất cả những bữa tiệc trong phòng của mình bằng cách “đi nhà thờ” trong ngôi đền mát mẻ, rộng lớn đó, nhà thờ lớn với phần mái vòm được trang trí bằng bức tranh linh thiêng về Đấng Tối Cao, được khắc họa bằng nghệ thuật khảm sao. Họ lang thang tiến bước, được làm mới và tôn lên bởi những ngọn gió của mùa xuân đang đến vội vã thổi trước thời hạn quy định, những ngọn gió quét sạch tuyết khỏi các ngọn núi. Toàn bộ thiên nhiên hứa hẹn một mùa đông ôn hòa – để dẫn dắt những người nghèo, những người không có củi đốt, đi qua một cách nhẹ nhàng nhất qua phần tối tăm nhất của năm – đó là một mùa mà không ai nguyền rủa ngoại trừ những kẻ giàu có, những kẻ có thể đặt xe trượt tuyết nhưng lại không đặt được tuyết.

Hai người đàn ông tiếp tục một cuộc trò chuyện xứng tầm với sự vĩ đại của đêm tối; Lenette không nói gì. Firmian cất lời, “Sao những bãi hàu khốn khổ này, các ngôi làng ấy, lại có vẻ gần nhau thế, và chúng lại nhỏ bé làm sao; khi chúng ta đi từ ngôi làng này sang ngôi làng khác, hành trình đối với chúng ta có vẻ dài bằng một con ve bét, nếu nó bò trên một bản đồ từ tên của ngôi làng này sang tên của ngôi làng kia, có lẽ sẽ trông như vậy. Và đối với các linh hồn ở tầng cao hơn, quả địa cầu của chúng ta có lẽ chỉ là một quả cầu dành cho con cái họ, thứ mà gia sư của chúng quay và giải thích.”

“Tuy nhiên,” Stiefel nói, “rất có thể có những thế giới thậm chí còn nhỏ hơn cả trái đất của chúng ta; và suy cho cùng, chắc chắn phải có một ý nghĩa nào đó trong thế giới của chúng ta vì Chúa Cứu Thế đã hy sinh vì nó.” Nghe đến đây, dòng máu nóng dâng trào đến tận tim Lenette. Firmian chỉ đơn giản đáp lại, “Nhiều Đấng Cứu Thế hơn một người đã chết vì thế giới và nhân loại này, và tôi tin chắc rằng một ngày nào đó Chúa Christ sẽ nắm lấy tay nhiều người tốt và nói, ‘Anh cũng đã chịu đựng dưới thời Pontius Pilate của anh rồi đấy!’ Và xét cho cùng, rất nhiều kẻ trông giống như Pilate rất có thể lại là một Đấng Mê-si, nếu sự thật được phơi bày.” Nỗi sợ hãi thầm kín của Lenette là chồng cô thực sự là một kẻ Vô thần tuyệt đối, hoặc ít nhất là một “nhà triết học.”

Anh dẫn họ đi qua những lối đi uốn khúc ngoằn ngoèo như cái mở chai để đến nghĩa trang; nhưng đột nhiên đôi mắt anh trở nên ẩm ướt, giống như mắt người ta khi đi qua một lớp sương mù dày đặc, khi anh nghĩ về ngôi mộ của người mẹ với những bông hoa trên đó và về Lenette, người chẳng có lấy một dấu hiệu nào cho thấy sẽ trở thành một người mẹ. Anh gắng gỏi xua tan nỗi buồn khỏi trái tim mình bằng những bài diễn thuyết triết học. Anh nói rằng con người và những chiếc đồng hồ đều dừng lại trong lúc chúng đang được lên dây cót cho một ngày dài mới; và rằng anh tin rằng những khoảng thời gian tăm tối của giấc ngủ và cái chết, vốn cắt đứt và chia nhỏ sự tồn tại của chúng ta thành từng phân đoạn, ngăn không cho bất kỳ ý tưởng cụ thể nào trở nên rực rỡ chói lọi quá mức, và những khao khát không bao giờ nguội lạnh của chúng ta thiêu rụi chúng ta hoàn toàn – và thậm chí ngăn các ý tưởng của chúng ta hòa trộn vào sự hỗn loạn – giống như các hệ hành tinh được ngăn cách bởi những khoảng không gian tăm tối u ám, và các hệ mặt trời bởi những vực thẳm bóng tối còn lớn hơn thế. Rằng linh hồn con người không bao giờ có thể tiếp nhận và chứa đựng dòng suối kiến thức vô tận chảy suốt cõi vĩnh hằng, mà thay vào đó nó nhấm nháp từng phần một với các khoảng nghỉ ở giữa: ngày vĩnh cửu sẽ làm lòa mắt linh hồn chúng ta nếu nó không được chia thành những ngày riêng biệt bởi những đêm giữa hè (thứ mà chúng ta gọi, lúc là giấc ngủ, lúc là cái chết), bao viền những buổi trưa bằng một đường viền của những buổi sáng và buổi chiều.

Lenette hoảng sợ, và hẳn đã muốn bỏ chạy trốn đằng sau bức tường để không phải bước vào nghĩa trang; tuy nhiên, cô vẫn phải đi vào. Firmian, ôm chặt cô vào người, đi theo một con đường vòng vèo đến nơi có vòng hoa. Anh khép lại những cánh cửa kim loại nhỏ kêu lách cách vốn bảo vệ những câu thơ đạo đức và những sự nghiệp trần thế ngắn ngủi. Họ tiến đến những ngôi mộ của tầng lớp khá giả nằm gần nhà thờ nhất, những ngôi mộ bao quanh pháo đài đó giống như một thứ hào nước. Ở đây chẳng có gì ngoài những bức tượng đài đứng thẳng sừng sững trên những cái xác ướp yên bình bên dưới, trong khi đi xa hơn nữa chỉ là những tấm cửa sập thả xuống những con người đang nằm dài bất động. Một cái đầu lâu bằng xương, đang ngủ say dưới trời không, được Firmian khều cho lăn lóc, và – bất chấp những lời nài nỉ được lặp đi lặp lại nhiều lần của Lenette yêu cầu anh đừng làm bản thân ra “nhơ nhớp” – anh nhấc lên bằng cả hai tay cái vỏ hộp cuối cùng này của một linh hồn từng cư ngụ ở nhiều nơi, và, nhìn vào những khung cửa sổ trống hoác của ngôi nhà giải trí đã đổ nát, liền nói, “Lẽ ra họ nên bước lên bục giảng ở bên trong kia vào lúc nửa đêm, và đặt chiếc mặt nạ bị lột da này của Nhân cách chúng ta xuống bàn giấy thay cho Kinh Thánh và chiếc đồng hồ cát, rồi dùng nó làm văn bản để thuyết giảng trước những cái đầu khác vẫn đang ngồi đó được bọc kín trong lớp da của chúng. Họ có thể lấy cái đầu của tôi, nếu họ muốn lột da nó sau khi tôi qua đời, và treo nó lên nhà thờ giống như một con cá trích, trên một sợi dây, đóng vai trò như một thiên sứ ở bồn rửa tội – để cho những tâm hồn ngớ ngẩn đó có thể ngẩng lên rồi lại cúi xuống một lần trong đời – vì chúng ta đang lơ lửng và treo lơ lửng giữa thiên đường và ngôi mộ. Con sâu ăn hạt dẻ vẫn nằm trong đầu chúng ta đấy, thưa Ngài Schulrath, nhưng nó đã trải qua quá trình biến hóa và bay ra khỏi cái đầu này rồi, vì có tới hai cái lỗ trên đó và một hạt nhân toàn bụi.”[51]

Lenette khiếp sợ trước những trò đùa vô thần này khi ở quá gần những hồn ma; thế nhưng đó chỉ là một hình thức được ngụy trang của sự thăng hoa tinh thần. Bỗng nhiên cô thì thầm, “Có cái gì đó đang nhìn xuống chúng ta từ trên nóc nhà quàn kìa. Nhìn kìa, nhìn kìa, nó đang vươn cao hơn kìa.” Đó chỉ là cơn gió chiều đang thổi một đám mây bay cao hơn; nhưng đám mây này có hình dáng của một chiếc cáng nằm trên mái nhà, và một bàn tay đang vươn ra từ đó, trong khi một ngôi sao, tỏa sáng sát rìa đám mây, trông giống như một bông hoa trắng được đặt lên trái tim của hình hài đang nằm trên chiếc cáng mây.

“Đó chỉ là một đám mây thôi,” Firmian nói; “lại gần ngôi nhà hơn đi, rồi chúng ta sẽ không còn nhìn thấy nó nữa.” Điều này cung cấp cho anh cái cớ hoàn hảo nhất để dẫn cô tiến đến vườn địa đàng nở hoa thu nhỏ trên ngôi mộ. Khi họ đi được chừng hai mươi bước chân, chiếc cáng đã bị ngôi nhà che khuất. “Trời ạ,” vị Rath nói, “kia là cái gì đang nở hoa thế nhỉ?” “Thề có Chúa,” Firmian kêu lên, “hoa hồng trắng và hồng đỏ, cùng hoa lưu ly đấy, vợ yêu ạ.” Cô nhìn chằm chằm đầy sợ hãi, nghi ngờ, thắc mắc vào nơi an nghỉ của một trái tim được trang trí bằng vòng hoa, vào chiếc bàn thờ với vật hiến tế nằm bên dưới. “Thế thì tốt quá nhỉ, Firmian,” cô kêu lên, “em chắc chắn là mình chẳng thể làm gì được, đó không phải lỗi của em; nhưng ôi trời! Đáng lẽ anh không nên làm một việc như thế! Ôi trời ơi! Ôi trời ơi! Anh không bao giờ ngừng hành hạ em được sao!” Cô bắt đầu khóc nức nở và giấu đôi mắt đầm đìa nước mắt vào cánh tay của Stiefel.

Bởi vì cô, người vốn chẳng có sự tinh tế nhạy cảm nào xuất sắc bằng sự dễ dỗi và hay áy náy, đã cho rằng vòng hoa này chính là chiếc vòng hoa bằng lụa lấy từ tủ quần áo của mình, và rằng chồng cô biết rằng Rosa đã tặng nó cho cô, rồi đã đặt những bông hoa lên ngôi mộ của một người phụ nữ chết vì sinh khó này để chế giễu sự vô sinh của cô hoặc chế giễu chính bản thân cô. Những sự hiểu lầm lẫn nhau này khiến anh bối rối và hoang mang không kém gì cô; anh phải chiến đấu với những sai lầm của cô, và đồng thời tự hỏi bản thân xem lỗi lầm của chính mình nằm ở đâu. Chỉ đến lúc này cô mới kể cho anh nghe rằng Rosa đã từ lâu trả lại chiếc vòng hoa bị cầm cố cho cô. Trên cây kế xanh mướt của sự nghi ngờ về tình yêu của cô, một vài bông hoa lúc này mới chớm nở; chẳng có gì đau đớn hơn khi một người mà chúng ta yêu thương che giấu điều gì đó với chúng ta lần đầu tiên, dẫu đó chỉ là điều vặt vãnh nhất. Đó là một nỗi đau buồn và thất vọng lớn đối với Firmian khi bất ngờ dễ chịu mà anh đã chuẩn bị lại có một cái kết đắng ngắt như vậy. Đã có quá nhiều thứ nhân tạo trong vòng hoa của anh ngay từ điểm xuất phát, nhưng con quỷ dữ Xui Xẻo lại một cách đầy ác ý bóp méo và vò nát nó, cùng với những loại cỏ dại bổ sung, thành một thứ còn phi thực tế và phi tự nhiên hơn bao giờ hết. Vậy chúng ta hãy cẩn thận đừng bao giờ thuê mướn Xui Xẻo vào phục vụ cho trái tim mình.

Vị Schulrath, khi đã cạn kiệt mọi cách giải quyết, trút sự lúng túng của mình bằng một hoặc hai lời nguyền rủa nồng nhiệt nhắm vào đầu tên Venner; ông cố gắng thiết lập một đại hội hòa bình giữa người chồng và người vợ (những người đang chìm đắm trong sự trầm ngâm lặng lẽ), và mạnh mẽ giục giễu Lenette hãy trao tay cho chồng và làm hòa với anh. Nhưng không gì có thể lay chuyển được cô. Tuy nhiên, sau một hồi chần chừ dài đằng đẵng, cô đã đồng ý làm vậy, nhưng chỉ với điều kiện anh phải rửa tay trước đã. Bàn tay cô rụt lại trong cơn ghê tởm co giật khi phải chạm vào những bàn tay từng tiếp xúc với một chiếc đầu lâu.

Vị Schulrath lấy đi lá cờ chiến trận khỏi họ và đọc một bài giảng hòa bình xuất phát từ tận đáy lòng ấm áp của ông. Ông nhắc nhở họ rằng đây là nơi chốn nào, nơi họ đang đứng, được bao quanh bởi những con người đều đã đi về cõi vĩnh hằng; ông giục họ hãy suy nghĩ trong giây lát xem họ đang ở gần nhường nào với các thiên thần canh giữ những ngôi mộ của những kẻ ngay chính, chính vị người mẹ (ông chỉ ra) đang phân hủy dưới chân họ, với đứa con thơ trong tay (và người con trưởng của bà ấy chính là người mà bản thân ông đang kèm cặp trong các bài học tiếng Latinh – khi đó cậu đang học phần nguyên lý của Scheller), có thể được coi là đang răn đe họ không được cãi vã nhau về một hai bông hoa trên ngôi mộ yên bình của bà, mà thay vào đó hãy mang chúng đi như những nhành ô-liu hòa bình. Trái tim của Lenette uống cạn làn nước thánh thần học của ông với sự hào hứng lớn hơn rất nhiều so với dòng nước núi Alps thuần khiết, triết học của Firmian, và những suy nghĩ cao cả về Cái chết của Firmian vụt bay ngang qua tâm hồn cô mà không để lại một chút thâm nhập nào. Tuy nhiên, lễ vật hòa giải đã được hoàn thành và những bức thư ân xá lẫn nhau đã được trao đổi. Đồng thời, một nền hòa bình như thế này, được mang lại bởi một bên thứ ba, luôn mang bản chất của một sự tạm ngưng thù địch đơn thuần. Kỳ lạ thay, cả hai người đều thức dậy vào buổi sáng với những giọt nước mắt đọng trong mắt, nhưng không thể phân biệt được liệu những giấc mơ hạnh phúc hay những giấc mơ buồn đã để lại những giọt nước mắt đó.