Khi ở chương trước, tôi nhắc đến những phụ nữ ít ngủ, thức dậy trước các chị em ở tận nửa vòng trái đất sáu tiếng đồng hồ, tôi nghĩ mình đã đúng khi không nhồi nhét vào chương mười hai (vốn đã quá tải với vô số sự kiện) mô hình của một chiếc đồng hồ đặc biệt. Chiếc đồng hồ này được cấu thành từ những con người bằng xương bằng thịt, một sáng kiến tôi đã nghĩ ra từ khá lâu, nhưng tôi quyết định để dành lại cho chương mười ba này để giới thiệu và bày biện nó ra đây. Tôi tin rằng ý tưởng về chiếc đồng hồ nhân sinh ấy bắt nguồn từ chiếc đồng hồ hoa của Linnaeus ở Upsal, nơi các bánh xe chính là trái đất và mặt trời, còn các con số trên mặt đồng hồ chính là các loài hoa mà cứ loài này thức giấc rồi hé nở trước loài kia. Hồi đó, tôi đang sống ở Scheerau, ngay giữa khu chợ, trong một căn hộ hai phòng. Từ căn phòng phía trước, tôi có thể phóng tầm mắt bao quát toàn bộ quảng trường và các dãy nhà cung điện, trong khi căn phòng phía sau nhìn thẳng ra Vườn Bách thảo. Bất cứ ai đang sống trong những căn phòng ấy lúc này hẳn đang tận hưởng một sự hòa hợp tuyệt vời, được căn chỉnh sẵn giữa chiếc đồng hồ hoa trong vườn và chiếc đồng hồ nhân loại ngoài chợ.

Vào lúc 3 giờ sáng, loài dương kỳ thảo màu vàng thức dậy—cùng lúc với các cô dâu—và đó cũng là lúc cậu bé chăn nuôi bắt đầu khua khoảng và cho ngựa ăn ở tầng dưới người ở trọ. Đến 4 giờ (vào các ngày Chủ nhật), những bông cúc diếp diều hâu nhỏ thức dậy, cùng những quý bà đi lễ nhà thờ (ta có thể gọi họ là những chiếc đồng hồ điểm chuông) và những người thợ làm bánh. Đến 5 giờ, mấy cô phụ bếp, vú em và hoa mao lương thức dậy; đến 6 giờ là cúc gai và các đầu bếp. Tới 7 giờ, phần lớn các cung nữ phụ trách trang phục trong cung điện, rau xà lách trong Vườn Bách thảo, cùng vài người buôn bán nhỏ đều đã thức giấc. Đến 8 giờ, tất cả con gái của họ cùng loài tai chuột vàng nhỏ bé—tất cả các trường học, lá cây, vỏ bánh nướng và giấy tờ pháp lý—đều đã mở tung. Đến 9 giờ, giới quý tộc nữ bắt đầu cựa quậy, và những bông cúc vạn thọ, chưa kể đến một đám tiểu thư từ vùng quê lên thành phố chơi, bắt đầu lấp ló nhìn ra từ cửa sổ. Vào lúc 10 và 11 giờ, các vị phu nhân triều đình, toàn bộ ban quan thị vệ, cải xanh và anh thảo vùng An-pơ, cùng người đọc sách cho các công chúa, rũ bỏ giấc ngủ buổi sáng; và (dưới ánh nắng sớm chiếu rọi rực rỡ qua lớp màn lụa nhiều màu) toàn bộ triều đình bớt đi một chút giấc ngủ ngắn của mình. Đúng 12 giờ, vị Hoàng tử; và đến 1 giờ, người vợ của ngài cùng đóa cẩm chướng trong bình hoa—mở mắt. Những gì thức dậy vào những giờ muộn hơn vào buổi chiều—chẳng hạn như khoảng 4 giờ—thì chẳng có gì ngoài loài cúc diếp diều hâu đỏ và người gác đêm (một chiếc đồng hồ chim cúc cu), và cả hai thứ này chỉ là những mặt đồng hồ buổi tối, hay đồng hồ mặt trăng. Nhìn vào ánh mắt rực lửa của kẻ khốn khổ chỉ chịu mở mắt lúc 5 giờ (cùng với thuốc jalap), chúng ta quay đi với niềm xót xa; hắn là một kẻ ốm đau, vừa uống một liều thuốc đó (jalap), và chỉ chuyển từ những cơn ảo giác phát sốt vì bị kìm kẹp bởi chiếc kìm nung đỏ sang những cơn co giật thực sự khi tỉnh giấc.

Tôi chưa bao giờ biết chính xác lúc nào là 2 giờ, bởi vì bản thân tôi, cùng hàng ngàn quý ông mập mạp khác và loài tai chuột vàng, lúc nào cũng chìm trong giấc ngủ vào giờ đó; dẫu vậy, tôi vẫn thức giấc với độ chính xác của một chiếc đồng hồ điểm giờ hoàn hảo, vào đúng 3 giờ chiều và 3 giờ sáng.

Cứ thế, chúng ta, những sinh linh con người, có thể phục vụ như những chiếc đồng hồ hoa cho các bậc siêu trí thức khi những cánh hoa của chúng ta khép lại trên chiếc giường cuối cùng, hoặc như những chiếc đồng hồ cát khi những hạt cát cuộc đời đã chảy cạn đến mức chúng được lật úp sang thế giới bên kia. Trong những dịp như thế, khi bảy mươi năm cuộc đời con người đã khép lại và trôi qua, những bậc siêu trí thức ấy có thể thốt lên rằng: "Lại thêm một tiếng đồng hồ nữa trôi qua rồi! Chúa ơi! Thời gian trôi nhanh làm sao!"

Và câu chuyện lan man này gợi cho tôi nhớ rằng thời gian quả thực trôi rất nhanh! Firmian và Heinrich tiếp tục sống với tinh thần vô cùng phấn chấn hướng tới buổi sáng tươi vui đang đến rất gần, dẫu cho người thứ nhất suốt cả buổi sáng không tài nào ngồi yên nổi trên bất kỳ chiếc ghế hay sàn phòng nào; bởi vì trong tâm trí anh, tấm màn nhung cứ liên tục vén lên để trình diễn vở opera buffa và seria về cái chết giả của chính anh, bày ra những tình huống lố bịch của nó. Và hiện tại (quả thực vẫn luôn là như vậy), sự hiện diện và tấm gương của Leibgeber càng làm tăng thêm khiếu hài hước cũng như khả năng bộc lộ sự hài hước ấy ở anh. Leibgeber, người đã trải qua toàn bộ các màn kịch tính và màn đổi cảnh của cái chết giả một cách triệt để từ nhiều tuần trước (trong tưởng tượng), giờ đây chẳng mảy may bận tâm đến nó nữa. Vấn đề đang chiếm trọn tâm trí anh lúc này là làm sao rút được phần bấc (tức là cô dâu) ra khỏi ngọn đuốc đám cưới của Rosa, dẫu cho nó đã được tô vẽ và tạo hình kỹ lưỡng đến đâu. Heinrich lúc nào cũng quyết đoán, tự do và táo bạo, giận dữ và không khoan nhượng trước bất kỳ điều gì bất công; và cơn thịnh nộ chính đáng của anh thường mang đậm vẻ báo thù, giống như ở đây trong trường hợp của Rosa và Blaise. Firmian thì nhân hậu hơn; anh dung thứ và khoan dung, và quả thực, thường là với cái giá (có vẻ như) phải trả bằng danh dự. Anh không bao giờ có thể giật người tình trong các bức thư của Nathalie ra khỏi trái tim đang rỉ máu của nàng bằng chiếc kìm và con dao của Leibgeber. Người bạn của anh, khi lên đường đến Fantaisie ngày hôm đó, đã phải hứa sẽ cư xử thật dịu dàng, và trong một thời gian, phải giữ im lặng về chủ đề Quỹ Trợ cấp Góa phụ Hoàng gia Phổ. Tất nhiên, điều đó sẽ tạo ra một vết thương rỉ máu khủng khiếp trong ý thức về sự chính trực của Nathalie nếu có dù chỉ một gợi ý xa xôi nhất được thốt ra về một vấn đề như bồi thường bằng tiền bạc cho một mất mát tinh thần, chẳng hạn như sự chia tay của nàng vì lý do đạo đức với kẻ vô đạo đức Venner. Nàng xứng đáng giành chiến thắng (và hoàn toàn có khả năng làm được điều đó), dẫu cho triển vọng chiến thắng ấy có đẩy nàng vào cảnh nghèo túng đi chăng nữa.

Heinrich mãi đến muộn mới quay về, gương mặt anh hơi phảng phất nỗi bận tâm, dẫu đó cũng là một khuôn mặt hạnh phúc. Rosa đã bị loại bỏ, và Nathalie thì tổn thương. Người phụ nữ Anh đang ở Anspach cùng Phu nhân Craven, thưởng thức món bơ của bà—(vì bà vừa làm bơ vừa viết sách). Khi anh đọc cho Nathalie nghe toàn bộ những gì được viết trên bảng đen và sổ ghi tội của Rosa (điều mà anh làm với vẻ mặt nghiêm nghị, nhưng có lẽ lớn tiếng hơn mức cần thiết và với sự trung thực tuyệt đối), nàng đứng dậy với vẻ cao quý tuyệt trần vốn là đặc trưng của thứ nhiệt huyết hy sinh vì người khác: "Nếu chính anh cũng không bị lừa dối trong chuyện này giống như cách anh không thể lừa dối người khác, và nếu em có thể tin tưởng người bạn của anh cũng như tin tưởng anh, em xin thề danh dự rằng em sẽ không cho phép bất kỳ ai thuyết phục hay ép buộc mình làm bất cứ điều gì. Nhưng chủ đề của cuộc trò chuyện này sẽ tự thân đến đây trong vài ngày nữa, và em nợ anh ta cũng như nợ danh dự của chính mình việc lắng nghe anh ta, vì em đã trao những bức thư của mình vào tay anh ta rồi. Ồ! Thật khó khăn biết bao khi phải cất lời lạnh lùng đến thế!" Khi những khoảnh khắc trôi qua, sắc đỏ hồng trên má nàng nhợt nhạt dần thành trắng hồng. Nàng tỳ má lên bàn tay, và khi đôi mắt ngấn lệ hơn rồi những giọt nước mắt cuối cùng rơi xuống, nàng nói một cách mạnh mẽ và kiên định: "Đừng lo lắng gì cả, em sẽ giữ lời hứa của mình; và rồi, dù phải trả giá đắt thế nào đi nữa, em cũng sẽ dứt bỏ người bạn đời của mình, và trở về với những con người nghèo khó ở Schraplau. Em đã sống ở thế giới lớn lao này đủ lâu rồi, dẫu chưa hẳn là quá lâu."

Sự nghiêm nghị bất thường của Heinrich đã làm nàng khuất phục. Niềm tin của nàng vào sự chân thật của anh là không thể lay chuyển, và lý do (thật kỳ lạ!) chính là vì anh chưa từng tỏ ra yêu đương nàng, hay vượt qua ranh giới của tình bạn, và do đó anh không dùng tình cảm của chính mình để đo lường tình cảm của nàng. Có lẽ nàng đã tức giận với vị luật sư đã có gia đình của vị hôn夫 mình (tức là Firmian), nếu như anh không có sẵn ba hoặc bốn lời bào chữa tốt nhất có thể; cụ thể là sự tương đồng chung về mặt tinh thần của anh với Leibgeber, và sự tương đồng về diện mạo với anh ấy (vẻ xanh xao đã làm cho nét mặt ấy thêm phần thanh tao và tinh tế trong hoàn cảnh này).

Lời thỉnh cầu ngày hôm qua của nàng với Leibgeber về việc đưa Siebenkæs đi cùng vào buổi tối nay lại được lặp lại (trong niềm vui của Leibgeber), dẫu cho trái tim nàng đang đau nhức ở từng ngóc ngách. Nhưng xin chớ ai phật lòng về bộ đồ tang một nửa của nàng dành cho Venner (kẻ đang lặn mất tăm và sát đường chân trời) hay sự đánh giá sai lầm của nàng về hắn; bởi vì tất cả chúng ta đều biết rằng phụ nữ (Xin Chúa phù hộ cho họ!) thường xem tình cảm và sự chính trực, thư từ và hành động, nước mắt và dòng máu nóng chân thành đều có giá trị ngang ngửa nhau.

Vào buổi chiều, Leibgeber đưa Siebenkæs đến gặp nàng như một dạng hình thái tam đoạn luận để củng cố cho lập luận của mình, hoặc một tập hợp các lý do phán quyết (vì bản thân Venner vốn là một tập hợp các lý do hoài nghi). Aquiliana đón tiếp Siebenkæs với một cái đỏ mặt thoáng hiện rồi biến mất trong chớp mắt; và rồi với một chút kiêu kỳ phảng phất (hậu quả của sự khiêm tốn!), nhưng đồng thời cũng với tất cả sự tử tế và thiện chí mà nàng dành cho mối quan tâm của anh đối với tương lai của mình. Nàng sống trong những căn phòng của quý bà người Anh. Thung lũng ngập tràn hoa nằm ở bên ngoài, tựa như một thế giới trước thềm mặt trời của nó. Một ưu điểm gắn liền với khu vườn giải trí giàu có kiểu này là một vị luật sư xa lạ có thể bám những sợi tơ nhện bồng bềnh trong lời nói của mình vào các cành cây của nó, cho đến khi chúng được dệt thành tác phẩm nghệ thuật hoàn chỉnh của một tấm lưới lấp lánh, có thể trôi nổi giữa không gian tự do. Firmian không bao giờ có thể bì kịp những con người từng trải khôn ngoan ấy, những kẻ chỉ cần một người lắng nghe là có thể bắt đầu dệt nên một cuộc trò chuyện; những kẻ, giống như loài ếch cây, có thể bám chặt vào bất cứ thứ gì chúng vô tình nhảy trúng, dù nó có nhẵn nhụi và bóng bẩy đến đâu; vâng, những kẻ thậm chí có thể lơ lửng trong một không gian chẳng có lấy một ngọn gió hay bất kỳ vật thể nào (điều mà loài ếch cây không thể làm được). Tuy nhiên, một người đàn ông có tâm hồn tự do và độc lập như Siebenkæs không thể mãi lúng túng vì sự bỡ ngỡ với khung cảnh xung quanh; anh phải nhanh chóng lấy lại sự tự do cho mình nhờ vào phẩm chất vượt trội bẩm sinh trước sự ngẫu nhiên của các hoàn cảnh bên ngoài; và sự giản dị không chút ra vẻ cùng mộc mạc của anh sớm bù đắp đầy đủ cho sự thiếu hụt sự giản dị giả tạo và trịch thượng của thế giới thượng lưu.

Ngày hôm qua, anh đã nhìn thấy Nathalie này trong trạng thái hạnh phúc khi được phát huy và tận hưởng trọn vẹn mọi năng lực của mình, cùng với thiên nhiên và tình bạn, mỉm cười và đầy mê hoặc, vương miện cho buổi tối tuyệt vời bằng một hành động dũng cảm hy sinh vì người khác. Hỡi ôi, ngày hôm nay, còn lại bao nhiêu từ những niềm vui dịu dàng và rực rỡ ấy. Chẳng có khoảnh khắc nào một khuôn mặt xinh đẹp lại trở nên đẹp hơn khoảnh khắc ngay sau cay đắng, khi những giọt nước mắt vì mất đi một trái tim vừa trôi qua trên đó; bởi vì ngắm nhìn vẻ đẹp trong nỗi buồn của nó ngay trong khoảnh khắc ấy sẽ là điều quá đỗi đau lòng để có thể chịu đựng. Đối với sinh vật xinh đẹp này, kẻ đã giấu sâu con dao tế lễ trong trái tim mình, nơi nó đã bị đâm xuống, và vui vẻ để nó nhức nhối ở đó, chỉ để sự rỉ máu của vết thương có thể bị trì hoãn, Siebenkæs sẵn sàng chết—theo một cách nghiêm túc hơn dự định—nếu điều đó có thể mang lại chút ít hữu ích cho nàng. Liệu có phải là một điều quá kỳ lạ khi mối liên kết giữa họ ngày càng trở nên khăng khít và bền chặt hơn theo từng hạt cát chảy xuống trong chiếc đồng hồ cát, khi chúng ta nghĩ rằng, bị chi phối bởi một sự nghiêm túc ba bề bốn bên khác thường (bởi vì ngay cả Leibgeber cũng bị cuốn theo cảm giác này), trái tim họ, trước vẻ đẹp lễ hội của mùa xuân, tràn ngập những mong ước dịu dàng và khao khát?—rằng Siebenkæs, với khuôn mặt tái nhợt, tiều tụy, in hằn mọi dấu vết, ký hiệu và điềm báo của rắc rối và đau khổ vừa qua, ngày hôm nay lại tỏa sáng dịu dàng và dễ chịu, tựa như ánh nắng chiều tà, trong đôi mắt đã mệt nhoài vì nước mắt của nàng?—rằng nàng nghĩ đến với niềm vui về công trạng (có phần kỳ lạ) của anh là dẫu sao đi nữa cũng đã làm vơi bớt phần nào những sự bất trung của kẻ tình nhân bội bạc—và rằng mọi nốt nhạc anh chạm đến đều ở giọng thứ của bản tính dịu dàng, bởi vì anh đang tìm cách chuộc lỗi và làm lu mờ đi hoàn cảnh rằng chính anh lại là người phải gieo rắc sự tàn phá chỉ trong một nhát đánh lên rất nhiều hy vọng và niềm vui của sinh vật ngây thơ, xa lạ này—rằng ngay cả phần lớn hơn của sự kiêm nhường, tôn kính và kín đáo của anh cũng rất hợp với anh, làm nổi bật anh lên qua sự tương phản với người đối trọng táo bạo và bộc trực hơn là Heinrich? Với tất cả những vẻ đẹp của hoàn cảnh ngẫu nhiên ấy (thứ vốn chinh phục thế giới phụ nữ nhanh hơn nhiều so với những nét đẹp thể xác), Firmian đều được ban tặng trong mắt Nathalie. Trong mắt anh, nàng lại có những hấp lực lớn lao hơn thế nữa và hoàn toàn mới mẻ đối với anh: sự tu dưỡng và học thức của nàng; lòng nhiệt thành nam tính, sự tinh tế nhã nhặn của nàng; cách nàng đối xử với anh (đầy sức thuyết phục)—(chưa từng có người phụ nữ nào trước đây tôn vinh anh bằng bất cứ điều gì tương tự như thế, và loại quyến rũ đặc biệt này đẩy rất nhiều người đàn ông chưa quen với sự đồng hành của phụ nữ không chỉ vào trạng thái ngây ngất mà còn cả hôn nhân),—và (hai niềm vui đỉnh cao) thực tế là toàn bộ sự việc hoàn toàn ngẫu nhiên và vượt ngoài thông lệ, và Lenette chính là hình ảnh đối lập hoàn toàn với nàng về mọi mặt.

Hỡi ôi, tội nghiệp Firmian đói khát và héo mòn. Luôn có một giá treo cổ, và một tấm biển báo ghi dòng chữ “Đường cụt,” bên bờ dòng suối nhỏ của cuộc đời anh, ngay cả khi nó đã trở thành một dòng suối ngọc trai. Chiếc nhẫn cưới hẳn đã bóp nghẹt anh không ít, và mang lại cảm giác vô cùng chật chội trong một bầu không khí ấm áp thế này, quả thực mọi chiếc nhẫn đều mang lại cảm giác chật chội trong phòng tắm ấm áp và lỏng lẻo trong phòng tắm lạnh.

Nhưng hoặc là một nữ thần sông naiad với tư chất quỷ quyệt, hoặc là một vị thần biển thích trò đùa giỡn, lúc nào cũng lấy làm thích thú nhất trong việc khuấy tung và quấy phá biển đời của Firmian, khua động lớp cát dưới đáy của nó đúng vào lúc làn nước đang lấp lánh và rực rỡ một cách mê hồn với những sinh vật biển phát quang, hay một chất điện hỏa nào đó, và con tàu của anh đang để lại một vệt sáng dài phía sau. Bởi vì ngay lúc vẻ đẹp và sự lộng lẫy của khu vườn bên ngoài đang lớn lên từng khoảnh khắc, và sự bối rối đang biến mất với tốc độ tương tự, ký ức đau đớn về nỗi mất mát gần đây đang phai dần khỏi tâm trí; đúng lúc chiếc đàn piano (hay có thể gọi là pianissimo fortissimo), và những khúc ca, song ca, tam ca đang được mở ra và chuẩn bị sẵn sàng; tóm lại, đúng lúc những hốc mật trong vườn cam hạnh phúc của họ, những nồi thịt Ai Cập được phép, và chén thánh giao ước sâu thẳm của tình yêu đều đã sẵn sàng trên bờ môi họ, thì kẻ nào lại thình lình bước vào phòng nếu không phải là một con nhặng xanh hai chân, kẻ từng bay vào chén vui của Firmian không biết bao nhiêu lần trước đây.

Venner, Rosa von Meyern, xuất hiện trên sân khấu, xiêm y lộng lẫy trong sắc lụa vàng nghệ, đến để trả cho cô dâu của mình chuyến thăm mang tính chất đại sứ đặc quyền.

Chưa bao giờ trong suốt cuộc đời mình, chàng thanh niên này đến mà không quá sớm hoặc quá muộn; giống như việc anh ta chẳng bao giờ nghiêm túc, mà lúc nào cũng hoặc là đẫm lệ hoặc là đùa cợt. Ba khuôn mặt lúc này đều dài thườn thượt tựa như những bản in mười hai khổ của chính họ; chỉ có khuôn mặt của Leibgeber là không bị kéo căng trên chiếc máy kéo dây, nhưng nó lại được nhuộm một màu đỏ rực bởi sự căm ghét bẩm sinh dành cho mọi loại công tử bột và kẻ săn gái. Everard đã chuẩn bị sẵn trong đầu một ý tưởng (lấy từ sử thi ‘Homer’ của Stolberg), đó là hỏi Nathalie ngay khi vừa bước vào rằng nàng là một nữ thần hay người phàm (theo cách của các anh hùng trong Homer), vì anh ta chỉ có thể tranh đấu với vế sau mà thôi. Nhưng ngay khi nhìn thấy cặp đôi nam nhân mà Ác quỷ chĩa thẳng vào đầu anh ta như một khẩu súng hai nòng, mọi thứ bên trong đầu anh ta liền chuyển hóa thành phô mai và vón cục, đờ đẫn; hai mươi nụ hôn cũng chẳng thể giúp anh ta khởi động lại ý tưởng lớn lao ấy. Phải mất năm ngày thì chút ít chất xám ít ỏi trong hộp sọ của anh ta mới có thể hồi phục ở mức độ đủ để thốt ra ý tưởng này với một người họ hàng xa của chính tôi (nếu không thì sao tôi có thể biết được chuyện này nhỉ?) trong một trạng thái bảo quản tạm ổn. Trong mọi hoàn cảnh, chẳng có gì khiến anh ta tê liệt trước phụ nữ hơn là sự hiện diện của một đàn ông; anh ta thà xông vào đánh chiếm một tu viện nữ toàn tập còn hơn là vây hãm một cặp nữ tu tập sự độc nhất (chưa nói đến một nữ tu sĩ đại bác), nếu có dù chỉ một gã đàn ông đáng thương đứng bên cạnh họ.

Một đoàn kịch lưu động, giống như những gì tôi đang nhìn thấy trước ngòi bút của mình lúc này, chưa từng biểu diễn ở Fantaisie. Nathalie chìm trong sự ngạc nhiên (chẳng mấy lịch sự), và trong một sự so sánh âm thầm giữa bản gốc này với hình mẫu lý tưởng trong những bức thư của nàng. Venner, kẻ đinh ninh rằng kết quả những quan sát của nàng hoàn toàn trái ngược với thực tế, hẳn sẽ vô cùng sung sướng nếu anh ta có quyền năng để trở thành một sự mâu thuẫn hiển nhiên, một kẻ đối nghịch với chính mình. Ý tôi là, anh ta rất muốn tỏ ra cả lạnh lùng lẫn giận dữ khi thấy nàng ở cùng cặp đôi này, đồng thời cũng thật thân mật và dịu dàng, để cái cặp rách rưới này phải ngòm ngoàm ghen tị và tức tối khi chứng kiến mùa màng và vụ thu hoạch của anh ta. Và bởi vì anh ta cũng vô cùng (chỉ là dễ chịu hơn nhiều) kinh ngạc và bất ngờ trước ngoại hình của nàng, cũng như nàng đối với anh ta, và vì anh ta có đủ thời gian trước mắt để trả thù và trừng phạt, anh ta chọn cách khoác lác và tự phụ nhằm nêm nếm và ban phước cho chuyến thăm của hai gã luật sư này bằng một chút gia vị ghen tuông đậm đà. Hơn nữa, anh ta có lợi thế hơn họ nhờ sở hữu một thân hình pháo binh kỵ binh nhẹ, và anh ta có thể huy động đội quân nhan sắc thể chất của mình nhanh hơn họ. Siebenkæs chẳng màng nghĩ đến điều gì gần gũi hơn ngoài—vợ mình. Trước khi Rosa đến, anh đã ngậm nhấm ý tưởng về mụ ta như thể một đồng cỏ thảo mộc cay đắng, bởi vì lớp vỏ thô ráp, nứt nẻ của bàn tay hôn nhân hoàn toàn không thể chạm vào lòng tự ái của mình bằng cái chạm tinh tế, nhẹ nhàng như tơ trời, như chiếc râu ốc sên của ngón tay mềm mại tựa lông vũ của người đẹp chưa chồng này. Nhưng giờ đây, ý tưởng về Lenette lại trở thành một đồng cỏ xanh tươi và mọng nước; bởi vì sự ghen tuông của anh đối với Rosa (cư trú ở hai nơi khác nhau) ít bị đánh thức bởi cách cư xử của Lenette đối với anh hơn là bởi các mối quan hệ của Nathalie với hắn. Vẻ cau có trong ánh mắt của Heinrich ngày càng tăng lên; chúng lướt lên lướt xuống trên chiếc áo khoác lông thỏ mùa hè bằng lụa vàng của Rosa với một cái nhìn đầy ghen tức. Trong một cơn bốc đồng dễ cáu kịch vì muốn làm một điều gì đó, anh lục lọi trong túi áo vest của mình, và túm được tấm hình profile của Herr von Blaise mà anh đã cắt ra (như chúng ta còn nhớ) trong dịp anh đập nát chiếc tóc giả bằng thủy tinh (và liên quan đến tấm hình profile ấy, điều duy nhất làm anh phiền muộn suốt mười hai tháng qua là nó nằm trong túi anh, chứ không được dán lên cái giá treo cổ, nơi anh có thể cắm nó bằng một chiếc kẹp tóc vào buổi tối anh bỏ đi). Anh kéo nó ra, vò nát nó giữa những ngón tay, rồi uyển chuyển lướt đi lướt lại giữa Nathalie và Rosa, thì thầm với Siebenkæs (với đôi mắt dán chặt vào Venner), “À la silhouette.”[64]

Lòng tự ái của Everard đã đoán trước được những sự hy sinh nịnh hót (và không tự nguyện) này của lòng tự ái từ hai người kia, và anh ta tiếp tục tuôn ra với cô gái đang bối rối (với sự kiêu ngạo ngày càng lớn, nhắm vào địa chỉ của Siebenkæs) những mảnh ghép từ câu chuyện những chuyến du hành của mình, những lời nhắn từ bạn bè, và những câu hỏi liên quan đến sự đến nơi của những bức thư của anh ta. Cõi anh em, Siebenkæs và Leibgeber, ra lệnh rút lui nhưng lại làm thế như những đấng mày râu thực thụ; bởi vì họ có chút ít bực bội với cô nàng Nathalie tội nghiệp và ngây thơ, cứ như thể nàng có thể bước đến chỗ gã hôn phu kiêm người tình qua thư này ngay khi hắn vừa bước vào phòng, với một lời chào đại loại như: “Thưa ngài, ngài không bao giờ có thể làm chủ nhân của tôi, dù ngài có chẳng là gì tồi tệ hơn một kẻ vô loại, ngốc nghếch, dị hợm, kệch cỡm, điệu đà,” v.v. Nhưng chẳng lẽ tất cả chúng ta (vì tôi không xem mình là ngoại lệ) lại không đấm vào lồng ngực tội lỗi đầy xương xẩu của mình, và thú nhận rằng chúng ta phun ra lửa ngay khi những thiếu nữ khiêm nhường không chịu phun lửa ngay lập tức vào những kẻ mà chúng ta đã bôi nhọ hoặc rút phép thông công trước mặt họ; rằng hơn thế nữa, chúng ta khăng khăng đòi họ phải vứt bỏ ngay lập tức những gã công tử tồi tệ, mặc dù họ có thể không vội vã tiếp nhận chúng đến mức quan tâm xem những người tá điền và kẻ phụ thuộc của mình phải thực hiện những cuộc hành quân ép buộc và cuộc rút lui danh dự nào, giống như chúng ta, những chủ đất phong kiến, vẫn làm; và rằng chúng ta cảm thấy bị xúc phạm bởi họ khi họ có một cơ hội ngây ng thế để phản bội; ngay cả khi họ không tận dụng cơ hội đó? Cầu xin Chúa cải thiện tầng lớp những con người mà tôi vừa đề cập đến.

Firmian và Heinrich lang thang khoảng một hoặc hai tiếng đồng hồ quanh thung lũng thần tiên; nơi đây ngập tràn những cây sáo ma thuật, đàn zither ma thuật và những chiếc gương ma thuật. Nhưng họ chẳng có cả tai lẫn mắt. Những gì họ tìm thấy để bàn luận về các sự kiện đã làm nóng đầu họ lên đến nhiệt độ của những lò luyện khinh khí cầu, và Leibgeber thổi một hồi kèn tò te gồm toàn những lời lăng mạ châm biếm phát ra từ cái đầu ngược lại của chiếc kèn Danh Vọng vào bất kỳ người phụ nữ Bayreuth nào mà anh gặp đang đi dạo buổi tối. Anh tuyên bố quan điểm của mình rằng phụ nữ là những con tàu kém an toàn nhất mà một người đàn ông có thể bước lên đại dương bao la của cuộc đời—thực chất là những con tàu chở nô lệ, hoặc những chiếc thuyền buồm lớn bucetaurs (hoặc những chiếc thoi đưa[65] mà Ác quỷ dùng để dệt lưới và bẫy)—và càng như thế hơn nữa khi, giống như những con tàu chiến khác, họ thường xuyên và vô cùng kỹ lưỡng được rửa sạch, được bọc ở bên ngoài bằng lớp đồng độc hại, và có khoảng chừng ngấy ấy cờ hiệu và dây nhợ hắc ín (ruy băng) bay lượn xung quanh họ. Heinrich đã đến nhà Nathalie, nuôi dưỡng sự kỳ vọng (rằng cực kỳ khó xảy ra) rằng nàng sẽ lập tức không do dự chấp nhận và hành động dựa trên lời khai của bạn mình với tư cách là nhân chứng tai nghe mắt thấy về những chướng ngại giáo luật của Rosa (hoặc những bất lợi về hôn nhân theo giáo luật), và chính sự thất vọng của anh về mặt này mới là thứ đang gặm nhấm tâm trí anh.

Nhưng ngay khi Firmian đang bàn tán và diễn giải về cách nói ngọng nghịu và không rõ ràng của Venner (những lời của anh ta dường như cuộn tròn ở đầu lưỡi mà chẳng có chút sức mạnh biểu cảm nào trong đó), Heinrich liền hét lên: “Này! Con ruồi bẩn thỉu kìa!” Đó chính là Venner, đang quẫy đạp như một con cá chó trong chiếc lưới mà hắn vừa bị kéo ra chợ. Khi gõ kiến (các nhà tự nhiên học gọi hầu hết các loài chim có bộ lông sặc sỡ là chim gõ kiến) vỗ cánh bay sạt qua họ, họ nhìn thấy, khi hắn lướt qua họ, rằng khuôn mặt hắn đang bừng bừng giận dữ. Không còn nghi ngờ gì nữa, lớp xi măng gắn kết hắn với Nathalie đã bị phá vỡ và tan rã.

Hai người bạn chờ đợi thêm một lúc nữa trong lối đi râm mát, hy vọng có thể gặp nàng; nhưng cuối cùng họ cũng quay trở lại thị trấn, dọc đường thì gặp một cô hầu gái của nàng, người đang mang bức thư sau đây đến cho Leibgeber:

“Anh và bạn của anh, ôi, đã hoàn toàn đúng, và mọi thứ giờ đây đã chấm dứt. Xin hãy để tôi được nghỉ ngơi và ngẫm nghĩ một thời gian trong cô tịch trên những hoang tàn của tương lai nhỏ bé của mình. Khi đôi môi của con người ta bị thương và khâu lại, họ không được phép nói chuyện, mặc dù thứ rỉ máu không phải là môi tôi mà là trái tim tôi, và điều đó là vì giới tính của các anh. Ah! Tôi đỏ mặt khi nghĩ về tất cả những bức thư mình đã viết, thứ mà tôi từng cảm thấy vô cùng hạnh phúc khi được viết—và, chúa ơi, dưới một sự lừa dối như thế!—tuy nhiên rốt cuộc tôi cũng chẳng có lý do thực sự nào để làm thế. Chính anh đã nói rằng những niềm vui vô ngây thơ nên mang lại cho chúng ta ít lý do để hổ thẹn như những quả mâm xôi, mặc dù khi niềm vui đã qua đi, có thể vẫn còn lại một vết mực đen trên môi. Nhưng dù sao đi nữa, tôi vẫn cảm ơn anh từ đáy lòng. Vì thế nào rồi tôi cũng sẽ phải tỉnh ngộ một ngày nào đó, thật may vì điều đó không phải do chính gã phù thủy độc ác thực hiện, mà lại do anh và người bạn chân thật và đáng tin cậy nhất của anh thực hiện, xin hãy gửi đến anh ấy những lời hỏi thăm và ghi nhớ thân thiết nhất của tôi.

Của anh,

A. Nathalie.”

Heinrich đã đoán trước rằng bức thư sẽ là một lời mời, “bởi vì” (anh nói) “trái tim trống rỗng của nàng hẳn phải cảm thấy một khoảng trống lạnh lẽo, giống như một ngón tay bị cắt móng quá ngắn.” Firmian, kẻ đã được hôn nhân dạy dỗ, và cung cấp cho những chiếc thang đo khí áp cùng bảng biểu khí tượng để quan sát phụ nữ, hiểu rõ để đưa ra quan điểm rằng một người phụ nữ, ngay trong giờ phút mà nàng vừa sa thải một người tình (chỉ vì lý do đạo đức), hẳn phải tỏ ra hơi lạnh lùng một chút đối với kẻ đã thuyết phục nàng làm điều đó, ngay cả khi đó là người tình thứ hai của nàng. Và (tôi xin phép được thêm vào đây, cho chính mình) vì những lý do hoàn toàn tương tự, nàng sẽ trở nên nồng nhiệt hơn mức bình thường đối với người thứ hai này ngay sau đó.

“Ah! Tội nghiệp Nathalie!” Firmian không ngừng cầu chúc “Cầu mong những đóa hoa và bông hoa sẽ là miếng dán vết thương cho trái tim nàng; cầu mong làn không khí dịu dàng của mùa xuân sẽ là liệu pháp chữa sữa cho lồng ngực đang phập phồng áp bức của nàng.” Điều đó dường như quá đỗi buồn bã đối với anh khi một sinh vật ngây thơ thế này lại bị thử thách và trừng phạt, như thể nàng có tội, và bị buộc phải hít thở bầu không khí thanh lọc của cuộc đời mình từ những loài cây độc, chứ không phải từ những loài cây lành mạnh.

Ngày hôm sau, tất cả những gì Siebenkæs làm là viết một bức thư (trong đó anh ký tên mình là Leibgeber), thông báo cho Bá tước von Vaduz rằng anh không khỏe và xanh xao, vàng vọt như một miếng phô mai Thụy Sĩ. Heinrich đã không để anh yên cho đến khi anh làm điều này. “Bá tước,” anh nói, “đã quen thuộc, ở con người tôi, với một Thanh tra khỏe mạnh, hồng hào, cường tráng; nhưng, nếu ông ấy được chuẩn bị sẵn sàng cho sự việc bằng một bức thư, ông ấy thực sự sẽ tin cậu là tôi. Thật may mắn là cả hai chúng ta đều không phải là những kẻ bị yêu cầu cởi cúc ở bất kỳ trạm hải quan nào; chẳng ai có thể tưởng tượng bên trong chiếc áo vest của chúng ta lại có gì ngoài da và xương cả.”[66]

Vào ngày thứ Năm, Siebenkæs, đang đứng ở cửa khách sạn, nhìn thấy Venner, trong bộ trang phục Tuyển hầu quốc, với một cái đầu chải chuốt diễu hành đầy đủ, và cả một vườn nho của Barth trên khuôn mặt, đang lái xe đến Hermitage giữa hai tiểu thư trẻ tuổi. Khi anh mang tin này lên lầu, Leibgeber đã thề thốt—(và cả nguyền rủa)—rằng gã khốn nạn ấy chẳng đáng để sánh vai với bất kỳ thiếu nữ nào, trừ khi đầu của nàng là một bãi tha ma Golgotha và trái tim nàng là một hẻm núi (hoặc cul) de Paris. Anh thực sự kiên quyết muốn đi đến gặp Nathalie ngay lúc đó và kể cho nàng nghe tin tức này, nhưng Firmian đã ngăn cản anh bằng vũ lực chính.

Vào ngày thứ Sáu, chính nàng đã viết thư cho Heinrich như sau:

“Tôi đã lấy hết can đảm để rút lại lệnh cấm của mình, và cầu xin anh và bạn của mình hãy đến Fantaisie xinh đẹp vào ngày mai, khi đó (vì là thứ Bảy) nơi đây sẽ vắng bóng người. Tôi ôm chặt lấy Thiên nhiên và Tình bạn; chẳng còn chỗ cho bất cứ thứ gì khác trong vòng tay tôi. Anh biết không, đêm qua tôi mơ thấy mình nhìn thấy cả hai anh trong một cỗ quan tài, có một con bướm trắng đang chập chờn bay phía trên, rồi nó lớn dần lên cho đến khi đôi cánh của nó giống như những tấm vải liệm trắng to lớn; và rồi nó phủ kín lấy cả hai anh và che giấu các anh đi, và chẳng còn chút chuyển động nào bên dưới nữa. Người bạn thân thiết, thân thiết nhất của tôi sẽ đến vào ngày kia—và ngày mai, là các anh. Và sau đó, tôi phải nói lời tạm biệt với tất cả các anh.

N. A.”

Ngày thứ Bảy được nhắc đến chiếm trọn chương tiếp theo, và tôi có thể hình dung phần nào sự háo hức muốn đọc nó của độc giả từ chính sự háo hức của mình; và càng tuyệt vời hơn khi tôi đã đọc (chưa nói đến việc viết) chương nói trên rồi, điều mà anh ấy thì chưa.