[TIÊU ĐỀ GỐC]: CHAPTER II.

Có những cuộc đời trôi qua dễ chịu hệt như việc viết về chúng, và chất liệu của cuộc đời này cụ thể là thế, một cuộc đời mà tôi đang ghi lại, vẫn luôn tỏa ra khắp xưởng làm việc của tôi một hương thơm ngào ngạt chẳng khác nào gỗ hồng mộc trên bàn tiện. Siebenkæs thức dậy đúng hẹn vào thứ Tư, nhưng mãi cho đến tận Chủ nhật, chàng mới định trao tận tay nữ thần gia đình chăm chỉ của mình—người vào buổi sáng thường đội chiếc mũ che tóc giả lên trước khi đội mũ cho chính mình—những nén bạc trích từ tráp tiền của người giám hộ (được bọc trong giấy thấm), những thành lũy nương náu của nàng giữa cuộc đời dâu bể này; bởi thực ra chàng không thể làm thế sớm hơn, vì người giám hộ của chàng đã đi về vùng quê, nghĩa là ra khỏi thị trấn, mãi cho đến tận tối thứ Bảy. Siebenkæs nói: “Anh chẳng thể hình dung nổi đâu, Leibgeber cũ kỹ ạ, anh cảm thấy vui mừng biết bao khi nghĩ đến cảnh điều này sẽ làm vợ anh thích thú nhường nào. Anh chắc chắn rằng, để đem lại niềm vui cho nàng, anh sẵn sàng ước gì số tiền ấy lên tới ba nghìn đô-la. Từ trước đến nay, đứa trẻ tội nghiệp ấy luôn phải sống cảnh giật gấu vá vai từ chiếc mũ này sang chiếc mũ khác, nhưng nàng sẽ thấy mình bỗng chốc trở thành một người phụ nữ sung túc suốt đời ra sao, khi nhận ra nàng có thể thực hiện hàng trăm dự-toán gia-đình mà anh thấy rõ mồn một là nàng đã ấp ủ sẵn trong đầu rồi. Và rồi, anh bạn già ạ, với số tiền trong tay, chúng ta sẽ bắt đầu tổ chức lễ cưới bạc ngay lập tức, ngay khi buổi lễ tối vừa kết thúc—sẽ có một lượng bia trị giá hẳn nửa đồng florin hảo hạng trong mọi căn phòng khắp nhà. Nhìn này! tại sao cô bồ câu, hay cứ gọi là chú chim sẻ của lễ hợp hôn đời anh lại không thể ban phát bia cho dân chúng giống như con đại bàng hai đầu ở Frankfort phát rượu trong ngày lễ đăng quang chứ?” Leibgeber đáp: “Lý do nó không làm thế được, ấy là vì con mồi mà nó săn mang một nhãn hiệu hoàn toàn khác. Thứ rượu chua (của con đại bàng Frankfort) chẳng qua chỉ là vỏ nho—lông vũ, len, và tóc mà loài đại bàng vẫn luôn nôn ra mà thôi.”

Sẽ chẳng ích gì đâu—bởi hàng trăm cư dân Kuhschnappel sẽ đính chính lời tôi trên tờ báo địa phương của họ, tờ ‘Tin tức Hoàng gia’—nếu tôi cứ nói dối ở đây (điều mà tôi rất muốn làm), và quả quyết rằng hai vị luật sư đã trải qua quãng thời gian ngắn ngủi sống chung với nhau bằng sự trang nghiêm và đúng mực vốn dĩ, dẫu mang lại cho nhân loại nói chung, lại càng mang lại một cách đặc biệt hơn cho các học giả và giới uyên bác sự kính trọng và nể nang từ những tâm hồn bình thường, chưa nói đến giới trí thức Kuhschnappel.

Đáng tiếc là tôi lại phải cất lên một giọng điệu khác. Ở thị trấn Kuhschnappel, cũng như ở mọi thị trấn khác, dù ở tỉnh lẻ hay thủ đô, điều mà Leibgeber ít sở hữu nhất chính là sự trang nghiêm đúng mực trong tác phong và ứng xử. Ở đây cũng như ở bất cứ đâu, việc đầu tiên của anh là xin gia nhập câu lạc bộ với tư cách là một nghệ sĩ tha hương, để rồi có thể rúc mình lên một chiếc ghế dài, và chẳng thốt lấy một từ hay một âm tiết với bất kỳ ai, cứ thế lăn ra ngủ ngay dưới mũi của các hội viên thuộc câu lạc bộ “Thư Giãn”—tên của câu lạc bộ ấy là vậy. Anh nói: “Đây là điều mà tôi rất thích được làm ở tất cả các thị trấn có câu lạc bộ, sòng bạc, bảo tàng, hội âm nhạc, v.v.; bởi vì việc ngủ một cách hợp lý vào ban đêm trên chiếc giường êm ấm quen thuộc của mình là điều mà ít nhất tôi nhận thấy bản thân hiếm khi có thể làm được, do cuộc chiến âm ĩ của muôn vàn ý tưởng diễn ra trong đầu tôi, cùng những đoàn tàu pháo hoa mang hình ảnh các bức tranh cứ đan xen, cuồn cuộn ra vào với tiếng gầm rú và rầm rập đến mức người ta hầu như chẳng thể nhìn hay nghe thấy chính mình nữa. Trong khi đó, hễ ai ngả lưng xuống chiếc ghế dài của câu lạc bộ, mọi thứ hỗn độn kiểu này liền dịu xuống, và một sự đình chiến toàn cục giữa các ý tưởng được thiết lập; cái hiệu quả tuyệt diệu khi tất cả mọi người cùng nói chuyện một lúc—những từ ngữ được chọn lọc và thích hợp một cách hạnh phúc đóng góp vào bữa tiệc-trò-chuyện-chính-trị-và-đủ-thứ, nơi người ta chẳng phân biệt được gì ngoài một từ cuối cùng, có lẽ, hoặc đôi khi chỉ là từ áp chót; chỉ riêng điều đó thôi cũng ru bạn chìm vào một giấc ngủ màng màng. Nhưng khi một cuộc tranh luận nghiêm túc hơn nổ ra, và một vấn đề nào đó được bàn cãi, tranh chấp và mổ xẻ dưới mọi góc độ trong một tiếng gào thét vang dội tứ phía—chiếc phong vũ biểu của bạn trở nên hoàn toàn bất động, và bạn chìm sâu vào giấc ngủ của một đóa hoa được gió ru đưa chứ không bị đánh thức bão dông.”

Một hoặc hai thị trấn mà tôi quen biết hẳn phải nhớ đến một người lạ mặt luôn có thói quen lăn ra ngủ trong các câu lạc bộ của họ, và cũng phải nhớ đến vẻ mặt rạng rỡ mà anh từng đưa mắt nhìn quanh mỗi khi đứng dậy đội mũ, như muốn nói rằng: “Xin vô cùng cảm ơn vì giấc ngủ sảng khoái này.”

Tuy nhiên, tôi chẳng có mấy liên quan đến chuyện thức hay ngủ của Leibgeber ở Kuhschnappel này; tôi có thể đối xử với anh ta có chút khoan dung, ngẫm thấy anh sắp sửa lên đường trở lại với thế giới rộng lớn ngoài kia. Nhưng việc vị anh hùng trẻ tuổi của tôi—kẻ vừa mới lập nghiệp ở đây cùng vợ, và những trò quậy phá cũng như những cú đánh trả mà cậu ta phải hứng chịu là những điều tôi đã nhận giao phó tường thuật lại—lại đi hành xử cứ như thể tên cậu ta là Leibgeber, thì lại là điều hoàn toàn không thể dửng dưng cho được; bởi vì điều đó đã không còn đúng từ lâu rồi, khi mà cậu ta từng gửi thông báo chính thức cho người giám hộ rằng mình đã đổi tên thành Siebenkæs.

Chỉ kể ra một trò quậy phá thôi—há chẳng phải là một hành động ngớ ngẩn thực sự hay sao, khi đoàn học trò nghèo đi hát xin tiền khắp các con phố vừa mới bắt đầu bài thánh ca khất thực quen thuộc dưới những khung cửa sổ của các gia đình đạo đức giả nhất ở phía bên kia đường, và ngay lúc họ vừa bắt được cao độ rồi chuẩn bị cất lên khúc ca chung, Leibgeber, để mở màn, đã làm cho con chó săn lợn rừng “Saufinder” của mình (anh ta không thể sống thiếu một con chó lớn) ngó đầu ra cửa sổ với chiếc mũ ngủ của một quý bà thời thượng trên đầu? Và liệu có chút gì gọi là điềm tĩnh hơn trong hành động của Siebenkæs, khi cậu ta lấy chanh ra và cắn ngập răng trước mặt toàn thể lớp đồng ca, khiến nước bọt trong miệng tất cả bọn họ trào ra ru-rúa chỉ trong chớp mắt? Kết quả sẽ tự trả lời cho những câu hỏi đó. Đám ca sĩ, với hình ảnh con Saufinder đội mũ ngủ đập thẳng vào mắt, chẳng thể nào mím môi lại ở tư thế cất giọng nổi, cũng giống như một người vừa huýt sáo vừa cười cùng một lúc vậy. Đồng thời, toàn bộ cơ quan phát âm của họ hoàn toàn bị nhấn chìm bởi việc các tuyến nước bọt đồng loạt khai mở, khiến mọi nốt nhạc họ cố gắng phát ra đều phải lội bì bõm một cách đau đớn qua dòng nước. Tóm lại, chẳng phải toàn bộ màn ngắt quãng đầy nực cười đối với toàn bộ đoàn ca sĩ đường phố ấy chính là mục đích đích thực mà cả hai vị luật sư cùng hướng tới sao?

Nhưng Siebenkæs chỉ vừa mới rời ghế nhà trường trở về, và vì vẫn còn vương vấn một nửa bầu không khí tự do của đời sinh viên, nên có thể được tha thứ cho vài sự phóng túng. Và thực sự thì tôi cho rằng những bồng bột nhỏ nhặt của tuổi trẻ đại học cũng giống như lớp mô mỡ mà, theo Reaumur, Bonnet, và Cuvier, được con sâu bướm tích trữ để nuôi dưỡng chú bướm tương lai trong giai đoạn hóa nhộng; sự tự do của tuổi trưởng thành cần phải được nuôi dưỡng bằng sự tự do của tuổi trẻ, và nếu một đứa con của nàng thơ không được tạo không gian để phát triển trong sự tự do hoàn toàn, cậu ta sẽ chẳng bao giờ tiến hóa thành gì khác ngoài một tên công chức cứ lủi thủi bò bằng cả tay lẫn chân.

Trong khi đó, hai người bạn dành những ngày tiếp theo—không hẳn là hoàn toàn vô kỷ luật—cho việc viết thiệp cưới. Với những tấm thiệp này, trên đó dĩ nhiên chẳng có gì ngoài dòng chữ: “Ông Firmian Stanislaus Siebenkæs, Luật sư của người nghèo, và vợ, nhũ danh Engelkraut; kính chào.”—với những tờ giấy này, và cùng với người vợ, cả hai sẽ lái xe đi quanh thị trấn vào ngày thứ Bảy, và Leibgeber phải xuống xe ở tất cả các ngôi nhà khả kính để trao tận tay một tấm thiệp, đây tuyệt nhiên là một phong tục đáng khen ngợi và phù hợp ở những nơi mà người ta tuân thủ các quy tắc của xã hội thượng lưu. Nhưng hai vị huynh đệ, Siebenkæs và Leibgeber, có vẻ tuân theo những quy tắc của các thị trấn đế chế và nông thôn này xuất phát từ động cơ châm biếm nhiều hơn là bất cứ thứ gì khác, họ tuân thủ chúng khá tỉ mỉ thật đấy, nhưng rõ ràng chủ yếu là vì trò vui, mỗi người đóng vai vừa là diễn viên hài hạng bét vừa là khán giả cùng một lúc. Thật là một sự sỉ nhục đối với khu tự trị Kuhschnappel nếu cho rằng, bất chấp sự sẵn sàng đến mức nhiệt tình của Siebenkæs trong việc tham gia tất cả các cuộc rước xách của thị trấn nhỏ bé ấy, ra vào các nhà thờ, đến tòa thị chính và trường bắn, nơi này lại hoàn toàn phớt lờ sự mãn nguyện mà việc chế giễu một đám rước được sắp xếp tề chỉnh nào đó và làm hỏng hiệu ứng của nó bằng trang phục không phù hợp cùng cách cư xử ngớ ngẩn mang lại cho anh, thay vì xem đó là niềm vinh dự cho nó. Và niềm khao khát chân thành khi anh cố gắng để được kết nạp làm hội viên câu lạc bộ bắn súng Kuhschnappel bị quy là xuất phát từ tình yêu trò đùa hơn là từ việc anh là con trai của một tay súng cừ khôi. Còn về phần Leibgeber, đương nhiên trong anh ta ẩn chứa cả con quỷ dữ liên quan đến tất cả những matters kiểu này; nhưng anh ta trẻ hơn Siebenkæs, và sắp sửa lên đường chu du thiên hạ.

Thế là họ lái xe đi quanh thị trấn vào ngày thứ Bảy—và hễ ở đâu xuất hiện bóng dáng của một nhân vật quyền quý sinh sống là họ dừng lại, để lại vé hành khách rồi tiếp tục lái xe đi, chẳng có lấy một hành động bất nhã nào. Tuy nhiên, rất nhiều quý ông quý bà đã bắt nhầm cuống rủi ro, và nhầm lẫn người đưa thiệp với vị tân lang đang ngồi trên xe ngựa; nhưng người đưa thiệp vẫn duy trì vẻ mặt nghiêm nghị, bởi anh biết rằng trò vui nào cũng có thời điểm thích hợp của nó. Những tấm thiệp (vài tấm được tráng men) được phân phát theo danh bạ, trước tiên là cho các thành viên trong chính phủ, gồm cả hội đồng lớn và hội đồng nhỏ—cho bảy mươi thành viên của hội đồng lớn, và mười ba thành viên của hội đồng nhỏ; do đó quan tòa, thủ quỹ, hai ủy viên tài chính, ngài Heimlicher (có thể coi là đ tribune của nhân dân) và tám thành viên thông thường còn lại—những người cấu thành cái gọi là hội đồng nhỏ ấy—mỗi người đều nhận được thiệp của mình. Sau đó cỗ xe chạy xuống thấp hơn, cung cấp thiệp cho các quan chức chính phủ cấp nhỏ tại các phòng ban và văn phòng khác nhau, chẳng hạn như Văn phòng Lâm nghiệp, các Ủy viên Săn bắn, Văn phòng Cải cách (văn phòng sau nhằm trấn áp sự xa hoa), và Ủy ban Thuế Thịt, nơi được chủ tọa bởi một bậc thầy hàng thịt duy nhất, một ông cụ vô cùng dễ mến.

Tôi rất sợ rằng mình đã mắc phải một sơ suất đáng kể, bởi vì tôi chưa lập ra bất kỳ bảng biểu nào liên quan đến hiến pháp, v.v., của khu tự trị đế chế Kuhschnappel này (vốn thực chất là một thị trấn đế chế nhỏ, dẫu từng có thời là một thị trấn lớn) để trình lên giới uyên bác và thống kê học. Tuy nhiên, tôi hoàn toàn không thể dừng lại ở đây giữa lúc chương sách đang phi nước đại được, mà phải chờ cho đến khi tất cả chúng ta đi đến phần cuối của nó, khi ấy tôi có thể tiện bề mở kho tàng thống kê của mình hơn.

Chiếc bánh xe vận mệnh chẳng mấy chốc đã bắt đầu kêu lạo xạo và tung lên đầy bùn nhơ; bởi vì khi Leibgeber đem một phần tám tấm áp phích đám cưới của Siebenkæs đến nhà người giám hộ của anh, ngài Heimlicher von Blaise, một người phụ nữ cao gầy như cái sào chèo ghe, quấn quanh những lớp khăn voan bằng vải calico—vợ của ngài Heimlicher—quả thực đã tiếp nhận nó, và tiếp nhận với một sự nồng nhiệt, nhưng là cái kiểu nồng nhiệt mà chúng ta thường dùng để ban phát một trận đòn nát nhừ tử; hơn thế nữa, bà ta thốt ra những lời sau đây (được tính toán để khơi gợi sự suy ngẫm)—

“Chồng tôi là ngài Heimlicher của thị trấn này, và hơn thế nữa, ông ấy vắng nhà. Ông ấy chẳng dính líu gì đến bảy cục phô mai cả;[13] ông ấy là gia sư kiêm người giám hộ cho những người thuộc các gia đình cao quý và quyền lực nhất. Tốt hơn là các người biến đi cho nhanh; các người đã tìm nhầm người ở đây rồi đấy.”

Leibgeber nói: “Bản thân tôi cũng hoàn toàn nghĩ rằng chúng tôi đã nhầm.”

Siebenkæs, đứa con nuôi, lúc này cố gắng xoa dịu người đưa thư hoặc giấy của mình với người phụ nữ kia một chút, bằng cách gợi ý rằng, giống như bất kỳ con chó tốt nào, bà ta chẳng qua chỉ đang sủa những kẻ lạ mặt trước khi đi nhặt và mang đồ về cho họ; và khi người bạn của cậu, kẻ lo lắng hơn cả cậu, cất lời: “Cậu chắc chắn chứ, đúng không, rằng cậu đã thực hiện các biện pháp phòng ngừa pháp lý thích hợp chống lại bất kỳ ‘sự phản đối’ độc địa nào mà người giám hộ có thể đưa ra nhằm từ chối trả tiền cho cậu, với lý do cậu đổi tên?”, cậu liền trấn an bạn rằng trước khi tự lập với tư cách là Siebenkæs, cậu đã lấy được ý kiến và sự chấp thuận bằng văn bản của người giám hộ, thứ mà cậu sẽ cho anh xem khi họ về đến nhà.

Nhưng khi họ về đến nhà, lá thư của Von Blaise hoàn toàn không tìm thấy đâu cả—nó chẳng nằm trong bất kỳ chiếc hộp nào, cũng chẳng có trong bất kỳ cuốn vở đại học nào, thậm chí còn không nằm giữa đống giấy vụn—trên thực tế, chẳng có lấy một thứ gì đại loại thế.

Siebenkæs kêu lên: “Nhưng tớ đúng là một con lừa khi cứ bận tâm về nó chứ! Tớ cần nó để làm gì cơ chứ, rốt cuộc là vậy?”

Lúc này Leibgeber, người nãy giờ vẫn liếc nhìn mấy tờ báo ngày thứ Bảy, bất ngờ nhét chúng vào túi và nói bằng một giọng điệu có phần khác thường: “Ra ngoài đi, anh bạn già, chúng ta cùng ra đồng chạy một vòng nào.” Khi họ đến đó, anh đưa vào tay Siebenkæs tờ ‘Tin tức Schaffhausen’, ‘Thủy ngân Swabian’, ‘Thời báo Stuttgart’, và ‘Công báo Erlangen’, rồi nói: “Những thứ này sẽ giúp cậu hình dung được phần nào cái loại đểu cáng mà cậu đang nhận làm người giám hộ đấy.”

Trong mỗi tờ báo này, thông báo sau đây đã xuất hiện:—

“Xét vì, Hoseas Heinrich Leibgeber, hiện ở độ tuổi 29, đã theo học tại Đại học Leipzig vào năm 1774, nhưng kể từ thời điểm đó đến nay không có thêm tin tức gì: nay vị Hoseas Heinrich Leibgeber nói trên, theo thỉnh cầu của người em họ, ngài Heimlicher von Blaise, chính thức bị triều đình triệu tập và gọi hồn bởi chính bản thân hoặc những người thừa kế hợp pháp từ thân thể ông ta, trong vòng sáu tháng kể từ ngày của thông báo này (trong đó hai tháng đầu tiên được quy định là thời hạn thứ nhất, hai tháng là thời hạn thứ hai, và hai tháng là thời hạn thứ ba và là thời hạn cuối cùng), phải trình diện tại Văn phòng Thừa kế của khu tự trị này, và sau khi chứng minh thân phận thỏa đáng, nhận lấy khoản tiền 1200 florin Rhenish đã được ký gửi trong tay ngài Heimlicher von Blaise với tư cách là ủy thác viên và người giám hộ; nếu không làm được điều đó, thì theo chỉ thị từ sắc lệnh của hội đồng ngày 24 tháng 7 năm 1655 (quy định rằng bất kỳ ai vắng mặt khỏi vương quốc trong mười năm, sẽ được coi là đã chết—pro mortuo), khoản tiền 1200 florin Rhenish nói trên có thể được chuyển giao và thanh toán cho người giám hộ kiêm ủy thác viên của ông ta, ngài Heimlicher von Blaise đã nêu ở trên. Đề tại Kuhschnappel thuộc vùng Swabia, ngày 20 tháng 8 năm 1785.

“Văn phòng Thừa kế thuộc khu tự trị Đế chế tự do Kuhschnappel.”

Thật không cần thiết phải nhắc nhở người đọc am hiểu luật pháp rằng sắc lệnh hội đồng được nhắc đến không tuân theo tập quán pháp lý của xứ Bohemia, nơi ba mươi mốt năm là thời hạn quy định, mà tuân theo tập quán từng thịnh hành ở Pháp trước đây, khi mà mười năm là đủ. Và khi vị luật sư đọc xong thông báo, rồi trân trân bất động nhìn những dòng cuối cùng của nó, người anh em tri kỷ liền nắm lấy tay cậu và kêu lên: “Khốn khổ thay! chính tôi là kẻ phải chịu trách nhiệm về tất cả chuyện này, vì đã đổi tên với cậu.”

“Cậu ư?— ồ, cậu á? Chỉ có quỷ sứ mới thế, chẳng có ai khác cả. Nhưng tớ phải tìm cho ra lá thư đó,” cậu nói, và họ lại tiến hành một cuộc tìm kiếm khác khắp ngôi nhà, ở mọi ngóc ngách có thể giấu thư. Sau một giờ đồng hồ lục lọi, Leibgeber tìm ra một bức thư có con dấu bị vỡ của người giám hộ, với lớp giấy dày và nếp gấp pháp lý rộng, không có phong bì, nói lên một cách không thể nhầm lẫn rằng nó không được gửi bởi một quý bà, một thương gia, hay một kẻ chầu chực triều đình, mà được viết bởi ngòi bút của một loài chim thuộc bộ hoàn toàn khác. Tuy nhiên, chẳng có gì trong bức thư này, ngoại trừ tên của Siebenkæs do chính tay Siebenkæs viết—không còn từ nào khác, ở bên ngoài lẫn bên trong. Hoàn toàn tự nhiên; bởi vì vị luật sư có một thói quen xấu là hay tập tành viết lách và múa bút trên mặt sau của các bức thư, tự viết tên mình và cả tên của những người khác nữa, với những nét hoa văn uốn lượn xung quanh.

Lá thư này từng được viết nội dung ở bên trong, nhưng để tiết kiệm một lượng giấy tốt đến mức khó tin, ngài Heimlicher von Blaise đã viết lời đồng thuận của ông ta về việc đổi tên bằng một loại mực tự biến mất khỏi trang giấy, trả nó về trạng thái nguyên vẹn ban đầu—trắng phau như trước khi được viết lên.

Tôi có lẽ đang làm một dịch vụ ngẫu nhiên cho rất nhiều người thuộc tầng lớp thượng lưu, những người ngày nay hơn bao giờ hết có dịp phải viết giấy nhận nợ và các tài liệu kinh doanh khác, nếu tôi chép lại ở đây công thức pha chế loại mực tự biến mất sau khi khô này; tôi lấy nó từ một nguồn đáng tin cậy. Hãy bảo một người có chức sắc cạo lớp bề mặt của một miếng vải đen hảo hạng, loại mà ông ta mặc ở triều đình—nghiền nát phần vụn cạo đó nhỏ hơn nữa trên một miếng đá cẩm thạch—làm ẩm thứ bột vải mịn này nhiều lần bằng nước, sau đó dùng nó để chế ra loại mực của mình, và viết giấy nhận nợ bằng thứ mực ấy; ông ta sẽ thấy rằng, ngay khi hơi ẩm bốc hơi hết, từng chữ trên giấy nhận nợ cũng bay biến đi mất theo nó dưới dạng bụi; ngôi sao trắng sẽ tỏa sáng rực rỡ, có thể nói như vậy, xuyên qua lớp mực đen tuyền.

Nhưng tôi cho rằng mình đang làm một dịch vụ bình đẳng không kém cho những người giữ và xuất trình các giấy nhận nợ đó cũng như cho những người ký phát chúng, bởi vì trong tương lai, họ sẽ cẩn trọng để không bằng lòng với một loại bảo đảm có tính chất thế này, cho đến khi họ đem phơi nó dưới ánh nắng mặt trời trong một khoảng thời gian.

Cách đây không lâu, tôi hẳn đã dễ dàng nhầm lẫn loại mực vải này với loại mực cảm ứng (cũng có tính chất ngả màu nhợt đi và biến mất sau một thời gian), loại thường được sử dụng trong cả các hiệp ước sơ bộ lẫn hiệp ước cuối cùng được ký kết giữa những nhân vật hoàng gia; tuy nhiên, loại sau lại có sắc đỏ. Một hiệp ước hòa bình có hiệu lực ba năm không còn có thể đọc được đối với một người đang ở độ tuổi sung sức của cuộc đời, bởi vì loại mực đỏ—loại mực encaustum, mà trước đây không ai ngoài các hoàng đế La Mã được phép dùng để viết—rất dễ bị phai màu, trừ khi có đủ số lượng con người (từ những người này, cũng như từ loài côn trùng rệp son, chất nhuộm này được điều chế ra) đã được đem ra sử dụng trong quá trình sản xuất ra nó; và điều này (vì động cơ keo kiệt bủn xỉn) không phải lúc nào cũng được thực hiện. Thế là hiệp ước thường xuyên phải được khắc và ăn mòn trở lại vào lãnh thổ bằng những công cụ tốt—cái gọi là “những công cụ hòa bình”—ở đầu mũi lê.

Hai người bạn giữ cho người vợ trẻ hạnh phúc hoàn toàn mù tịt về tiếng sét đánh đầu tiên này của cơn bão đang đe dọa cuộc sống hôn nhân của nàng. Vào sáng Chủ nhật, họ đến thăm hỏi xã giao ngài Heimlicher trong giờ làm lễ ở nhà thờ; bất hạnh thay, ông ta lại đang ở nhà thờ mất rồi. Họ đành hoãn chuyến thăm thú vị của mình đến buổi chiều; nhưng khi ấy chính bản thân ông ta lại đang đi thăm nhà nguyện của trại mồ côi, toàn bộ hội đồng trẻ em mồ côi đang nở rộ, cả trai lẫn gái, trước đó đã đến thăm ông ta, để tận hưởng đặc ân được hôn tay ông ta với tư cách là giám thị trại mồ côi; bởi vì công tác thanh tra của cơ sở đó, như ông đã nhận xét một cách khiêm tốn nhưng đúng đắn, được trao phó vào đôi bàn tay không xứng đáng của ông. Sau buổi giảng đạo buổi tối, ông ta còn phải cử hành một buổi lễ của riêng mình ngay tại nhà riêng, tóm lại, ông ta bị ngăn cách với hai vị luật sư bởi một hàng rào bàn thờ tâm linh ba lớp. Đó là một thói quen đáng ngưỡng mộ của ông ta khi cho phép các thành viên trong hộ gia đình của mình, không hẳn là ăn uống, mà là cầu nguyện tại cùng một chiếc bàn với ông. Ông ta nghĩ rằng thật tốt khi trải qua ngày Chủ nhật như một ngày lao động tụng ca thánh ca cùng với họ, bởi vì thông qua những bài tập sùng kính như vậy, ông bảo vệ họ tốt nhất khỏi những tội lỗi phá vỡ ngày Sabat, chẳng hạn như làm việc cho riêng mình, may vá, vá víu, v.v. Và nhìn chung, ông ta nghĩ rằng việc biến ngày Chủ nhật theo cách này thành một ngày chuẩn bị cho tuần tới là rất hay, giống như các diễn viên ở những nơi không cho phép biểu diễn vào Chủ nhật thường có các buổi tổng duyệt vào ngày hôm đó.

Tuy nhiên, tôi khuyên những người có sức khỏe yếu chớ nên đến gần hay ngửi cái loại cây có màu xanh da trời tuyệt đẹp này, thứ chỉ mọc trong vườn nho của Giáo hội để ngắm nhìn, giống như một khu vườn kiểu Anh được trang hoàng bằng loài ô đầu xinh xắn cùng những bông hoa độc màu xanh da trời hoặc xanh Dòng Tên của nó, mọc thành hình kim tự tháp cao bằng cả người lớn.[14] Những kẻ như Von Blaise không chỉ leo lên Núi Sinai và Đồi Gô-gô-tha, để rồi như những con dê, họ vừa ăn vừa leo; mà họ còn chiếm giữ những đỉnh cao linh thiêng đó với mục đích thực hiện các cuộc tấn công và đột kích từ đó, giống như những vị tướng tài chiếm lấy các ngọn đồi, và đặc biệt là những ngọn đồi treo cổ. Ngài Heimlicher bay từ mặt đất lên thiên đường thường xuyên hơn Blanchard, và với những động cơ tương tự, quả thực, ông ta có thể giữ cho tâm hồn mình bay lượn ở những vùng không gian cao ngất đó trong nửa ngày trời mỗi lần, về mặt này tuy nhiên, ông ta không hoàn toàn sánh kịp những con diều rồng của Quốc vương Xiêm mà các quan lại, bằng cách thay phiên nhau làm nhiệm vụ, xoay sở giữ được trên trời suốt một vài tháng mỗi lần. Ông ta bay lượn, không phải như chim sơn ca cất lên tiếng ca, mà như loài chim ưng cao quý lượn xuống để vồ lấy một thứ gì đó. Nếu bạn thấy ông ta cầu nguyện trên Núi Ô-liu, hãy chắc chắn rằng ông ta sắp sửa xây một nhà máy ép dầu ở trên đó; và nếu ông ta khóc bên dòng suối Kê-đrôn, hãy tin chắc rằng ông ta hoặc là chuẩn bị đi câu cá ở đó, hoặc là đang nghĩ đến việc đẩy ai đó xuống dòng suối ấy. Ông ta cầu nguyện với mục đích dụ dỗ những ngọn lửa ma trơi của tội lỗi đến với mình; ông ta quỳ gối, nhưng chỉ như một hàng quân tiên phong quỳ xuống để xả súng vào kẻ thù trước mặt; ông ta mở rộng vòng tay như với tình cảm nhân từ ấm áp để ôm trọn lấy ai đó, chẳng hạn như một đứa con nuôi, vào lòng, nhưng chỉ theo cách của vị thần Moloch nung đỏ, để thiêu rụi kẻ đó thành tro bụi; hoặc ông ta chắp tay lại một cách sùng kính, nhưng làm điều đó giống như những cỗ máy mang tên “trinh nữ”, chỉ để băm vắn con người ta ra thành từng mảnh.

Cuối cùng, trong sự lo lắng tột cùng, hai người bạn nhận ra rằng có những kẻ mà người ta chỉ có thể tiếp cận nổi khi đến như những tên trộm, chẳng cần báo trước: thế là vào lúc 8 giờ tối Chủ nhật, họ cứ thế bước thẳng, sans façon, vào nhà của Von Blaise. Mọi thứ vắng lặng và trống trải; họ đi qua một sảnh lớn trống không để vào một phòng khách trống không, với cánh cửa đôi mở hờ dẫn thẳng vào nhà nguyện của gia đình. Tất cả những gì họ có thể nhìn thấy qua khe hở là sáu chiếc ghế, một cuốn sách thánh ca mở úp trên mỗi chiếc, và một chiếc bàn trải khăn vải dầu, trên đó đặt cuốn ‘Nụ hôn Thiên đường của Linh hồn’ của Miller và ‘Năm thái độ tinh thần cho tất cả các ngày Chủ nhật và Lễ của Giáo hội’ của Schlichthoher. Họ lách qua khe hở, và kìa! ngài Heimlicher ở đó một mình, tiếp tục việc sùng kính trong giấc ngủ, với chiếc mũ kẹp dưới nách. Những người hầu trong nhà và trong giáo hội đã đọc sách cho ông ta nghe cho đến khi giấc ngủ làm ông ta cứng đờ như hóa đá hoặc thành tượng cột muối (một sự việc xảy ra vào mọi Chủ nhật), bởi vì đôi mắt và cái đầu của ông ta đều trĩu nặng trước sự bồi bổ về vật chất, thức uống lẫn tinh thần mà ông đã hấp thụ; hoặc bởi vì ông giống như nhiều kẻ nghĩ rằng việc nhắm mắt lại trong lúc gieo hạt giống thiên đường là rất hay, y hệt như người ta làm khi đầu được rắc phấn, hoặc bởi vì các nhà thờ và nhà nguyện riêng vẫn giống như những ngôi đền cổ đại nơi người ta tiếp nhận những lời sấm truyền trong lúc ngủ. Và ngay khi thấy mắt ông nhắm lại, đám gia nhân liền đọc nhỏ dần nhỏ dần để tập cho ông quen dần với việc âm thanh chấm dứt hoàn toàn; và chẳng mấy chốc, những kẻ hầu hạ sùng đạo ấy sẽ lẻn đi một cách nhẹ nhàng, để mặc ông trong tư thế cầu nguyện cho đến tận 10 giờ; vào giờ đó (hơn nữa, khi ấy phu nhân von Blaise thường đi thăm hỏi xã giao về nhà) người giữ đền và lính canh đêm của gia đình sẽ đánh thức ông dậy khỏi giấc ngủ bằng một tiếng “Amen” lanh lảnh, và ông lại đội thứ gì đó lên cái đầu hói của mình.

Buổi tối hôm nay mọi chuyện diễn ra theo một chiều hướng khác. Leibgeber đập thật mạnh lên mặt bàn hai ba tiếng bằng khớp ngón trỏ để đánh thức người cha của thành phố khỏi giấc ngủ đầu tiên. Khi ông ta mở mắt ra và nhìn thấy trước mặt mình hai cái bóng gầy còm nhại lại và sao chép lẫn nhau ấy, do sự mệt mỏi vì bia rượu và ngái ngủ trong tư duy, ông liền với lấy một bộ tóc giả bằng thủy tinh từ trên chiếc mộc và đội nó lên đầu thay cho chiếc mũ đã rơi xuống. Đứa con nuôi của ông cất lời lịch sự, nói rằng cậu muốn giới thiệu với ông người bạn mà cậu đã thực hiện việc đổi tên cùng. Cậu cũng gọi ông là “người anh họ kiêm người giám hộ thân thiết” của mình. Leibgeber, tức giận hơn và kém kiềm chế hơn, bởi vì anh ta trẻ hơn, và bởi vì điều bất công không giáng lên đầu anh ta, liền bắn thẳng vào tai ngài Heimlicher, từ một vị trí đứng gần hơn ba bước chân bất lịch sự, những câu hỏi: “Trong hai chúng tôi, kẻ nào là người mà bề trên đã tuyên bố là đã chết—pro mortuo, để rồi có thể triệu tập hắn như một thúng hồn ma? Hồn ma của cả hai chúng tôi đều đang ở đây cùng lúc này đây.” Von Blaise quay phắt đi với vẻ mặt kiêu kỳ từ Leibgeber sang Siebenkæs, rồi nói: “Nếu anh không thay đổi trang phục, thưa ngài, cũng như thay đổi cái tên của mình, tôi tin rằng anh chính là quý ông mà tôi đã có vinh dự trò chuyện trong một vài dịp trước đây. Hay chính là anh?” ông ta nói với Leibgeber, kẻ đang run lẩy bẩy như một kẻ bị quỷ ám. “Chà,” ông ta tiếp tục với giọng điệu dễ chịu hơn, “tôi phải thú nhận với anh, ngài Siebenkæs ạ, rằng cho đến lúc này tôi vẫn luôn đinh ninh rằng anh chính là người đã rời nơi này để đến đại học mười năm trước, và là người mà tôi đã nhận đảm đương vai trò giám hộ hoặc người quản lý gia sản cho phần thừa kế nhỏ của anh ta. Điều có lẽ góp phần chính vào sự nhầm lẫn của tôi, nếu đó là sự nhầm lẫn, tôi cho rằng, chính là sự giống nhau mà, præter propter, anh chắc chắn mang tới đối với người ward mất tích của tôi; vì ở nhiều chi tiết, anh không thể nghi ngờ gì nữa là khác biệt với cậu ta; ví dụ như, cậu ta có một nốt ruồi ở sát tai.”

Leibgeber cắt ngang: “Cái nốt ruồi chết tiệt ấy đã bị xóa sạch bằng một con cóc, hoàn toàn là vì tôi, bởi vì nó trông giống như tai lừa, và cậu ta chưa bao giờ nghĩ rằng, khi mất đi cái tai, cậu ta sẽ mất luôn cả một người họ hàng đi kèm.”

Vị giám hộ lạnh lùng đáp: “Điều đó có thể đúng. Anh phải chứng minh cho tôi thấy, thưa ngài Luật sư, rằng chính là ANH người mà tôi đã định trao lại phần thừa kế vào ngày hôm nay; vì thông báo của anh rằng anh đã đổi tên họ của mình bằng họ của một kẻ hoàn toàn xa lạ, tôi cho rằng có lẽ chỉ là một trong những trò đùa mà anh nổi tiếng là hay chơi. Nhưng tuần trước tôi được biết rằng anh đã được xướng tên ở nhà thờ và kết hôn dưới cái tên Siebenkæs, cùng nhiều chuyện tương tự thế. Tôi đã thảo luận vấn đề này với ngài Grossweibel (Chủ tịch Phòng Thừa kế), và với con rể tôi, ngài von Knärnschilder, và họ đã đảm bảo với tôi rằng tôi sẽ hành động trái với bổn phận và sự an toàn của mình nếu để số tài sản này lọt khỏi tay tôi. Các vị ấy đã nói rất phải rằng—anh sẽ làm gì, anh sẽ phải trả lời thế nào nếu chủ nhân thực sự của cái tên ấy xuất hiện và đòi hỏi một sự giải quyết khác đối với các khoản tài khoản giám hộ? Thật là tồi tệ biết bao, quả thực là vậy, đối với một người, bên cạnh công việc bề bộn đủ mọi loại khác, lại gánh vác công việc giám hộ phiền toái này, thứ mà pháp luật không bắt buộc ông ta phải làm, hoàn toàn xuất phát từ tình cảm dành cho họ hàng của mình, và từ tình yêu mà ông dành cho tất cả các anh em đồng loại của mình[15]—thật là tồi tệ, tôi nói vậy đấy, nếu ông ta lại phải móc tiền túi ra trả lại số tiền này một lần nữa. Đồng thời, ngài Siebenkæs ạ, vì với tư cách là một cá nhân, tôi có thiện chí thừa nhận tính hợp pháp trong yêu cầu của anh hơn là anh tưởng, và vì anh là một luật sư, hẳn anh biết rõ chẳng kém gì tôi rằng niềm tin cá nhân của tôi hoàn toàn không mang chút sức nặng pháp lý nào, và tôi phải giải quyết vấn đề này không phải với tư cách là một con người, mà là với tư cách là người giám hộ—có lẽ phương án tốt nhất là để cho một bên thứ ba ít thiên vị tôi hơn, chẳng hạn như Văn phòng Thừa kế, quyết định vấn đề này. Xin hãy cho tôi được hoan hỉ, ngài Siebenkæs, ngay khi có thể” (ông ta kết thúc với một nụ cười hơn và đặt tay lên vai người kia) “được chứng kiến điều mà tôi hy vọng sẽ trở thành sự thật, đó là việc anh chính là người anh họ mất tích lâu năm của tôi, Leibgeber, được thiết lập một cách đàng hoàng bằng bằng chứng pháp lý.”

Leibgeber cất lời, với vẻ bình tĩnh lạnh lùng, cùng đủ loại âm giai và khúc nhạc fugue lướt qua cây đàn piano biểu cảm trên khuôn mặt: “Vậy thì, liệu chút ít sự giống nhau mà ngài Siebenkæs ở đây có với—với chính cậu ấy, nghĩa là với người ward của bề trên, có được coi là chứng minh cho thấy điều gì không; thậm chí không bằng một sự tương đồng tương đương trong một trường hợp comparatio literarum có thể chứng minh hay sao?”

Blasius nói: “Ồ, dĩ nhiên rồi, một chút gì đó, chắc chắn thế, nhưng không phải tất cả; vì đã từng có vài kẻ giả danh Nero, và ba bốn kẻ giả danh Sebastian ở Bồ Đào Nha; bây giờ giả sử nhé, chính anh mới là người họ hàng của tôi thì sao, ngài Leibgeber!”

Leibgeber vùng đứng dậy ngay lập tức và nói bằng một giọng điệu biến đổi đầy vui sướng: “Thì tôi chính là người đó đây, ngài giám hộ dearest của tôi—tất cả chỉ là để thử thách ngài thôi—tôi hy vọng ngài sẽ tha thứ cho phần việc của bạn tôi trong trò hề nhỏ này.”

Blasius đáp, với vẻ ta đây hơn: “Tất cả đều rất ổn, nhưng chính những sự thay đổi lập trường của anh phải cho anh thấy sự cần thiết của một cuộc điều tra pháp lý đàng hoàng.”

Điều này vượt quá sức chịu đựng của Siebenkæs, cậu bóp chặt tay bạn mình, như muốn nói rằng: “Xin hãy kiên nhẫn,” rồi cất giọng hỏi bằng một thứ âm thanh bị làm cho yếu ớt đi bởi thứ cảm xúc căm hận bất thường: “Ngươi chưa bao giờ viết thư cho ta khi ta ở Leipzig ư?”— “Nếu cậu là ward của tôi, chắc chắn tôi đã làm vậy, rất nhiều lần; nếu cậu không phải, cậu đã vớ lấy những bức thư của tôi theo cách nào đó khác rồi.”

Thế là Siebenkæs lại hỏi, với giọng càng yếu ớt hơn: “Ngươi không hề có chút ký ức nào về một lá thư trong đó ngươi đảm bảo với ta rằng chẳng có chút rủi ro nào liên quan đến việc ta đề xuất đổi tên cả, hoàn toàn không có một chút nào sao?”

Blaise đáp: “Điều này thực sự quá ư nực cười, trong trường hợp đó thì chẳng còn vấn đề gì phải bàn nữa rồi!”

Lúc này Leibgeber tóm lấy người cha của thành phố bằng hai ngón tay hệt như những chiếc đinh tán bằng sắt, nắm lấy đôi vai ông ta giống như người ta túm lấy cái nới yên ngựa lúc leo lên, kẹp chặt ông ta vào ghế, và gầm lên: “Mày chưa bao giờ viết thứ gì đại loại thế phải không? Hỡi cái đồ khốn nạn già nua đầu bạc miệng lưỡi trơn tuột kia! Câm cái giọng ọ ẹ của mày lại, nếu không tao bóp cổ mày đấy! Chưa bao giờ viết thư ư, hả? Ngồi im—nếu mày nhúc nhích dù chỉ một ngón tay, con chó của tao sẽ xé toạc khí quản mày ra. Trả lời tao một cách đàng hoàng xem nào, mày nói chưa từng nhận được bất kỳ bức thư nào về vấn đề đó phải không?”

Blasius thì thầm: “Tôi thà không nói gì còn hơn, bằng chứng đưa ra dưới sự cưỡng ép là vô giá trị.”

Đến đây Siebenkæs kéo bạn mình ra khỏi người ngài Heimlicher, nhưng Leibgeber bảo con chó: “Mordax! hooy, Sau,” giật lấy bộ tóc giả bằng thủy tinh khỏi đầu tên đầy tớ của nhà nước, bẻ gãy những lọn tóc chính của nó, và bảo Siebenkæs (Saufinder đang chực chờ chồm lên): “Chính cậu hãy đè hắn xuống đi, nếu không muốn con chó làm thay việc đó, để hắn phải lắng nghe tớ. Tớ muốn nói với hắn vài lời ngọt ngào—đừng để hắn thốt ra tiếng ‘Bép!’—Hỡi ngài Heimlicher von Blasius, tôi không hề có chút ý định nào muốn dùng ngôn từ lăng mạ hoặc nhục mạ để đối xử với ngài, hay phun ra một bài châm biếm ứng khẩu; tôi chỉ nói với ngài rằng, ngài là một lão vô lại già nua, một kẻ ăn cắp tiền của trẻ mồ côi, một tên ác nhân được chùi bóng, và mọi thứ đại loại thế—ví dụ như, một con gấu Ba Lan, kẻ có dấu chân y hệt như con người.[16] Những từ miệt thị mà tôi sử dụng ở đây, chẳng hạn như tên đểu cáng—Giu-đa—kẻ ăn mày lên giá treo cổ” (mỗi một từ anh ta lại đập chiếc mũ turban bằng thủy tinh giống như một chiếc chập chõng vào bàn tay kia), “con chồn hôi, con vắt, con vắt ngựa—những định nghĩa danh xưng kiểu này không phải là lăng mạ, và không cấu thành tội sỉ nhục, thứ nhất bởi vì, theo ‘L. § de injur.’, những lời lăng mạ thô tục nhất có thể được thốt ra trong trò đùa, và tôi đang đùa ở đây—và chúng ta luôn có thể sử dụng ngôn từ lăng mạ để bảo vệ các quyền lợi của chính mình—xem ‘Leyser’.[17] Quả thực, theo ‘Bộ luật Hình sự’ của Quistorp, chúng ta có thể buộc tội một người về những tội ác nghiêm trọng nhất mà không cần animus injurandi, miễn là hắn chưa từng bị xét xử và trừng phạt vì những tội đó. Và sự trung thực của ngài đã từng bị đưa ra xét xử và trừng phạt lần nào chưa, hỡi cái đồ lang thang già đầu bạc chuyên lừa đảo này? Tao đoán mày giống như ngài Heimlicher ở Freyburg[18]—hy vọng là một kiểu người hoàn toàn khác với mày—có khoảng nửa tá năm trời mà chẳng ai sờ gáy được mày—nhưng hôm nay tao đã tóm được mày rồi, đồ đạo đức giả! Mordax!” Con chó ngước nhìn lên theo hiệu lệnh đó.

Siebenkæs nài nỉ, tỏ lòng trắc ẩn với kẻ tội đồ đang phủ phục: “Thả hắn ra đi, bây giờ ấy.”

Leibgeber vừa thả rơi bộ tóc giả đã bị vặt trụi, dẫm chân lên nó, vừa lôi kéo kéo và giấy đen ra: “Ngay lập tức thôi; nhưng xin cậu đừng làm tớ nổi giận chứ. Tớ muốn thật bình tĩnh trong lúc cắt ra một bức chân dung của cái khuôn mặt đệm bông này từ sinh vật đội mũ ngủ bằng bông kỳ dị ấy, bởi vì tớ sẽ mang nó theo mình như một kỷ vật tình yêu. Tớ muốn mang cái ecce homunculus này đi khắp nửa thế giới, và nói với mọi người rằng: ‘Đánh nó đi, nện cho nó một trận nên thân đi; phước cho kẻ nào không từ giã cõi đời này cho đến khi hắn đã nện cho ngài Heimlicher Blasius của Kuhschnappel một trận tơi bời; suýt chút nữa thì tôi đã tự làm việc đó rồi nếu không vì tôi quá khỏe.’

Anh tiếp tục, quay sang Siebenkæs và hoàn thành một bức chân dung khá đạt: “Tớ sẽ không thể giải thích trực tiếp bằng lời cho cái tên hèn hạ và xảo quyệt kia về thành công của mình trong suốt cả một năm tới đây; nhưng đến lúc đó, một hoặc hai chút lăng mạ nhỏ nhặt mà tớ vừa nhẹ nhàng áp dụng lên hắn sẽ hết thời hiệu theo luật định, và chúng ta sẽ lại trở thành những người bạn tốt của nhau như trước.”

Lúc này anh bất ngờ yêu cầu Siebenkæs ở lại canh chừng Saufinder—con vật mà anh đã biến thành một đội quan sát bằng một cử chỉ của ngón tay—vì anh có việc phải rời khỏi phòng trong một lát. Trong lần ghé thăm phòng khách lớn của Blaise trước đây (nơi hắn trưng ra vẻ bề thế của mình trước thế giới lớn nhỏ của Kuhschnappel), anh đã để ý thấy lớp giấy dán tường ở đó, và một chiếc lò sưởi vô cùng khéo léo, có hình dạng của nữ thần công lý, Themis, vị thần quả thực vừa thiêu đốt thường xuyên chẳng kém gì việc bà sưởi ấm. Và lần này anh đã mang theo một cây cọ lông chồn và một lọ mực làm từ coban hòa tan trong axit nitric, với một chút axit clohidric nhỏ vào đó. Không giống như loại mực vải đen, vốn nhìn rõ lúc đầu và biến mất sau đó, loại mực cảm ứng được nói đến ở đây ban đầu vô hình, và chỉ hiện lên màu xanh lá cây trên giấy khi nó được hơ ấm. Leibgeber lúc này dùng cọ lông chồn và thứ mực đó viết dòng thông báo tàng hình sau đây lên phần giấy áp sát lò sưởi nhất, hoặc cạnh Themis.

“Nữ thần Công lý theo đây phản đối trước sự hiện diện của hội đồng này về việc bị dựng thành hình nợ thế như thế này, rồi bị sưởi ấm và làm nguội đi (nếu không muốn nói là bị treo cổ hoàn toàn), theo ý thích của ngài Heimlicher von Blaise, kẻ từ lâu đã bị kết án tại tòa án bí mật bên trong của bà.

“Themis.”

Leibgeber bước ra, để lại mầm mống thầm lặng của hợp chất màu xanh lá cây của Priestley này bám lại trên bức tường cùng sự chắc chắn đầy thú vị rằng vào mùa đông tới, vào một buổi tối nào đó khi phòng khách được sưởi ấm dễ chịu bởi nữ thần cho một buổi tiệc, toàn bộ cánh đồng màu xanh lá cây đang ngủ quên ấy sẽ bỗng chốc đâm chồi nảy lộc một cách xum xuê.

Thế là anh quay trở lại phòng cầu nguyện, thấy Saufinder vẫn đang duy trì tư thế chiêm nghiệm chính thức được giao phó, và bạn anh thì đang duy trì việc quan sát con chó. Sau đó tất cả họ chào từ biệt một cách cực kỳ lịch sự, thậm chí còn cầu xin ngài Heimlicher đừng ra tận đường lớn cùng họ, vì có lẽ sẽ không dễ để ngăn Mordax không cắn ai đó ở ngoài đó.

Khi họ ra đến đường lớn, Leibgeber nói với bạn mình: “Đừng có xị cái mặt dài ra thế—dĩ nhiên là tớ sẽ cứ bay qua bay lại gặp cậu mà. Ra cổng cùng tớ đi—tớ phải vượt qua biên giới của đất nước này; chạy đi, và sang đến lãnh thổ hoàng gia trước khi sáu phút trôi qua trên đầu chúng ta nào.”

Khi họ đã qua khỏi cổng, tức là những tàn tích chẳng có lấy chút vẻ Palmyra nào của nó, hang động phản chiếu bằng pha lê của đêm tháng Tám hiện ra rộng mở và lấp lánh bên trên mặt đất xanh thẫm, và sự tĩnh lặng như đại dương của tự nhiên đã chặn đứng cơn bão cuồng phong trong trái tim con người. Đêm đang kéo và khép lại tấm màn của nó (một bầu trời đầy những mặt trời tĩnh lặng, không một bóng gió thoảng qua), ở phía trên thế giới và bên dưới nó; những lúa mì đã gặt nằm gọn trong các bó rạ chẳng một tiếng xào xạc. Tiếng dế kêu với giai điệu đều đặn duy nhất của nó, và một cụ già tội nghiệp đang đi bắt ốc sên cho các hố ốc, dường như là những sinh duy nhất cư ngụ trong bóng tối bao la. Những ngọn lửa giận dữ đã bất ngờ lụi tàn trong trái tim hai người bạn. Leibgeber cất giọng, với âm vực trầm hơn hai quãng tám: “Tạ ơn Chúa! điều này viết nên một câu thơ bình yên bao bọc lấy chiếc chuông bão giang ở bên trong! đêm tối đối với tôi dường như đã làm nghẹt chiếc trống báo động của tôi bằng chiếc áo choàng đen của nó, và làm dịu nó xuống thành một khúc quân hành tang lễ. Tôi cảm thấy thật vui mừng khi thấy bản thân trở nên có chút u sầu sau tất cả những cơn giận dữ và gào thét ấy.”

Siebenkæs nói: “Nếu tất cả những chuyện đó không phải vì tớ, anh Henry cũ kỹ ạ, cơn giận dữ đầy hài hước của cậu nhắm vào cái lão tội đồ trơ trẽn đó.”

Leibgeber nói: “Dù cậu không có thói quen ném sự châm biếm vào mặt người khác như tớ, cậu hẳn còn nổi giận lôi đình hơn nếu ở vào vị trí của tớ. Người ta có thể chịu đựng sự bất công giáng lên chính mình—đặc biệt là khi người ta có tính khí tốt như tớ—nhưng không thể chịu đựng được khi nó giáng lên một người bạn. Và không may là hôm nay cậu lại trở thành vị tử đạo cho cái tên của tớ, lại còn là nhân chứng tận mắt lẫn nhân chứng sống chứng kiến đến cùng. Hơn nữa, tớ phải nói với cậu rằng, như một quy luật chung, một khi đã bị con quỷ giận dữ cưỡi lên—hoặc đúng hơn là khi tớ đã trèo lên lưng nó—tớ luôn quất con vật ấy suýt chết, cho đến khi nó ngã quỵ xuống, để tớ không phải trèo lên lưng nó trong ba tháng tới. Tuy nhiên, tớ đã múc cho cậu một bát nước canh đen ngon lành, và để cậu ngồi đó với chiếc thìa trong tay.” Siebenkæs đã nơm nớp lo sợ từ một lúc lâu rằng anh ta sẽ nói gì đó về khoản tiền 1200 florin, những khoản phí rửa tội của lần tái rửa tội đời cậu, sự chiết khấu của cái tên cậu. Do đó, cậu cất lời, với vẻ tươi vui và thoải mái nhất có thể mà trái tim bị xé toạc bởi cuộc chia ly đột ngột lúc nửa đêm này cho phép: “Vợ chồng tớ có rất nhiều nguồn dự trữ trong pháo đài nhỏ Konigstein của tụi mình, và tụi tớ cũng có thể gieo trồng và thu hoạch ở đó nữa. Trời chỉ phù hộ cho chúng ta có nhiều hạt dẻ cứng để mà cắn; chúng đem lại một hương vị tuyệt diệu cho thứ rượu bàn nhạt nhẽo, phẳng lặng của cuộc sống thường ngày tẻ nhạt của chúng tôi. Ngày mai tôi sẽ đâm đơn kiện.”

Cả hai che đậy niềm xúc động khi thời khắc chia tay đến gần bằng lớp áo choàng của những lời thoại hài hước. Hai hình ảnh phản chiếu này đi đến một cột mốc được dựng lên bởi Công chúa —— tại nơi mà, trên đường trở về từ nước Anh, bà đã gặp người em gái đến từ dãy Alps; và vì kỷ vật vui mừng của một cuộc gặp gỡ này lại mang một ý nghĩa hoàn toàn trái ngược vào đêm nay, Leibgeber liền nói: “Nào, đằng sau quay—hành quân! Vợ cậu đang lo lắng đấy—đã quá mười một giờ rồi. Kia kìa, cậu thấy đấy, chúng ta đã đến cột mốc biên giới của cậu, pháo đài biên giới của cậu, cái giá treo cổ. Tôi đi thẳng sang Bayreuth và Saxony để thu hoạch mùa màng của mình đây—cụ thể là mặt của người khác, và đôi khi là cả cái mặt ngốc nghếch của chính tôi nữa. Rất có thể tôi sẽ đến thăm cậu lần nữa, chỉ vì trò vui thôi, trong một năm một ngày nữa, khi những lời lăng mạ bằng lời nói đã qua thời hạn kha khá. Nhân tiện đây,” anh nói thêm vẻ vội vã, “hứa với tôi bằng danh dự của cậu là sẽ làm cho tôi một ân huệ nhỏ nhé.”

Siebenkæs lập tức đồng ý. “Đừng có gửi khoản tiền ký gửi của tôi theo sau tôi nhé[19]—một nguyên đơn còn có những khoản thanh toán phải chi. Thôi chào nhé, anh bạn già dearest,” anh thốt lên bằng giọng khàn đặc, và sau một nụ hôn vội vã, liền cất bước chạy nhanh xuống ngọn đồi nhỏ với vẻ mặt giả vờ dửng dưng. Người bạn của anh, bơ vơ và bị bỏ lại, nhìn theo bóng người đang chạy mà chẳng thốt nổi một âm tiết. Khi chạy xuống đến chân gò đất, người đang chạy bỗng dừng lại, cúi gập đầu sát mặt đất, và—cởi dây giày.

“Cậu không thể làm việc đó ở trên ấy à?” Siebenkæs kêu lên, rồi chạy xuống chỗ anh, và nói: “Chúng ta sẽ cùng đi đến đồi treo cổ một đoạn.” Phòng tắm cát và lò phản hồi của một cơn giận dữ cao quý làm cho mọi cảm xúc của họ trở nên nồng nhiệt hơn vào ngày hôm nay, giống như khí hậu nóng bức làm tăng sức mạnh cho các chất độc và gia vị. Vì cuộc chia tay đầu tiên đã làm đôi mắt họ tràn bờ lệ, họ chẳng còn gì phải kìm nén nữa ngoài giọng nói và ngôn từ.

“Cậu có chắc là mình cảm thấy hoàn toàn khỏe mạnh sau khi bị bực dọc nhiều thế không?” Siebenkæs nói. Leibgeber đáp: “Nếu cái chết của các loài vật nuôi điềm báo trước cái chết của người chủ nhà, theo như mê tín dị đoan, tôi sẽ sống đến muôn đời muôn thuở, vì sở thú[20] gồm toàn những con vật của tôi vẫn đang sống nhăn và đạp cẫng lên đấy.” Cuối cùng họ dừng lại ở tòa nhà chợ, ngay bên cạnh pháp trường. Siebenkæs nói: “Chỉ lên tới đỉnh thôi, không đi xa hơn nữa.”

Khi họ lên đến đỉnh của ngọn đồi biên giới của biết bao cuộc đời bất hạnh này—và khi Siebenkæs nhìn xuống bàn thờ bằng đá lốm đốm màu xanh lá nơi biết bao vật tế thần vô tội từng bị đem ra hiến tế, và nghĩ ngợi, trong khoảnh khắc tăm tối ấy, về những giọt máu đau đớn nặng trĩu, những giọt nước mắt cháy bỏng mà những người phụ nữ từng giết con mình[21] (và chính họ cũng bị nhà nước và người tình tước đoạt mạng sống) từng nhỏ xuống chiếc giá tra tấn cuối cùng và ngắn ngủi nhất của họ ở đây trong cánh đồng máu này—và khi cậu phóng tầm nhìn từ đám mây mù của cuộc đời ra khắp mặt đất rộng lớn với làn sương đêm bốc lên nghi ngút quanh những chân trời và trên mọi dòng sông—cậu nắm lấy tay bạn mình, và nhìn lên bầu trời đầy sao khoáng đạt, nói rằng: “Sương mù của cuộc đời chúng ta trên trái đất cuối cùng cũng phải tan thành những vì sao trên kia, giống như sương mù của dải ngân hà chia tách thành những mặt trời. Henry, cậu vẫn không tin vào sự bất tử của linh hồn ư?”— Leibgeber đáp: “Vẫn chưa được, tớ không thể. Blasius bây giờ, khó lòng xứng đáng được sống một lần, nói chi đến hai lần hay nhiều lần. Đôi khi tớ không thể kiềm được cảm giác như thể một mảnh nhỏ của thế giới bên kia vừa được vẽ thêm vào thế giới này, chỉ để hoàn thiện nó và làm cho nó trọn vẹn, giống như tớ đôi khi từng thấy những chủ đề phụ được đưa vào bằng những gam màu nhạt hơn về phía mép của một bức tranh, nhằm làm cho chủ đề chính nổi bật ra khỏi khung, và mang lại cho nó sự thống nhất về hiệu ứng. Nhưng vào khoảnh khắc này, con người đối với tớ trông giống như những con cua mà các tu sĩ thường buộc nến vào rồi thả cho chúng bò lổm ngổm khắp các nghĩa trang, bảo với dân chúng rằng đó là linh hồn của những người đã khuất. Chúng ta cũng y như vậy đấy, trong lớp hóa trang của những sinh linh bất tử, bò lổm ngổm khắp các ngôi mộ với những ngọn nến linh hồn trên tay. Mười ăn một là cuối cùng chúng cũng tắt ngấm cho mà xem.”

Người bạn ngã vào lòng anh, và nói với niềm xác tín mãnh liệt: “Chúng ta không tắt ngấm! Vĩnh biệt ngàn lần. Chúng ta sẽ gặp lại nhau nơi không có sự chia ly. Bằng linh hồn tôi! Chúng ta không tắt ngấm. Vĩnh biệt, vĩnh biệt.”

Và thế là họ chia tay. Henry đi chậm rãi với đôi tay buông thõng qua những lối mòn giữa các cánh đồng rạ, không ngẩng cả tay lẫn mắt lên, để không phải ra hiệu cho nỗi buồn sâu sắc. Nhưng một nỗi buồn thẳm sâu giáng xuống Siebenkæs, bởi vì những người đàn ông hiếm khi rơi nước mắt thường khóc nhiều nhất khi họ thực sự khóc. Thế là cậu trở về nhà và đặt trái tim đang mệt mỏi tan chảy của mình nghỉ ngơi trên bầu ngực yên bình của vợ (thậm chí không một giấc mơ nào khuấy động nó). Nhưng sâu vào tiền sảnh của thế giới những giấc mơ, ý nghĩ về những ngày tháng đang chờ đón Lenette đã theo sát cậu—và cả chuyến hành trình ban đêm của người bạn dưới những vì sao, thứ mà anh sẽ ngước nhìn lên mà chẳng có lấy chút hy vọng nào được đến gần chúng hơn; và chính vì người bạn của mình nên những giọt nước mắt của cậu mới tuôn rơi xối xả.

Ôi hỡi hai người bạn—người đang ở ngoài chốn tối tăm kia, và người đang ở nhà nơi này! Nhưng cớ sao tôi cứ phải hoài niệm quay quắt về nỗi niềm xưa cũ mà các cậu một lần nữa lại khơi dậy trong tôi—cái cảm giác từng thấm đượm và làm mới mẻ tôi biết bao thuở tôi còn là một thiếu niên đọc về tình bạn của một Swift, một Arbuthnott và một Pope qua những bức thư của họ? Hẳn là bao trái tim khác cũng từng bùng cháy và xúc động như tôi khi ngắm nhìn tình cảm êm đềm, cảm động mà trái tim những con người này dành cho nhau; lạnh lùng, sắc bén và gai góc đối với thế giới bên ngoài, nhưng trong xứ sở nội tâm thuộc về chung của họ, họ có thể lao động và nhịp đập vì nhau; giống như những cây cọ cao vút, chìa ra những chiếc gai dài sắc nhọn hướng về thế giới chung bên dưới, nhưng ở tận đỉnh của chúng lại tràn ngập thứ rượu cọ quý giá của tình bạn thắm thiết.

Vì thế, ở mức độ nhỏ hơn của họ, tôi nghĩ chúng ta có thể tìm thấy thứ gì đó tương tự để yêu mến và ngưỡng mộ ở hai người bạn của chúng ta, Leibgeber và Siebenkæs. Chúng ta không cần phải gặng hỏi quá kỹ về những nguyên nhân mang lại tình bạn của họ; bởi vì hận thù, chứ không phải tình yêu, mới là thứ cần phải được giải thích và cắt nghĩa. Những cội nguồn tuôn trào mọi điều tốt đẹp từ vũ trụ này hướng lên tận Chúa trời, đều bị che khuất bởi một màn đêm đặc quánh những vì sao; nhưng những vì sao ấy ở rất xa xôi.

Hai con người này, khi vẫn còn đang trong mùa xuân tươi mới, xanh ngắt của đời sinh viên, ngay lập tức đã nhìn thấu suốt lồng ngực của nhau thẳng vào tận trái tim nhau, và họ hút lấy nhau bằng hai cực đối lập của mình. Điều làm Siebenkæs thích thú nhất chính là sự kiên định và sức mạnh của Leibgeber, và thậm chí cả khả năng nổi giận của anh, cũng như những màn bay bổng và tiếng cười khinh bỉ của anh trước mọi thứ vĩ đại giả tạo, cảm xúc cao đẹp giả tạo, học thức giả tạo. Giống như loài chim kền kền condor, anh đẻ những quả trứng (của hành động hoặc của câu nói mang ý nghĩa sâu xa của mình) không phải trong tổ, mà trên mỏm đá trơ trọi, thích sống không cần tên họ, và do đó luôn dùng một cái tên khác thay cho tên mình. Vì lý do này mà vị luật sư của người nghèo thường kể đi kể lại cho anh nghe mười lần hai giai thoại sau đây, chỉ để thưởng thức sự bực dọc của anh trước chúng.

Giai thoại thứ nhất là, một giáo sư người Đức ở Dorpat, khi đang đọc bài diễn văn ca ngợi Đại công tước Alexander trị vì, bỗng dưng dừng lại giữa chừng và đăm đăm nhìn lâu trong im lặng vào bức tượng bán thân của vị thế lực đó, cuối cùng cất lời: “Trái tim không lời đã cất tiếng.”

Giai thoại thứ hai là Klopstock đã gửi những bản in trang hoàng đẹp đẽ cuốn ‘Messiah’ của ông cho những người gác cổng trường, kèm theo lời thỉnh cầu rằng người xứng đáng nhất trong số họ hãy rải những bông hoa mùa xuân lên ngôi mộ của chính người thầy cũ của ông, Stubel, trong khi khẽ phát âm tên của ông (Klopstock). Nếu Leibgeber có điều gì để luận bàn về chủ đề này, Siebenkæs sẽ nói thêm rằng nhà thơ đã gọi thêm bốn người gác cổng mới để bắt họ đọc ba lần từng đoạn từ cuốn ‘Messiah’ của ông, thưởng cho mỗi người một huy chương vàng do một người bạn cung cấp. Sau khi kể điều này, cậu sẽ ngước nhìn nét mặt sủi bọt và dậm chân bành bạch của Leibgeber trước việc một người lại đi tôn sụng chính bản thân mình như một dạng thánh tích chứa đầy những ngón tay và xương cốt cũ.

Mặt khác, điều mà Leibgeber—giống hơn với người Morlacks, những kẻ, theo như Towinson và Forlis kể lại, dẫu chỉ có một từ duy nhất để diễn tả cả sự trả thù lẫn sự thánh hóa (osveta) nhưng vẫn có bạn bè của họ được đính hôn với một lời chúc phúc tại bàn thờ—chủ yếu yêu thích và trân quý ở người huynh đệ kết nghĩa mang tính châm biếm của mình chính là chiếc trâm kim cương trong trường hợp của anh đã ghim chặt lại thơ ca, tính khí nhân hậu, và một chủ nghĩa khắc kỷ khinh miệt những sự ngớ ngẩn của thế giới này. Và cuối cùng, mỗi người trong số họ hằng ngày đều tận hưởng niềm hạnh phúc khi biết rằng người kia hiểu mình một cách hoàn toàn và kỳ diệu, dù anh ta đang đùa hay đang nói chuyện nghiêm túc. Nhưng không phải người bạn nào cũng gặp được một người bạn khác mang đẳng cấp này.