A POTATO WAR WITH WOMEN—AND WITH MEN—A WALK IN DECEMBER—TINDER FOR JEALOUSY—A WAR OF SUCCESSION ON THE SUBJECT OF A PIECE OF CHECKED CALICO—RUPTURE WITH STIEFEL—SAD EVENING MUSIC.

Tôi rất muốn rẽ ngang đôi chút ở chỗ này; ngặt nỗi, tôi thấy mình chẳng dám.

Bạn thấy đấy, độc giả ngày nay (ít nhất là lớp trẻ và giới quý tộc) hiếm ai không phải bậc toàn tri — ấy thế mà họ lại cứ đòi hỏi những tác giả ruột của mình (tôi chẳng trách họ làm chi) phải biết nhiều hơn cả họ, một điều vốn dĩ bất khả. Nhờ cậy vào cỗ máy móc tinh xảo của người Anh, vào các bộ bách khoa toàn thư, tự điển bách khoa, từ điển đàm thoại, trích yếu đàm thoại, và cả bộ "Đại từ điển phổ quát mọi ngành khoa học" của Ersch và Gruber, một chàng trai trẻ chỉ cần miệt mài dùi mài kinh sử độ một đôi tháng ban ngày (chẳng cần thức đêm làm gì) là đã tự biến mình thành cả một Hội đồng Viện sĩ gồm đủ mọi phân khoa đại học gom lại nơi một thân xác duy nhất; hơn thế nữa, xét theo một góc độ nào đó, chàng ta vừa là thầy, lại vừa kiêm luôn cả toàn thể sinh viên trường ấy.

Bản thân tôi chưa từng gặp một bậc thiếu niên thần đồng nào như vừa tả, họa chăng chỉ có một gã tôi từng nghe chơi nhạc trong ban kèn Bayreuth. Gã này một mình đại diện cho cả Viện Âm nhạc Hoàng gia — nguyên một dàn nhạc sống — bởi trên người gã vừa đeo, vừa giữ, lại vừa chơi đủ mọi thứ nhạc cụ. Nhạc công toàn năng ấy tấu khúc cho đám thính giả chỉ biết hòa âm một phần như chúng tôi nghe: gã thổi một chiếc kèn săn kẹp dưới nách phải, cánh tay phải ấy lại kéo vĩ một cây vĩ cầm kẹp dưới nách trái; cánh tay trái kia, cứ đúng nhịp, lại giộng vào chiếc trống buộc sau lưng; trên mũ gã treo lúc lỉu những chuông là chuông, mỗi lần lắc đầu là rung lên khúc đệm "hành khúc Thổ Nhĩ Kỳ", lại thêm hai chiếc chũm chọe buộc chặt vào hai đầu gối, cứ chốc chốc lại đập chan chát vào nhau; tóm lại, con người ấy, từ đỉnh đầu đến gót chân, thuần túy là một khối âm nhạc. Thành thử người ta không khỏi muốn lấy con người-ẩn dụ này làm mồi gợi mở thêm những ẩn dụ khác, ví gã như một vì quân vương gom trọn trong tay mọi công cụ, mọi thành viên và đại biểu của quốc gia. Nay đứng trước những độc giả "biết tuốt", chẳng khác nào gã đàn ông "chơi tuốt" nọ, thì một kẻ hèn mọn như tôi — cùng lắm chỉ là bậc thạc sĩ thất nghệ xứ Heidelberg, vớ thêm được mảnh bằng tiến sĩ triết học mọn mằn — làm sao dám liều lĩnh rẽ ngang đôi câu sao cho ra vẻ tài hoa hay đắc địa cơ chứ? Thôi thì, biện pháp an toàn hơn cả trong cảnh ngộ này là cứ lặng lẽ kể tiếp câu chuyện của mình.

Thế là ta lại thấy chàng luật sư Siebenkæs trổ hoa hy vọng ngập tràn; dẫu rằng đó chỉ là thứ hoa đực trơ khấc chẳng thể đậu quả. Sau phát súng trúng hồng tâm tôn chàng lên ngôi vua thiện xạ, chàng tính toán chí ít cũng hưởng được chuỗi ngày hạnh phúc tương đương với số tiền ấy — ít nhất cũng được mười bốn ngày; thế nhưng sắc đen tang tóc, nay vốn là đồng phục của kẻ lữ hành, lẽ ra mới chính là màu áo của chàng trong chuyến dạ hành nơi trần thế — chuyến du ngoạn đượm nét thi họa của bậc thi nhân. Dẫu giống sóc mác-mốt và sóc cây đều biết bịt kín miệng hang ở phía giông bão sắp tràn tới, loài người lại chẳng khôn ngoan được như thế; Firmian ngỡ chỉ cần vá xong lỗ thủng trong túi tiền là mọi sự đều yên ả. Hỡi ôi! Một thứ quý giá hơn tiền tài nay đang rời bỏ chàng — ấy là Tình yêu. Nàng Lenette hiền thục ngày một xa cách trái tim chàng, cũng như chàng ngày một rời xa trái tim nàng, từng ngày, từng ngày một.

Việc nàng giấu chàng chuyện Rosa đã trả lại vòng hoa, trong lòng chàng (cũng như dị vật mắc lại nơi mạch máu cơ thể) đã kết thành hạt nhân cho một khối sỏi cứ lớn dần lên theo năm tháng. Song đó mới chỉ là chuyện nhỏ.

Bởi lẽ sáng nào nàng cũng chải chải cạo cạo, sáng nào cũng như sáng nấy, bất kể chàng "ưng hay không ưng".

Nàng cứ khăng khăng, nằng nặc truyền đạt mọi sắc lệnh cùng lệnh hoãn họp quốc hội cho con bé người làm thành dăm bảy bản sao chép đi chép lại, mặc cho chàng ra sức phản đối.

Bất cứ chuyện gì cần hỏi chàng, nàng đều hỏi đi hỏi lại tới hai ba lần; bất kể trước đó chàng có gào lên như thầy lang băm ngoài chợ phiên, hay sau đó có văng tục như một gã khách mua thuốc của lão.

Nàng vẫn một mực nói: "Đồng hồ đã điểm bốn khắc trước bốn giờ rồi."

Khi chàng đã tốn bao công sức chứng minh rằng Augsburg không nằm trên đảo Cyprus, nàng sẽ thủng thỉnh buông một câu bẻ lại không thể chối cãi: "Thì nó cũng đâu có nằm ở Romania, chẳng ở Bulgaria, chẳng thuộc Thân vương quốc Jauer, hay Vaduz, mà cũng chẳng gần Hüshen — hai cái xó bé tí teo, vô danh tiểu tốt ấy." Chàng chẳng bao giờ ép được nàng chịu gật đầu cái rụp mỗi khi chàng (bằng giọng sang sảng) khẳng định chắc nịch: "Nó ở Swabia — quỷ tha ma bắt nếu không phải!" Nàng cùng lắm chỉ chịu thừa nhận rằng nó tọa lạc, theo một nghĩa nào đó và chừng mực nào đó, ở giữa Franconia, Bavaria và Thụy Sĩ, vân vân; chỉ khi nói chuyện với vợ bác thợ đóng sách nàng mới chịu công nhận nó thuộc xứ Swabia.

Thế nhưng, những gánh nặng, thậm chí là gánh nặng oằn vai kiểu này, một tâm hồn được trui rèn bởi gương sáng của những bậc đại nhẫn nhục — như Lycurgus chịu mất một mắt, hay Epictetus để mặc chủ chặt đứt chân mình — vẫn có thể cắn răng chịu đựng ít nhiều thanh thản; vả lại những tật xấu cỏn con ấy của Lenette cũng đã được đả động tới ở chương trước. Song tôi còn phải kể thêm những thói hư tật xấu mới; và đối với những điều này, tôi xin để mặc cho những đức ông chồng vô tư công tâm phán xét xem liệu đó có phải là thứ mà một người chồng có thể và nên nhẫn nhịn hay chăng.

Thứ nhất: Lenette rửa tay ít nhất bốn mươi bận mỗi ngày; hễ chạm vào bất cứ thứ gì là nàng lại phải trải qua cái nghi thức Tái Thanh Tẩy thiêng liêng ấy; như một người Do Thái, nàng thấy mọi vật xung quanh đều làm mình ô uế. Nàng thà noi theo tấm gương của Giáo sĩ Akiba chứ chẳng chút kinh ngạc trước hành vi của ông — thuở bị giam cầm trong ngục tối, khát nước đến cùng cực, thay vì uống ngụm nước ít ỏi kiếm được để giải tỏa cơn khát, ông thà dùng nó để rửa tay làm lễ tẩy trần.

Siebenkæs bảo: "Dĩ nhiên nàng cẩn thận giữ gìn vệ sinh là phải đạo, chu đáo hơn cả tôi; nhưng sự đời cái gì cũng phải có chừng mực. Sao có ai thở vào người là nàng không lấy khăn lau phắt đi? Sao không lấy xà phòng cọ môi sau khi một con ruồi vừa đậu (và không chỉ đậu không thôi) lên đó? Nàng biến phắt phòng khách nhà này thành một chiến hạm Anh quốc chính cống, sáng nào cũng cọ rửa, kỳ cọ từ mũi đến đuôi tàu; còn tôi thì đứng nhìn, mặt mày hớn hở chẳng khác nào viên sĩ quan trên boong thượng."

Nếu một đám mây mưa mù mịt xứ Ireland, hay một cơn vòi rồng kèm theo sấm chớp ầm ầm kéo qua cuộc đời hai người, nàng luôn biết cách dìm phắt chồng mình xuống tận đáy nước (như dìm một pháo đài Hà Lan) cùng với mọi nhuệ khí kiên cường của chàng, rồi tha hồ thả cho dòng nước mắt tuôn rơi. Nhưng hễ vầng thái dương của hạnh phúc hé rọi một tia nắng yếu ớt dẫu chỉ rộng bằng khung cửa sổ vào phòng, Lenette lại luôn có hàng trăm thứ việc khác để bận tâm ngó ngàng thay vì tận hưởng niềm vui ấy. Firmian vốn đã hạ quyết tâm phải sàng sảy sạch trấu để lấy trọn hạt thóc của mấy ngày hiếm hoi còn dăm đồng bạc lẻ lận lưng; chàng muốn hớt lấy lớp váng sữa béo ngậy của chuỗi ngày ấy, và lấy tấm màn dày phủ kín gương mặt thứ hai của thần Janus, mặc cho mặt ấy đang mỉm cười hay than khóc về quá khứ hay tương lai; thế nhưng Lenette cứ nằng nặc xé toang tấm màn che ấy ra mà chỉ trỏ vào gương mặt bị giấu kín. "Trời đất ơi mình!" — đã hơn một lần người chồng van nài — "chờ đến lúc nhà mình lại nghèo rớt mồng tơi, sống đời chó ngộ đi đã; lúc ấy tôi sẽ cùng mình rên siết thở than, lòng này cam đoan chiều hết nấc." Nàng chỉ duy nhất một lần đáp lại một câu trúng tim đen: "Còn mấy ngày nữa thì trong nhà này không còn lấy một xu dính túi?" Song chàng lại bẻ lại bằng một câu còn đắt giá hơn: "Nếu mình cứ nhìn đời bằng con mắt ấy, thì cả đời này mình sẽ chẳng bao giờ tận hưởng nổi một ngày yên ả, tươi sáng, êm đềm, trừ phi có ai thề độc với mình rằng từ rày về sau sẽ chẳng còn một ngày u ám, mây mù, khốn nạn nào ập tới nữa; mà như thế thì rõ ràng mình vĩnh viễn chẳng có nổi lấy một ngày vui. Có ông vua bà chúa nào — ừ thì dẫu đầu đội ngai vàng đít cưỡi vương miện — dám chắc rằng chuyến chuyển thư tới, hay một phiên họp nghị viện sắp tới sẽ không đem giông bão đến cho mình; thế nhưng người ta vẫn sống trọn ngày vui nơi lâu đài Sans Souci, hay cung điện Bellevue (hoặc bất cứ cái tên nào người ta đặt cho nó), mà tận hưởng cuộc đời đấy thôi." (Nàng lắc đầu). "Tôi có thể chứng minh cho mình thấy bằng chữ in đàng hoàng, từ nguyên bản tiếng Hy Lạp hẳn hoi." Rồi chàng mở cuốn Tân Ước ra, đọc vang đoạn văn sau (do chính chàng ứng khẩu bịa thêm vào lúc ấy): "Ví bằng, trong buổi vận may và hạnh phúc, ngươi lại trì hoãn niềm hoan lạc trong lòng cho đến khi nào trước mắt chẳng còn gì ngoài chuỗi hy vọng nối tiếp nhau suốt bao năm tháng, thì nơi cõi đời biến dịch này sẽ vĩnh viễn chẳng có hạnh phúc chân thật. Bởi lẽ cứ sau mười ngày, hay mười năm, ắt sẽ có nỗi bi sầu ập đến; và như thế ngươi chẳng thể nào vui trọn một ngày tháng Năm, dẫu ngày ấy có trút xuống đời ngươi ngàn hoa cùng tiếng chim sơn ca ríu rít, bởi lẽ chẳng chút nghi ngờ chi nữa, mùa đông rồi sẽ theo sau với những đêm dài và bông tuyết lạnh. Vậy mà ngươi vẫn cứ vui hưởng tuổi xuân nồng nhiệt, chẳng hề thảng thốt nghĩ đến hố băng của tuổi già đang chực chờ nơi hậu cảnh, với cái lạnh giá tăng dần để bảo quản ngươi trong một kỳ hạn nào đó. Vậy nên, hãy xem Ngày Hôm Nay hoan hỷ như một tuổi xuân dài lâu; và coi Ngày Kia buồn thảm chỉ tựa một tuổi già ngắn ngủi."

Nàng đáp: "Tiếng Latin hay tiếng Hy Lạp nghe bao giờ cũng sùng đạo hơn, em biết chứ; trên bục giảng người ta cũng hay thuyết như thế; mỗi lần nghe giảng xong em về nhà đều thấy lòng được an ủi vỗ về nhiều lắm, cho đến khi tiền lại hết sạch sành sanh."

Chuyện bắt nàng cùng nhảy cẫng lên vì vui sướng quanh bàn ăn bữa trưa theo đúng ý chàng lại càng khó khăn muôn phần. Nếu thay vì bữa cơm đạm bạc thường nhật, tình cờ trên bàn lại bốc khói nghi ngút một nồi thịt thưng Ai Cập xa xỉ — một món ăn mà ngay cả các Bá tước xứ Wratislaw dọn ra, hay các Bá tước xứ Waldstein cầm dao xẻ thịt cũng chẳng phải ngượng ngùng — thì Siebenkæs cứ liệu hồn: thế nào vợ chàng cũng kiếm ra ít nhất một trăm mối bận tâm vụn vặt hơn thường lệ cần phải dọn dẹp, thu xếp cho xong rồi mới chịu ngồi vào bàn ăn. Người chồng ngồi đó, bụng đói cồn cào chực ăn; chàng ngó quanh tìm vợ, ban đầu còn điềm tĩnh, lát sau đã bực dọc, song vẫn cố nén nhịn suốt đôi ba phút đồng hồ — quãng thời gian đủ để chàng kịp điểm lại mọi nỗi gian truân trên đời cũng như ngắm nghía món thịt quay — thế rồi, chàng phóng ra tiếng sét đầu tiên của cơn giông bão, gào tướng lên: "Thiên lôi đánh vật! Tôi ngồi đây cả một thế kỷ rồi mà đồ ăn nguội ngắt như lòng từ thiện thế này. Vợ với chả con! Vợ đâu rồi!!"

Ở Lenette, cũng như ở bao phụ nữ khác, căn nguyên của sự thể này chẳng phải do tính khí xấu xa, cũng chẳng phải do ngu đần, hay sự thờ ơ ngang ngạnh đối với việc nhà hay với chồng; nàng quả thực không thể làm khác được, và đó đã là lời giải thích quá đỗi thỏa đáng rồi.

Đồng thời, bạn tôi, chàng Siebenkæs — người sẽ cầm tận tay câu chuyện này trước cả khi đám thợ in kịp rớ vào — cũng chớ có phật ý khi tôi bêu ra cho bàn dân thiên hạ vài tật xấu cỏn con lúc điểm tâm của chính chàng, những điều mà chính miệng chàng đã thổ lộ với tôi. Khi nằm trên chiếc giường mắt cáo vào buổi sáng trước lúc trở dậy, hai mắt nhắm nghiền, tâm trí chàng chợt lóe lên những ý tưởng cho cuốn sách, cùng những cách diễn đạt mà ban ngày khi đứng hay ngồi chàng chẳng tài nào nghĩ ra nổi; và thực tình, qua sách vở, tôi nhận thấy có biết bao học giả — chẳng hạn như Descartes, Viện phụ Galiani, Basedow — và cả bản thân tôi nữa (dù dĩ nhiên tôi chẳng dám tự kể vào), đều thuộc về cái họ bọ cánh cứng bơi ngửa (Notonectæ), tức là làm việc trôi chảy nhất khi ở tư thế nằm thẳng cẳng, và chiếc giường chính là chiếc vạc nấu ủ nên những ý tưởng rực rỡ và độc đáo nhất của họ. Bản thân tôi có thể chỉ ra vô số ý tưởng như thế mà tôi đã tức tốc chép lại ngay sau khi vừa bước chân ra khỏi giường vào buổi sáng. Kẻ nào cất công giải thích hiện tượng này, trước hết nên viện dẫn năng lượng buổi sớm mai của bộ não, và thực tế là nó phục tùng các xung lực của tinh thần một cách nhanh nhạy cũng như mạnh mẽ hơn sau một kỳ nghỉ ngơi nội tại lẫn ngoại giới; kế đến là sự tự do và thanh thoát của cả tư duy lẫn sự vận động của não bộ, khi mà muôn vàn xung động nhiễu nhương của ban ngày vẫn chưa kịp làm hao mòn suy suyển; và sau cùng là cái tráng khí vốn là đặc tính riêng biệt của mọi sự đầu mùa — thứ tráng khí mà những ý nghĩ ban mai đầu tiên cùng chia sẻ với những ấn tượng đầu đời của tuổi thanh xuân.

Thế nên, sau những lời giải thích trên, ắt hẳn đã quá rõ ràng rằng: khi chàng luật sư đang nằm theo thế ấy, nảy mầm và đâm chồi tua tủa trong lồng ấp ấm áp của gối êm, trổ ra những bông hoa và quả ngọt quý giá nhất, thì chẳng có âm thanh nào dội vào tai chàng chát chúa và gây phân tâm bằng giọng của Lenette vọng sang từ phòng bên: "Dậy điểm tâm đi, cà phê pha xong rồi đây." Nghe xong, chàng thường ráng rặn ra thêm một đôi câu văn đắc địa nữa, nhưng hai tai vẫn dỏng lên nơm nớp lo sợ một quân lệnh giục giã thứ hai. Nhưng vì Lenette thừa biết chàng luôn tự cho mình một khoảng thời gian ân hạn khá dài sau tiếng gọi, nên hễ nước vừa chớm sôi là nàng đã hô tướng lên: "Dậy đi, cà phê nguội ngắt rồi này." Gã trào phúng gia thích bơi ngửa này, về phần mình, đã nắm thấu cái quy luật tuế sai của điểm phân ấy, nên cứ nằm yên trong đống lông vũ ấp ủ các ý tưởng một cách ung dung tự tại nếu nàng mới gọi có một lần, chỉ việc đáp vọng lại: "Ra ngay đây!", rồi đường hoàng hưởng trọn kỳ hạn thanh toán kép mà luật pháp cho phép.

Việc này buộc người vợ, về phần mình, phải lùi mốc thời gian lại sớm hơn nữa, và khi cà phê vừa pha xong còn đặt cạnh bếp lò, nàng đã ré lên: "Ra đi anh ơi, cà phê nguội hết cả rồi." Cứ theo cái đà người này ngày một sớm hơn, người kia ngày một trễ hơn ấy, tình hình mỗi ngày một thêm phần nguy ngập, chẳng thấy đâu ra lối thoát; thực tế, điều tự nhiên có thể lường trước là sẽ đến lúc Lenette gọi chàng dậy trước hẳn… một ngày trời; dẫu rằng rốt cuộc điều này chỉ là sự quay trở lại trật tự ban đầu của sự việc, hệt như những bữa ăn khuya của thời đại chúng ta ngày nay đang có nguy cơ biến thành bữa điểm tâm quá sớm, còn bữa điểm tâm lại hóa thành bữa trưa sớm đến kệch cỡm. Giá như Siebenkæs chịu nổi tiếng xay cà phê, chàng đã có thể bám vào đó như chiếc neo hy vọng, và việc tính toán thời gian cà phê pha xong sẽ dễ như trở bàn tay; ngặt nỗi chàng không chịu được, bởi vì nhà không có cối xay nên cà phê toàn mua loại xay sẵn (mà người trong nhà này ai cũng làm thế cả). Giá mà khuyên được Lenette gọi chàng trước đúng một phút khi nồi cà phê sôi bốc khói thì nàng đã có thể thay thế luôn cái cối xay — hiềm nỗi, chẳng đời nào khuyên nổi nàng.

Những bất đồng cỏn con trước hôn nhân sẽ phình to tướng sau ngày cưới — tựa như gió bấc thổi ấm vào mùa hè nhưng lại buốt giá vào mùa đông; ngọn gió hiu hiu một khi đã thốt ra từ buồng phổi của kẻ làm vợ làm chồng thì chẳng khác nào ngọn gió tây của Homer, sắc lạnh cắt da cắt thịt như thi nhân hằng ngâm vịnh. Kể từ dạo ấy trở đi, Firmian bắt đầu cất công săm soi từng vết nứt, từng tì vết, từng gợn đục trên viên kim cương là trái tim của Lenette. Tội nghiệp chàng! Một khi nông nỗi đã đến nước này, thì chẳng mấy chốc bàn thờ tình yêu đang lung lay của chàng sẽ sụp đổ từng viên đá một, và ngọn lửa tế lễ sẽ chập chờn rồi lịm tắt.

Chàng nhận ra nàng chẳng uyên bác được như tiểu thư Burmann hay phu nhân Reiske. Đúng là chẳng cuốn sách nào làm nàng thấy chán, song cũng chẳng cuốn nào gợi được cho nàng chút hứng thú; nàng có thể đọc đi đọc lại duy nhất một cuốn sách Thuyết giáo bao nhiêu lần tùy thích, tựa như các học giả nghiền ngẫm Homer hay Kant vậy. Các tác giả thế tục của nàng chỉ vỏn vẹn có hai; đúng ra là một cặp tác giả vợ chồng — tác giả bất tử của cuốn sổ tay dạy nấu ăn của chính nàng, và phu quân của bà ta — ngặt nỗi nàng chẳng bao giờ thèm đọc sách của ông chồng. Nàng dành cho các bài khảo luận của ông ta sự ngưỡng mộ sâu sắc nhất, nhưng chưa từng liếc mắt vào lấy một trang. Ba lời khôn ngoan trò chuyện với vợ bác thợ đóng sách còn có giá trị trong mắt nàng hơn tất cả những chữ in của cánh thợ đóng sách và thợ viết sách gộp lại. Đối với một người cầm bút quanh năm suốt tháng chuyên đẻ ra những lập luận mới và mực mới, thật không tài nào hiểu nổi làm sao những kẻ trong nhà không có lấy một cuốn sách, một ngòi bút, hay một giọt mực (ngoại trừ thứ nước lờ nhờ màu rỉ sét mượn tạm của thầy giáo làng) lại có thể tồn tại được trên đời. Firmian thỉnh thoảng lại tự phong cho mình làm một vị Giáo sư ngoại ngạch đặc biệt, đăng đàn thuyết giảng nhằm khai tâm cho Lenette đôi điều về các nguyên lý thiên văn học sơ đẳng; ngặt nỗi hoặc là nàng chẳng có tuyến tùng (nơi ngự trị linh hồn và các ý niệm), hoặc là các ngăn trong não bộ nàng đã bão hòa, ngập ngụa và chật ních tới tận nóc với những đăng ten, mũ vải, áo sơ mi và xoong chảo; tóm lại, chàng chẳng tài nào nhét nổi vào đầu nàng một ngôi sao nào to hơn cuộn chỉ khâu. Đến môn Linh hồn học (Tâm lý học), khó khăn chàng gặp phải lại hoàn toàn trái ngược. Ở bộ môn này, nơi phép tính vi phân vô cùng nhỏ lẽ ra cũng hữu dụng chẳng kém gì phép tính vô cùng lớn trong thiên văn học, thì Lenette lại bành trướng và kéo dãn kích thước của các thiên thần, linh hồn và vân vân, lùa cả những thực thể tâm linh nhỏ bé và thanh thoát nhất qua chiếc máy cán mỏng của trí tưởng tượng nàng, đến mức các thiên thần — những đấng mà các học giả kinh viện từng mời cả đoàn tụ họp khiêu vũ trên đầu một mũi kim (hoặc xâu từng cặp vào cùng một điểm không gian) — qua tay nàng đều phình to đến độ mỗi vị có thể nằm chật một chiếc nôi; còn về phần Ác quỷ, hắn trương phềnh lên dưới mắt nàng cho đến khi to tướng cỡ… bằng chồng nàng.

Chưa hết, Siebenkæs còn phát hiện ra một vết ố rỉ sắt, một nốt rỗ hoa hay một cái mụn cóc trên trái tim nàng: chàng chẳng bao giờ nhóm lên được trong nàng một niềm nhiệt hứng trữ tình đích thực của Tình yêu, thứ khiến người ta quên bẵng cả trời đất lẫn muôn loài. Nàng có thể đếm từng tiếng chuông đồng hồ thành phố điểm giữa những nụ hôn của chàng; dẫu một câu chuyện hay bài nói đầy cảm động của chàng có thể làm nàng ứa nước mắt, nàng vẫn dỏng tai nghe thấy nồi xúp đang sôi trào trên bếp, rồi vùng chạy lại xem, nước mắt vẫn rưng rưng. Nàng sốt sắng hát theo những bài thánh ca vọng lại từ phòng các khách trọ khác vào ngày Chủ nhật, nhưng ngay giữa câu hát lại buông một câu hỏi trần tục: "Tối nay hâm món gì ăn hả anh?" Và chàng chẳng thể nào quên được có lần, khi nàng đang chăm chú lắng nghe, vẻ mặt đầy xúc động trước một bài giảng tại gia của chàng về cái chết và sự bất tử, nàng nhìn chàng, đúng là có vẻ trầm ngâm thật, nhưng ánh mắt lại nhìn xéo xuống dưới rồi bảo: "Sáng mai anh đừng xỏ chiếc tất bên trái đấy vội nhé, để em mạng lại cho đã."

Tác giả câu chuyện này xin tuyên bố rằng đôi khi ông cũng suýt phát điên vì những màn giải lao giữa hiệp mang đậm tính nữ nhi kiểu này, một điều chẳng ai dám bảo đảm sẽ không xảy ra cho những đấng mày râu đang cùng bay lượn trên tầng thanh khí với những cánh chim thiên đường tuyệt mỹ, chao liệng chập chờn cùng chúng nơi đó với niềm hy vọng ngây thơ rằng sẽ ấp nở những quả trứng mộng tưởng của mình trên lưng chúng giữa ngút ngàn mây trắng. Thoắt một cái, người bạn đời có cánh ấy rớt xuống đất cái bịch như có phép phù thủy, lấp lánh ánh xanh, đậu ngay trên một cục đất. Tôi thừa nhận đây chẳng qua chỉ là một ưu điểm nữa của họ mà thôi; nó khiến họ giống như những cô gà mái, đôi mắt được Đấng Tạo Hóa Vĩ Đại phú cho hoàn hảo đến mức vừa thấy được con chim ưng tít tắp trên trời cao, lại vừa nhìn ra hạt mạch nha gần nhất trên đống phân chuồng. Quả thật, tác giả câu chuyện này rất hy vọng rằng, nếu mai này có duyên lấy vợ, ông sẽ gặp được một người bạn đời để ông có thể đàm đạo về những nguyên lý cốt yếu của tâm lý học và thiên văn học mà không bị nàng chen ngang chuyện đôi tất rách giữa lúc ông đang thăng hoa ngút ngàn; dẫu vậy, ông cũng sẽ bằng lòng nếu số phận mỉm cười ban cho một người mang những phẩm hạnh vừa tầm — một người có thể kề vai sát cánh cùng ông trong những chuyến bay xa, bay xa đến đâu hay đến đó — một người có đôi mắt và tấm lòng đủ rộng lượng để ôm trọn cả trần gian nở hoa lẫn vòm trời rực rỡ thành từng khối đại ngàn hùng vĩ chứ chẳng phải từng mẩu vụn li ti; một người mà đối với nàng, vũ trụ này phải là thứ gì đó cao cả hơn cái nhà trẻ và gian khiêu vũ; và là người bằng những xúc cảm tế nhị dịu dàng, bằng một trái tim sùng kính và bao dung, sẽ không ngừng khiến cho đức phu quân của mình trở nên tốt đẹp và thánh thiện hơn. Ước nguyện tha thiết nhất của tác giả chẳng vượt quá chừng ấy đâu.

Thế là, trong khi hoa, nếu chưa phải là lá, đang rụng lả tả khỏi tình yêu của Firmian, thì tình yêu của Lenette tựa như một đóa hồng đã nở quá thì, chỉ một cái chạm nhẹ là tan tác rơi rụng xuống đất. Những tràng lý lẽ bất tận của chồng rốt cuộc cũng làm trái tim nàng mỏi mệt. Hơn thế nữa, nàng thuộc tuýp phụ nữ mà những nụ hoa rực rỡ nhất sẽ mãi trơ cằn vô sinh, trừ phi có bầy con thơ vây quanh ríu rít để tận hưởng, cũng như hoa nho chẳng thể kết trái nếu không có đàn ong lui tới. Nàng còn thuộc về lớp phụ nữ này ở điểm: nàng sinh ra là để làm dây cót xoắn ốc cho cỗ máy nội trợ — làm nữ tổng quản cho cả một sân khấu gia đình đồ sộ. Hỡi ôi! Giá trị cổ phần trên thị trường và tình trạng ngân khố của cái sân khấu ấy ra sao thì từ Hamburg đến tận Ofen ai ai cũng đều tường tận cả.

Chưa kể, đôi vợ chồng ta, tựa loài phượng hoàng và những kẻ khổng lồ, lại tuyệt tự không con: hai cây cột đứng trơ trọi tách rời, chẳng có vòng hoa trái nào quấn quanh để kết nối đôi bên lại với nhau. Firmian trong trí tưởng tượng đã diễn tập nhuần nhuyễn vai người cha gia đình, người gửi thiệp mời làm cha đỡ đầu, nhưng tấn tuồng ấy chưa bao giờ được đem ra công diễn thực sự.

Tuy nhiên, điều đắc lực nhất khiến chàng bị bứng khỏi trái tim Lenette chính là sự khác biệt giữa chàng và Peltzstiefel. Ở ngài Giám học toát ra ngần ấy vẻ tẻ nhạt, thận trọng có tính toán, nghiêm nghị kín kẽ, cứng nhắc đạo mạo, khoa trương hợm hĩnh, nặng nề và đần độn, tựa như… chính ba dòng chữ này vậy; song điều đó lại khiến tâm hồn người phụ nữ sinh ra để quán xuyến việc nhà như nàng mê mẩn khôn cùng. Trong khi đó Siebenkæs lại tựa chú chuột nhảy giật cục từ sáng tới tối. Nàng hay bảo chàng: "Người ta nhìn anh chắc tưởng anh có vấn đề về đầu óc mất thôi;" chàng liền đáp: "Thế tôi có vấn đề thật không?" Chàng giấu vẻ đẹp tính cách mình sau chiếc mặt nạ hài kịch, và đôi gót mòn vẹt của đôi hài kịch chàng mang luôn khiến vóc dáng chàng trông thấp bé hơn thực tế. Vở kịch ngắn ngủi của đời mình, chàng biến thành một tấn trò hề và bản trường ca giễu nhại, và chính những động cơ cao xa hơn thói phù phiếm tầm thường đã thôi thúc chàng dấn thân vào những màn diễn lố lăng đến thế. Trước hết, chàng tìm thấy niềm hoan lạc sâu sắc trong cảm giác tự do của tâm hồn, rũ sạch mọi gông cùm quy ước; thứ hai, chàng thấy thích thú với ý nghĩ rằng mình đang giễu nhại — chứ không phải bắt chước — những trò rồ dại của đồng loại. Khi sắm vai, chàng hưởng trọn hai tầng khoái cảm: vừa là diễn viên hài, lại vừa là khán giả. Một kẻ đưa khiếu hài hước vào hành động chính là một thi sĩ châm biếm ứng khẩu. Đấng mày râu nào đọc đến đây cũng hiểu, duy chỉ có độc giả nữ là không. Tôi đã nhiều lần ước chi mình có thể trao vào tay một người đàn bà — kẻ đang ngắm tia nắng thông tuệ màu trắng bị lăng kính hài hước tán sắc thành quang phổ muôn màu — một chiếc thấu kính cực mạnh để gom vầng quang phổ ấy trở lại sắc trắng nguyên sơ ban đầu, nhưng điều đó là bất khả. Cái cảm thức nữ nhi tinh tế, thanh nhã về sự vừa vặn, đúng mực, đoan trang dường như bị cào xước, xé toạc khi chạm phải bất cứ thứ gì góc cạnh và thô ráp; những tâm hồn vốn hàn gắn quá chặt chẽ vào các mối quan hệ đời thường, tầm phào, ước lệ chẳng thể nào hiểu nổi những tâm hồn dám đứng lên đối nghịch lại những mối quan hệ ấy. Và chính vì lẽ đó, những kẻ hài hước mới hiếm hoi biết bao nơi vương quốc thế tập của nữ giới — nơi cung đình — và nơi cõi bóng ma của họ, nước Pháp.

Lenette không sao tránh khỏi việc liên tục bực bội và khó chịu với ông chồng tối ngày huýt sáo, ca hát, nhảy nhót này — một người đàn ông đối xử với ngay cả thân chủ của mình cũng chẳng giữ nổi chút vẻ nghiêm trang nghề nghiệp cần có; người mà khốn nỗi — và thiên hạ cam đoan với nàng đó là sự thật — lại hay đi loanh quanh thành vòng tròn dưới chân giá treo cổ trên đồi; người mà những kẻ đứng đắn phải hoài nghi về sự tỉnh táo; người mà nàng phải than thở rằng nhìn chàng chẳng ai nghĩ chàng sống ở một đô thị hoàng gia, thủ phủ của cả tỉnh; và người chỉ biết khép nép cung kính trước duy nhất một kẻ trên đời, ấy là chính bản thân chàng. Trời ạ, khi những cô hầu gái từ những gia đình danh giá nhất vùng bước vào — đem đồ vải đến may vá, vân vân — chẳng phải họ thường thấy chàng nhảy cẫng lên, chẳng thèm "xin phép" hay "làm ơn" với ai nửa lời, lao tót lại cây đàn dương cầm cũ kỹ lọc cọc (vẫn còn đủ phím và gần như đủ dây), rồi đứng đó ngậm một chiếc thước đo bằng gỗ trong miệng, để các nốt nhạc từ bảng cộng hưởng trèo lên người chàng như qua một chiếc cầu cất, chui qua cánh cổng răng, rồi cuối cùng rủ rỉ vào tâm hồn chàng qua ngả vòi Eustache và màng nhĩ hay sao. Chàng ngậm chiếc mỏ sếu bằng thước gỗ ấy giữa hai hàm răng như thế là để khuếch đại nốt cực khẽ khó nghe của cây đàn thành nốt cực to ở đầu trên của thước. Dẫu vậy, cái tính hài hước khi phản chiếu qua lời văn nghe vẫn nhạt nhòa hơn là khi nó bộc lộ sống động giữa đời thực.

Mảnh đất mà hai người cùng đứng nay đã nứt toác thành hai hòn đảo riêng biệt bởi những cơn địa chấn liên miên ấy, và hai hòn đảo cứ thế trôi dạt ngày một xa nhau. Chẳng mấy chốc, một cơn động đất thực sự ập đến.

Số là lão Thư ký Tòa án lại tái xuất giang hồ với lá đơn phản tố trong vụ kiện của Siebenkæs; lão đòi hỏi công lý và lẽ công bằng — nói trắng ra là đòi món tiền đang tranh chấp, trừ phi Siebenkæs chứng minh được mình chính là mình, tức là đứa con nuôi mà di sản của nó bấy lâu nay lão vẫn giữ khư khư trong bàn tay và túi tiền phụ mẫu của mình. Con sông Địa ngục chốn pháp đình này bóp nghẹt hơi thở của Firmian và phả luồng hơi lạnh buốt vào tim chàng, dẫu trước đó chàng từng nhảy qua ba lá đơn xin hoãn binh dễ như con sư tử đội vương miện phóng qua ba dòng sông trên huy hiệu xứ Gotha. Những vết thương do Định mệnh giáng xuống thì chóng lành, song vết thương do thứ công cụ tra tấn cùn rỉ của một kẻ bất lương gây ra lại mưng mủ và rất lâu mới khép miệng. Nhát chém giáng vào những đầu dây thần kinh vốn đã trần trụi vì bao cú cào xé phũ phàng và những lời lẽ cay nghiệt đã khiến người bạn thân mến của chúng ta đau đớn khôn xiết; dẫu rằng chàng đã thấy nhát chém ấy chực giáng xuống từ lâu trước khi nó ập tới, và đã tự nhủ với lòng: "Coi chừng — giữ lấy cái đầu!" Than ôi! Nỗi đau nào dường như cũng mang một nét mới mẻ. Chàng thậm chí đã lường trước mà tiến hành các thủ tục pháp lý. Vài tuần trước, chàng đã cho gửi chứng cứ từ Leipzig, nơi chàng từng theo học, để chứng minh trước kia chàng từng mang tên Leibgeber, và do đó chính là con nuôi của Blaise. Một viên công chứng trẻ tuổi ở đó tên là Giegold, bạn học cũ và là người anh em chung chiến hào văn bút, đã giúp chàng một tay khi đi gặp gỡ tất cả những ai từng biết đến tung tích Leibgeber của chàng — đặc biệt là một ông giáo kèm già khú đế, mốc meo, người từng nhiều lần có mặt khi tàu đăng ký chở tiền của lão giám hộ cập bến — cùng một bác đưa thư từng hoa tiêu cho các chuyến hàng ấy vào cảng, rồi ông chủ trọ và những người thạo tin khác; tất cả bọn họ đều tuyên thệ hữu thệ (Jus credulitatis), và viên luật sư trẻ đã chuyển toàn bộ chứng cứ ấy cho Siebenkæs (tựa như một ngọn núi đầy quặng quý); chàng chẳng gặp mấy khó khăn để trả cước bưu điện cho đống giấy tờ đó, bởi khi ấy chàng đang là vua thiện xạ.

Bằng chiếc gậy bằng chứng rắn rỏi ấy, chàng chống trả và cự tuyệt lão giám hộ kiêm quân trộm cắp của mình.

Khi lời cự tuyệt của Blaise được đệ trình, nàng Lenette nhút nhát liền buông xuôi, xem như chàng và vụ kiện đã nắm chắc phần thua; cái nghèo đói trơ trọi, gầy guộc giờ đây trong mắt nàng như một mạng lưới dây thường xuân ký sinh bủa vây lấy họ, chẳng còn lối thoát nào khác ngoài việc chết rũ rồi gục ngã xuống đất. Việc đầu tiên nàng làm là mở miệng tuôn ra một tràng xỉ vả Von Meyern; bởi chàng ta từng đích thân nói với nàng rằng ba lần xin hoãn binh của cha vợ chàng ta chính là kết quả từ sự can thiệp của chàng ta, điều chàng ta làm chỉ vì một mình nàng, nên nàng coi lá đơn phản tố của Blaise là cái gai nhọn đầu tiên mà tâm hồn thù hằn của Rosa đâm ra để trả đũa cho vụ bị giam cầm và tống vào bao tải ngay tại nhà Firmian (mà chàng ta quy cho nàng một nửa trách nhiệm), cũng như cho những gì chàng ta đã mất.

Cho đến tận ngày hội bắn súng, chàng ta vẫn đinh ninh người chồng là kẻ thù của mình chứ không phải người vợ; thế nhưng ảo tưởng êm ái ấy nay đã bị vấy đắng và chứng minh là vô căn cứ. Song vì chàng Venner không có mặt ở đó để hứng trọn những lời trách móc của nàng, nàng đành trút toàn bộ cơn thịnh nộ lên đầu chồng, người mà nàng quy hết mọi tội lỗi chỉ vì chàng đã dám đổi tên với Leibgeber một cách đầy tội lỗi và xấu xa. Kẻ nào từng nếm trải mùi vị lấy vợ hẳn sẽ miễn cho tôi cái công phải kể lể rằng Siebenkæs có phân trần thế nào hay viện dẫn sự xấu xa của Blaise ra sao cũng chẳng ăn thua gì (bởi lão là tên Judas Iscariot và con buôn ngũ cốc gian manh bậc nhất thế gian, dẫu chàng có mang tên Leibgeber đi chăng nữa thì lão vẫn sẽ cướp đoạt như thường, và sẽ tìm ra hàng ngàn ngóc ngách luật pháp để vơ vét của đứa con nuôi). Tất thảy đều như nước đổ đầu vịt. Cuối cùng, chàng bị dồn ép đến mức phải thốt ra những lời này: "Mình bất công chẳng khác nào tôi quy kết lá đơn này của Blaise là do thái độ của mình đối với chàng Venner vậy." Chẳng có gì chọc giận đàn bà bằng những phép so sánh hạ thấp phẩm giá; họ vơ đũa cả nắm, chẳng thèm phân biệt trắng đen. Đôi tai của Lenette dài ngoẵng ra thành những chiếc lưỡi như tai của Thần Hồn Tin Huyên Bác; chồng nàng lập tức bị lấn át tiếng nói và chẳng ai thèm đoái hoài.

Chàng buộc phải lén sai người đi tìm Peltzstiefel để hỏi xem dạo này ngài đi đâu mà vắng bóng bấy lâu, cớ sao lại quên bẵng mái nhà này; ngặt nỗi Stiefel thậm chí còn chẳng có nhà, ngài đang đi dạo mát, bởi hôm ấy là một ngày tuyệt đẹp.

Siebenkæs bỗng bảo: "Lenette này" — chàng thường thích dùng chiếc sào ý tưởng để phóng vèo qua vũng lầy hơn là lội bì bõm qua đó trên đôi cà kheo tam đoạn luận dài ngoằng, vả lại chàng cũng muốn xóa tan khỏi tâm trí nàng lời nhận xét vô thưởng vô phạt về Rosa mà chàng lỡ buột miệng và bị nàng hiểu lầm tai hại — "Lenette này, chiều nay ta làm thế này đi: ta uống một tách cà phê thật đậm, rồi cùng nhau đi dạo cho khuây khỏa; hôm nay chẳng phải Chủ nhật, nhưng là ngày toàn bộ giáo dân Công giáo trong thành phố nghỉ lễ Truyền Tin, mà tiết trời thì đẹp không sao tả xiết. Ta sẽ lên ngồi ở căn phòng lớn trên gác tại Hội quán Bắn súng, vì ngồi ngoài trời có lẽ hơi ấm quá, rồi ta có thể từ cửa sổ nhìn xuống ngắm dòng người dị giáo xúng xính trong những bộ y phục đẹp nhất đi tản bộ — biết đâu lại thấy cả bác Stiefel phái Luther nhà mình trong đám người ấy thì sao?"

Hoặc là tôi lầm to hơn mức bình thường, bằng không thì đây quả là một bất ngờ vô cùng dễ chịu đối với Lenette. Cà phê, buổi sáng là nước rửa tội và rượu lễ của phái đẹp, thì buổi chiều lại là bùa yêu và nước cãi vã của họ (song thứ sau chỉ dành cho những kẻ vắng mặt mà thôi); nhưng một tách cà phê chiều vào một ngày làm việc bình thường sẽ là dòng nước kỳ diệu xiết bao để vận hành cỗ máy ý tưởng đối với một người đàn bà như Lenette, kẻ hiếm khi được uống cà phê vào những buổi chiều khác ngoài chiều Chủ nhật; bởi lẽ trước thời phong tỏa lục địa, thứ thức uống ấy đắt đỏ biết chừng nào.

Một người đàn bà khi đã thực sự mừng rỡ thì chỉ cần loáng một cái là đội xong chiếc mũ lụa đen, cầm lấy chiếc quạt lớn đi nhà thờ, và (trái ngược hẳn với mọi thói quen lề mề thường nhật) đã sửa soạn tươm tất sẵn sàng cho chuyến đi dạo tới Hội quán Bắn súng, thậm chí trong lúc mặc quần áo còn kịp pha luôn cà phê để xách cả bình cà phê lẫn sữa đi theo.

Cặp vợ chồng khởi hành lúc hai giờ chiều với tâm trạng không thể nào vui vẻ hơn, mang theo trong túi thứ thức uống ấm nóng để lát nữa hâm lại vào buổi chiều.

Ngay từ lúc hai giờ, dẫu còn sớm, những rặng đồi phía tây và phía nam đã ngập tràn ánh hoàng hôn ấm áp mà vầng dương tháng Mười Hai đang sà xuống rưới lên, trong khi những tảng băng mây khổng lồ giăng mắc khắp vòm trời phả luồng sáng rạng rỡ xuống cảnh quan. Khắp cõi trần gian bừng lên một vẻ rực rỡ tươi đẹp, sưởi ấm và thắp sáng bao kiếp người tăm tối hẹp hòi.

Khi còn cách một quãng xa, Siebenkæs đã chỉ cho Lenette thấy cái cọc đại bàng — cây gậy leo núi hay chiếc sào chống thuyền vừa mới đây thôi đã cứu chàng thoát khỏi những ngặt nghèo cận kề nhất. Khi tới Hội quán, chàng dẫn nàng đi xem chỗ đứng bắn, nơi chàng đã dùng súng trường tự bắn mình lên ngôi vua thiện xạ, thoát khỏi khu phố chủ nợ Do Thái ở Frankfurt, và trong ngày đăng quang đã giải phóng cho ít nhất một con nợ, ấy chính là bản thân chàng. Lên căn sảnh hội viên trên gác, họ có thừa thãi không gian để tha hồ "bày biện" (nếu có thể nói như vậy) — chàng ngồi bên bàn viết cạnh cửa sổ bên phải, còn nàng ngồi làm việc bên chiếc bàn khác phía tay trái.

Tách cà phê đã phả hơi ấm vào ngày hội tháng Mười Hai này ra sao, người ta chỉ có thể tưởng tượng chứ khôn xiết tả bằng lời.

Lenette lần lượt xỏ hết chiếc tất này đến chiếc tất khác của chồng vào tay trái, trong khi tay phải thoăn thoắt đưa mũi kim mạng; và khi ngồi đó, với chiếc tất thường thủng toạc ở đáy, ít nhất là ở một cánh tay, trông nàng chẳng khác nào một quý bà đeo đôi găng tay Đan Mạch thời thượng dài ngoằng có lỗ hở ngón. Tuy nhiên, nàng không giơ những cánh tay mang tất ấy lên quá cao để khách tản bộ ở những lối đi phía trên nhìn thấy, mà chỉ liên tục gật đầu từ cửa sổ mở toang gửi lời chào "kính cẩn và phục tùng" tới vô số các bà các cô dị giáo quyền quý nhất đang đi ngang qua, trên đầu họ đội chính những tác phẩm nghệ thuật do tay nàng làm ra để mừng lễ Truyền Tin; và không ít người đã gửi lời chào nhã nhặn đáp lại người thợ lợp mái đầu cho họ.

Vì sự bình đẳng tôn giáo và chính trị nghiêm ngặt nhất đã được pháp luật xác lập ở Kuhschnappel, nên việc những người Kháng Cách có địa vị cũng đi dạo vào ngày lễ Công giáo này là điều hoàn toàn tự nhiên. Tuy nhiên, chàng luật sư có lẽ cũng đang tận hưởng niềm vui chẳng kém gì vợ; chàng vừa cặm cụi viết tập "Những mảnh giấy của Quỷ", lại vừa phóng tầm mắt thưởng ngoạn những đỉnh cao, những chốn tuyệt mỹ của phong cảnh, nếu không muốn nói là của giới thượng lưu Kuhschnappel.

Khi mới bước vào phòng, chàng đã được đón chào một cách đầy thích thú bởi một chiếc kèn đồ chơi của trẻ con ai đó bỏ quên; lớp sơn trên kèn vẫn chưa bị liếm sạch hết, và chính mùi sơn này, thậm chí còn hơn cả tiếng kèn toe toe, đã làm chàng vui sướng khôn cùng khi gợi lại những niềm hoan lạc mơ hồ của những mùa Giáng sinh đã qua: thế là niềm vui lại chồng lên niềm vui. Chàng có thể rời mắt khỏi những trang trào phúng để chỉ cho Lenette thấy những tổ quạ lớn trên những tán cây trơ trụi lá, những chiếc bàn và băng ghế mộc mạc trong các mái chòi, cùng những vị khách vô hình từng chiếm những chỗ ngồi diễm phúc nơi đó vào những đêm hè, nay vẫn hoài niệm về thời khắc ấy và ngóng đợi nó tái diễn; chàng còn hướng sự chú ý của nàng ra những cánh đồng, nơi dẫu đã muộn màng trong năm, những cô thợ làm vườn tình nguyện vẫn đang hái rau xà lách cho chàng — tức món rau cúc đắng hay rau mâm xôi — thứ mà chàng có thể ăn trong bữa tối nếu thích.

Và giờ đây chàng ngồi bên cửa sổ, mắt dán vào những ngọn đồi đang ửng hồng trong ráng chiều, vầng thái dương cứ to dần khi sà xuống phía rặng núi. Phía bên kia những ngọn đồi ấy là những miền đất nơi người bạn Leibgeber của chàng đang phiêu bạt, đùa giỡn với cuộc đời.

Chàng bảo: "Thích thật đấy mình ạ, cái ngăn cách tôi với Leibgeber không phải là một bình nguyên bằng phẳng mênh mông chỉ nhô lên đôi ba gò đất chỗ này chỗ nọ, mà là một bức tường núi non sừng sững, uy nghi, nơi anh ấy đứng phía sau tựa như sau chấn song tu viện." Lời ấy nghe đối với nàng cứ như thể chồng nàng mừng rỡ vì có bức rào giậu ấy chắn giữa hai người; bản thân nàng vốn chẳng ưa gì Leibgeber, coi anh ta như một thứ thợ xén bớt rìa đồng xu của chồng mình, kẻ chỉ gọt giũa cho những góc cạnh của chàng thêm phần sắc nhọn hơn mức tự nhiên; tuy nhiên, trong những trường hợp lờ mờ thế này, nàng luôn bằng lòng không hỏi thêm. Điều chàng ngụ ý hoàn toàn trái ngược với những gì nàng tưởng; ý chàng muốn nói rằng thật tuyệt biết bao nếu phải chia lìa những người ta yêu thương mà lại bị ngăn cách bởi những ngọn đồi thiêng liêng, bởi chúng tựa như những bức tường hoa viên cao vút, mà phía sau đó ta có thể hình dung ra những bụi hoa rực rỡ của chốn Địa Đàng; trong khi ở bờ bên kia của một sân phơi lúa rộng thênh thang bằng phẳng, ta chỉ có thể mường tượng ra một mảnh sân tương tự dốc về phía ngược lại. Và điều này áp dụng cho các dân tộc cũng như cho từng cá nhân. Những bãi hoang xứ Lüneburg hay vùng đầm lầy xứ Phổ sẽ chẳng thể gợi lên cái nhìn khắc khoải hướng về nước Ý ngay cả đối với một người Ý; nhưng khi một người vùng Mark tới Ý mà trông thấy dãy Apennines, trái tim anh ta sẽ thổn thức hướng về những người thân yêu nơi đất Đức phía sau rặng núi kia.

Khi Firmian ngước nhìn bức tường núi ngập nắng ngăn cách hai tâm hồn bị chia cắt, trong mắt chàng có ngấn lệ lung linh; song chàng chỉ khẽ xoay ghế đi một chút để Lenette khỏi cất lời gặng hỏi; chàng thừa biết cái thói tật thâm căn cố đế của mình là hễ có ai hỏi vì sao ứa lệ là chàng lại nổi cáu, và chàng đang gắng gượng kìm nén nó. Chẳng phải hôm nay chàng chính là hiện thân của sự dịu dàng đó sao, chỉ sắm vai hài kịch với những sắc thái êm dịu nhất trước mặt vợ, bởi chàng đang say sưa với sự đâm chồi của niềm vui này nơi nàng, niềm vui mà chính chàng là cội nguồn đó thôi. Đúng là nàng chẳng nhận ra sự hiện diện của mối ân cần tế nhị ấy nơi chàng; nhưng cũng như việc chàng hoàn toàn thỏa mãn khi chẳng ai ngoài chàng (và nhất là nàng) nhận ra chàng đang trêu chọc nàng (một cách vô cùng tinh tế), thì chàng cũng lấy làm mãn nguyện khi nàng hoàn toàn chẳng hay biết rằng chàng đang đem lại cho nàng chút hạnh phúc cỏn con.

Cuối cùng họ rời khỏi căn phòng rộng rãi, vầng dương lúc này đang khoác lên người họ những sắc tía kiêu sa; và trên đường đi, chàng hướng sự chú ý của Lenette về vẻ rực rỡ dát vàng óng ánh trên mái các nhà kính, rồi chàng gửi gắm lòng mình vào vầng thái dương — lúc này đã bị rặng núi chém làm đôi — để cùng nó lặn xuống với người bạn phương xa. Ôi! Tình yêu nơi xa cách mới mãnh liệt làm sao — dẫu là cách trở về không gian, hay thời gian, về tương lai hay quá khứ — ừ thì, hay thậm chí là khoảng cách xa xôi hơn thế nữa — bên kia thế giới này! Và như thế buổi chiều lẽ ra đã có thể khép lại một cách vô cùng êm ả, nếu như không có sự cố chen ngang.

Số là có một con quỷ xảo quyệt nào đó đã tóm lấy lão Thư ký Tòa án von Blaise và đặt lão tản bộ ngoài trời đúng vào tầm ngắm và cự ly chào hỏi của chàng luật sư, ngay trong ngày lễ Truyền Tin vốn chỉ dành cho những người lương thiện. Khi lão giám hộ làm đúng các thủ tục chào hỏi — kèm theo một nụ cười mà may thay, chẳng bao giờ thấy xuất hiện trên gương mặt trẻ thơ — Siebenkæs cũng lịch sự đáp lễ, song chỉ bằng một cái với tay giật giật chiếc mũ — chứ không hề ngả mũ ra. Lenette cố gắng bù đắp cho điều này bằng cách cúi đầu và nhún gối chào sâu gấp đôi; nhưng ngay khi có thể, nàng đã giáng cho chồng một bài thuyết giáo nơi vườn hoa, hay đúng hơn là bài thuyết giáo bên hàng rào vườn, về cái thói luôn cố tình chọc tức lão giám hộ mỗi khi có cơ hội. "Thực tình mình ơi," chàng bảo, "tôi chẳng đừng được. Hôm nay tôi nào có bụng dạ làm thế, trong tất cả mọi ngày của năm."

Sự thật của câu chuyện là trước đó Siebenkæs từng than phiền với vợ rằng chiếc mũ nỉ mềm của chàng đang bị tơi tả vì cứ phải ngả ra chào người này người nọ ngoài đường liên miên, và chàng chẳng nghĩ ra cách nào hay hơn là bọc cho nó một chiếc áo giáp dưới dạng một chiếc bao bằng vải dầu xanh cứng quắc, để khi đã nhét gọn trong cái ống bánh lười ấy, chàng có thể ngày ngày dùng nó vào những nghi thức lịch thiệp ngoài phố mà người đời nợ lẫn nhau, mà chẳng bao giờ phải chạm tay vào chính chiếc mũ thật bên trong. Ấy thế rồi, chuyến đi dạo đầu tiên sau khi đội chiếc mũ đôi, hay chiếc mũ-của-mũ ấy, là tới tiệm tạp hóa, nơi chàng lôi chiếc ruột mũ bên trong ra khỏi lớp vỏ bọc rồi đem đổi lấy sáu pound cà phê, thứ sưởi ấm bốn ngăn não bộ chàng tốt hơn da thỏ nhiều; đoạn chàng thản nhiên đi về nhà, trên đầu chỉ còn độc chiếc mũ phụ tá mà chẳng ai hay biết, và từ đó về sau chàng cứ thế đội cái vỏ rỗng ấy đi khắp phố phường với một niềm hoan hỷ thầm kín rằng, theo một nghĩa nào đó, giờ đây chàng thực sự chẳng phải ngả mũ trước bất kỳ ai — cùng với bao ảo tưởng thú vị khác xoay quanh cái chóp nón đường ấy.

Dĩ nhiên, khi chàng đãng trí quên bẵng — và riêng trong ngày hôm ấy, việc chàng quên có lẽ cũng tha thứ được — không chống đỡ cho cái vỏ mũ bằng một khung giàn nhân tạo cần thiết, thì việc ngả hẳn cái vỏ trơ khấc ấy RA để chào hỏi gần như là điều bất khả. Cùng lắm chàng chỉ có thể lịch sự chạm tay vào nó như một viên sĩ quan đáp lễ; và thế là, ngoài ý muốn, chàng lại đóng vai một kẻ thô lỗ cộc cằn.

Và trớ trêu thay, đúng vào ngày hôm ấy, chàng không tài nào tháo nó ra được.

Thế nhưng, số trời đã định là mọi chuyện chẳng dừng lại ở đó (đối với chuyến dạo chơi của đôi vợ chồng ta), mà một trong những con quỷ xảo quyệt nói trên đã chuyển cảnh vở kịch một cách nhanh thoăn thoắt, đến mức ta vừa chớp mắt là đã thấy một tấn trò mới bày ra trước mắt. Ngay phía trước cặp vợ chồng ta, một bác thợ may bậc thầy theo đạo Công giáo đang rảo bước, y phục chỉnh tề bảnh bao để mừng lễ Truyền Tin như bao con chiên đồng đạo và nghịch đạo khác. Xui xẻo làm sao, bác thợ may này, do đi trong ngõ hẹp (chẳng biết vì sợ lấm bùn, hay vì trong lòng đang phơi phới niềm vui ngày lễ) đã vén tà áo khoác lên cao đến nỗi để lộ rõ mồn một phần đuôi đốt sống, phần xương cụt, hay (ta có nên gọi thế không) chỗ cắm của tủy sống nơi chiếc áo gi-lê; nói cách khác là mảnh lưng của chiếc áo gi-lê, vốn như ta đã biết, thường được may bằng thứ vải có màu sắc trầm hơn so với phần thân trước rực rỡ và đập vào mắt hơn trên ngực người mặc. "Này! Bác kia!" Lenette thét lên; "Bác làm cái trò gì với đống vải hoa của tôi sau lưng bác thế hả?"

Sự thật là bác thợ may này đã biển thủ và ỉm đi một lượng kha khá mảnh vải hoa Augsburg màu xanh tuyệt đẹp (do Lenette gửi cho bác ta dạo nàng mới lên ngôi hoàng hậu thiện xạ để may cho nàng chiếc áo chẽn mới), một lượng mà bác ta cho là vừa phải và hợp với lương tâm Cơ Đốc giáo, tính toán theo nguyên tắc "nếm thử rượu thì không tính tiền", và chút vải nếm thử cỏn con ấy vừa vặn đủ để làm cái nền nhã nhặn cho chiếc áo gi-lê màu xanh hạt đậu của bác; bác ta an phận với cái mặt sau mờ nhạt ấy của chiếc áo gi-lê chỉ vì đinh ninh rằng chẳng bao giờ có ai nhìn thấy. Thế nhưng, khi bác thợ may cứ thế cắm cúi bước đi (sau khi Lenette đã gào tướng câu hỏi vào mặt bác ta), thản nhiên như thể chuyện đó chẳng liên quan quái gì đến mình, thì đốm lửa giận nhỏ nhoi nơi nàng liền bùng lên thành ngọn lửa ngút trời, bất chấp mọi cái nháy mắt và tiếng thì thào của chồng, nàng la lớn: "Rõ ràng là mảnh vải hoa của tôi, tôi cất công gửi mua tận Augsburg về; bác có nghe thấy không hả, bác Mowser kia, bác ăn cắp vải của tôi, đồ quân lưu manh kia!" Đến lúc ấy, và chỉ đến lúc ấy, tên trộm vải hoa quả tang mới quay ngoắt lại với vẻ vô cùng ráo hoái mà rằng: "Bà làm ơn đưa bằng chứng ra đây! Nhưng liệu hồn, tôi sẽ cho bà biết tay về cái tội VU VẢI HOA, nếu Kuhschnappel này còn có pháp luật!"

Nghe thế, nàng bùng nổ như một đám cháy. Mọi lời cầu xin van nài của chồng đối với nàng chỉ như gió thoảng ngoài tai. "Úi chà! Cái đồ giẻ rách này," nàng đốp chát lại. "Nhưng tôi phải đòi lại đồ của tôi — đồ quân ăn cướp!" Nàng gào lên. Lời đáp duy nhất mà bác thợ may ban phát cho đòn tấn công này là: bác ta thản nhiên dùng cả hai tay vén tà áo khoác lên thật cao quá chiếc áo gi-lê đã được chứng thực kia, rồi hơi cúi người về phía trước, buông một câu: "Đấy!", đoạn chậm rãi rảo bước tiếp, giữ đúng một cự ly tiêu cự với nàng để sưởi nhờ hơi ấm từ cơn thịnh nộ của nàng càng lâu càng tốt.

Siebenkæs là kẻ đáng thương nhất trong ngày đại lễ này, khi mà bất chấp mọi phép trừ tà bằng pháp lý lẫn thần học, chàng vẫn chẳng thể xua đuổi nổi con quỷ bất hòa này đi — may sao thiên thần hộ mệnh của chàng bỗng từ một lối rẽ bước ra, ấy chính là Peltzstiefel đang đi dạo. Mọi sự đối với Lenette xem như tan biến: gã thợ may, một phần tư thước vải hoa, quả táo bất hòa và con quỷ của nó thảy đều biến sạch; sắc xanh trong mắt nàng và đôi má ửng hồng nghênh đón Stiefel rạng rỡ và tươi tắn chẳng kém gì sắc xanh của vòm trời chiều và áng mây hồng lúc hoàng hôn. Mười thước vải hoa cùng nửa tá thợ may với những chiếc lưng áo gi-lê may bằng vải ấy lúc này đối với nàng nhẹ tựa lông hồng, chẳng đáng một lời hay một cắc; thành thử Siebenkæs nhận ra ngay tắp lự rằng sự xuất hiện của Stiefel tựa như một Núi Ô-liu thực thụ trĩu nặng những cành ô-liu hòa bình; dẫu rằng đối với những con quỷ bất hòa đến từ một phương khác, người ta có thể dễ dàng ép từ những quả ô-liu trên ngọn núi ấy ra thứ dầu chẳng thể nào rưới lên ngọn lửa bất hòa gia đình mà Stiefel sẽ là chiếc gàu múc nước dập tắt. Nếu như ngoài trời, Lenette là một cánh bướm trắng mong manh, dịu dàng, lượn lờ chập chờn trong thầm lặng quanh lối đi rải hoa của Peltzstiefel — thì khi đưa chàng vào nhà, nàng đích thị là một linh hồn Psyche Hy Lạp thuần khiết; và dẫu tôi có thiên vị nàng đến đâu chăng nữa, tôi vẫn buộc lòng, dưới nguy cơ toàn bộ phần còn lại bị nghi ngờ, phải ghi vào biên bản này một lời tuyên bố rõ ràng (dù tôi vô cùng lấy làm tiếc) rằng vào buổi tối hôm ấy, nàng tạo cho người ta cái cảm tưởng nàng chẳng là gì khác ngoài một linh hồn trong suốt có cánh thanh thoát thoát khỏi mọi xiềng xích của thể xác — linh hồn mà thuở trước, khi còn ở trong cõi trần, từng có mối duyên tình cảm nào đó với ngài Giám học, nay đang bay lượn quanh chàng với đôi cánh giương cao, quạt vào chàng những làn lông vũ êm ái xao xuyến, rồi cuối cùng mỏi cánh bay lượn, lại vui sướng được đậu xuống chiếc cọc quen thuộc của một thể xác, bèn đáp xuống thân xác của Lenette, bởi chẳng còn thân xác nữ nhi nào khác ở gần đó, rồi xếp cánh nghỉ ngơi. Lenette lúc ấy dường như là vậy. Nhưng cớ sao hôm nay nàng lại ra nông nỗi ấy? Sự ngây thơ và nỗi hân hoan của Stiefel thì lớn lao biết bao; còn của Firmian thì nhỏ bé chừng nào. Trước khi giải thích điều này, tôi xin thốt lên rằng: "Ta thương hại cho ngươi, hỡi người chồng khốn khổ, và cả ngươi nữa, hỡi người vợ tội nghiệp. Cớ sao dòng chảy êm đềm của con suối đời hai người (và của chính chúng ta) cứ phải luôn luôn bị khuấy đảo bởi những khổ đau hay tội lỗi, và cớ sao nó không thể xuôi về nấm mồ nơi Biển Đen mà không phải vượt qua mười ba khúc thác ghềnh như dòng sông Dnieper?" Tuy nhiên, lý do khiến Lenette vào chính ngày hôm ấy lại phơi bày trọn vẹn trái tim mình trước Stiefel, gần như trút bỏ cả bức chấn song tu viện nơi lồng ngực, chính là vì đúng vào ngày hôm ấy, nàng đang phải chịu đựng quá đỗi sâu sắc nỗi thống khổ của mình — nỗi nghèo hèn của mình. Stiefel thì đầy ắp những kho báu đích thực, vững chắc; còn của Firmian thảy đều là đồ mạ kền. Tôi biết rằng chàng Siebenkæs của nàng, người mà trước khi cưới nàng từng yêu thương bằng thứ tình cảm điềm đạm và nguội lành của một người vợ, sẽ nhận thấy rằng sau ngày cưới nàng sẽ yêu chàng bằng tình cảm nồng nàn của một người tình chưa cưới, giá như chàng có thể chu cấp cho nàng những nhu yếu phẩm tối thiểu của cuộc sống. Có hàng trăm cô gái tự huyễn hoặc mình rằng họ yêu người đàn ông mà họ đính hôn, trong khi phải đợi đến sau ngày cưới tấn tuồng ấy mới biến thành hiện thực — và điều đó xuất phát từ những lý do chính đáng, cả về mặt kim tiền lẫn sinh lý. Trong một căn phòng và một gian bếp đủ đầy, ngập tràn một nguồn thu nhập thoải mái, cùng mười hai chiến công Hercules việc nhà, Lenette ắt đã hoàn toàn chung thủy với chàng luật sư, dẫu cho cả một hội triết học gồm toàn những Stiefel có ngồi vây quanh nàng, và mỗi giờ trong ngày nàng sẽ nói và nghĩ rằng: "Cảm ơn, tôi đủ rồi — tôi có người gắp cho rồi;" nhưng sự thể lại trớ trêu, trong một mái nhà và gian bếp trống hoác như của nàng, các ngăn trong trái tim người đàn bà sẽ tự khắc đong đầy; tóm lại một câu, chẳng có điều gì tốt đẹp sinh ra từ đó cả. Bởi lẽ tâm hồn người phụ nữ về bản chất là một bức tranh bích họa tuyệt mỹ được vẽ trên những căn phòng, mặt bàn, váy vóc, khay bạc và đồ đạc nội trợ nói chung. Phụ nữ có một kho đức hạnh lớn, nhưng lại có rất ít đức tính riêng lẻ; nàng cần một phạm vi bó hẹp và những khuôn phép xã hội, và nếu thiếu đi những chiếc cọc cắm hoa ấy, những bông hoa trắng tinh khôi sẽ rũ xuống lớp bụi đất của luống hoa. Đàn ông có thể làm một công dân toàn cầu, và nếu chẳng có gì khác để ôm ấp thì chàng ta có thể ôm trọn cả quả địa cầu vào lòng, dẫu rằng chàng chẳng thể ôm nổi mảnh đất nào lớn hơn một nấm mồ cho chính mình. Nhưng một nữ công dân toàn cầu lại là một kẻ khổng lồ dị hợm, nàng đi qua cõi đời chỉ toàn những khán giả ngó nghiêng, và bản thân nàng chẳng qua chỉ là một nhân vật trên sân khấu kịch.

Lẽ ra tôi phải miêu tả toàn bộ buổi tối hôm ấy một cách tỉ mỉ chi tiết hơn nhiều, bởi chính vào buổi tối hôm ấy, các bánh xe của cỗ xe song mã hôn nhân bắt đầu bốc khói, do hậu quả của sự ma sát mà chúng vừa phải gánh chịu dạo gần đây, và đe dọa bùng lên thành ngọn lửa ghen tuông ngùn ngụt. Lòng ghen tuông cũng tựa như căn bệnh đậu mùa của Maria Theresa, căn bệnh từng tha cho vị nữ vương ấy đi qua ba mươi bệnh viện đầy ắp bệnh nhân đậu mùa mà không hề hấn gì, nhưng lại quật ngã bà dưới những Vương miện của Hungary và Đức. Siebenkæs thì đã đội chiếc vương miện của Kuhschnappel (Vương miện Thiện xạ) được một đôi tuần nay rồi.

Sau buổi tối hôm ấy, Stiefel, người ngày càng tìm thấy niềm hoan lạc tột cùng khi được ngồi sưởi mình dưới những tia nắng của Vầng Thái Dương Lenette đang lên, lại càng năng lui tới hơn, và ngài cứ ngỡ mình là sứ giả hòa bình, chứ đâu phải kẻ phá bĩnh can qua.

Giờ đây nhiệm vụ của tôi là phải khắc họa bằng những chi tiết tỉ mỉ đến tột cùng ngày cuối cùng và quan trọng nhất của năm này, ngày 31 tháng Mười Hai, với tiền cảnh và hậu cảnh trọn vẹn, cùng mọi đồ phụ tùng kèm theo.

Trước khi ngày 31 tháng Mười Hai ập đến, dĩ nhiên Giáng sinh đã tới, một khoảng thời gian cần phải được dát vàng, và nó đã biến thời đại hoàng kim của Siebenkæs (sau phát súng Vương giả) thành thời đại đồ đồng và đồ gỗ. Tiền bạc đội nón ra đi. Song tồi tệ hơn thế, chàng Firmian tội nghiệp vì bực dọc và cười cợt mà tự chuốc bệnh vào thân. Một kẻ suốt đời từng dùng đôi cánh trên của Ảo tưởng và đôi cánh dưới của Tính khí vui tươi để lướt nhẹ qua mọi cạm bẫy giăng lưới và những hố sâu mở toạc của cuộc đời, một khi tình cờ bị đâm toạc bởi những chiếc gai nhọn cứng ngắc của đám kế nở rộ (thứ mà chàng từng chao liệng phía trên những bông hoa tím ngắt và túi mật ngọt của chúng), thì sẽ vùng vẫy một cách khủng khiếp, đói khát, rướm máu, co giật như động kinh — một con người vui vẻ, hạnh phúc sẽ tìm thấy trong cú say nắng đầu tiên của phiền muộn gần như một đòn chí mạng. Cùng với khối u lo âu ngày một lớn dần trong tim Siebenkæs, lại thêm vào đó những tác động của công việc và sự kích động của nghiệp cầm bút. Chàng nôn nóng muốn hoàn thành tập "Trích yếu từ những mảnh giấy của Quỷ" vào thời khắc sớm nhất có thể, ngõ hầu sống dựa vào nhuận bút của chúng và tiếp tục theo đuổi vụ kiện. Thành thử chàng ngồi thâu đêm suốt sáng (mòn cả ghế). Và cứ thế, chàng viết đến mức mang chứng bệnh lồng ngực, thứ bệnh mà chính tác giả đây cũng từng tự chuốc vào thân, và theo như ông hiểu, nguyên nhân đơn giản chỉ vì lòng hảo tâm quá đỗi hào phóng đối với văn đàn thế giới. Chàng cũng bị tấn công, hệt như tôi vậy, bởi một cơn ngưng thở và ngừng tim đột ngột, kéo theo sự biến mất hoàn toàn của sinh khí, rồi sau đó là một luồng máu đập thình thình dồn lên não; và triệu chứng này xuất hiện thường xuyên nhất khi chàng đang ngồi bên xa quay sợi và ống suốt văn chương của mình.

Thế nhưng, chẳng một ai thèm thí cho hai chúng tôi lấy một xu mọn để bồi thường cho nỗi thống khổ ấy. Dường như số trời đã định rằng các tác giả không được phép đi vào hậu thế bằng xương bằng thịt, mà chỉ dưới dạng những bức chân dung hay tượng thạch cao; tựa như những con cá hồi tinh tế bị đem luộc chín trước khi gửi đi làm quà biếu, người ta chẳng bao giờ cài nhánh nguyệt quế (thứ bị nhét vào miệng chúng tôi như người ta nhét chanh vào mồm lợn rừng) cho đến khi chúng tôi đã bị giết thịt và dọn lên đĩa. Tôi và các đồng nghiệp sẽ lấy làm an ủi xiết bao nếu một độc giả từng được chúng tôi làm rung động trái tim (cũng như tâm nhĩ của nó) chỉ cần thốt lên một câu rằng: "Nỗi xúc động ngọt ngào nơi tim ta không phải được tạo ra mà không làm tim họ đập loạn vì u uất." Chúng tôi thắp sáng và soi tỏ cho bao cái đầu mà chẳng bao giờ họ thèm nghĩ: "Phải rồi, ta mang ơn họ vì điều này, đúng thế thật, nhưng phần thưởng của họ là gì? Chính là những cơn đau nhức trong đầu họ — chứng đau đầu và đau dây thần kinh đủ mọi dạng hình!" Phải, lẽ ra người ấy phải ngắt lời tôi ngay giữa một bài trào phúng như thế này mà kêu lên: "Nỗi đau mà những bài trào phúng của chàng gây ra cho ta lớn lao bao nhiêu, thì chúng gây đau đớn cho chàng nhiều hơn gấp bội; may thay, nỗi đau của ta chỉ là nỗi đau tinh thần!" Sức khỏe thể xác chỉ song hành với sự lành mạnh của tâm trí; nó rẽ lối và rời bỏ sự uyên bác, rời bỏ trí tưởng tượng quá đà, và rời bỏ sự thâm sâu tột cùng. Tất cả những thứ ấy chẳng hề biểu thị sự lành mạnh của tâm trí, cũng như thói béo phì, đôi chân của kẻ chạy đua, đôi tay của đô vật chẳng hề biểu thị sức khỏe của thể xác. Tôi đã nhiều lần ước chi mọi linh hồn đều được đóng vào thể xác như nước khoáng Pyrmont được đóng vào bình. Người ta phải để cho thứ khí tinh túy nhất thoát ra trước, bằng không nó sẽ làm nổ tung cái bình; thế nhưng dường như chỉ trong trường hợp của các hội đồng hồng y (nếu ta tin lời Gorani), các giáo đoàn chính tòa, vân vân, biện pháp phòng ngừa này mới được áp dụng, và cái năng lực phi phàm của họ, thứ lẽ ra sẽ làm nổ tung thân xác họ, đã được xả bớt đi một lượng khá lớn trước khi họ được nhét vào thể xác và phái xuống trần gian; nhờ thế những chiếc bình ấy mới tồn tại ngon lành suốt bảy tám mươi năm trời.

Với một tâm trí ốm yếu và một trái tim bệnh tật, lại chẳng có tiền, Siebenkæs bước vào ngày cuối cùng của năm. Bản thân ngày hôm ấy đã khoác lên mình bộ y phục mùa hè đẹp đẽ nhất — màu xanh Berlin; nó xanh biếc như thần Krishna, hay như giáo phái Grahamite mới nổi, hay như người Do Thái ở Ba Tư. Nó đã nhóm lửa trong chiếc lò sưởi khinh khí cầu của mặt trời, và lớp tuyết kết tinh tinh tế trên mặt đất tan chảy thành màu xanh lộc biếc, tựa như lớp đường trên một món tráng miệng được bày biện khéo léo, ngay khi những ngọn đồi nằm trong tầm hơi ấm của nó. Năm cũ dường như đang nói lời từ biệt Thời Gian bằng một hơi ấm hân hoan, kèm theo những giọt lệ mừng vui. Firmian thèm được chạy ra sưởi nắng trên thảm cỏ xanh ẩm ướt; ngặt nỗi chàng còn phải điểm cuốn sách của Giáo sư Lang xứ Bayreuth cái đã.

Chàng viết điểm sách cũng như bao người đọc kinh cầu nguyện — chỉ khi lâm vào bước đường cùng. Việc ấy tựa như công việc gánh nước của người Athen thuở trước, làm thế là để sau đó có thể cống hiến hết mình cho những môn học chàng say mê mà không bị chết đói. Nhưng khi điểm sách, chàng thụt chiếc ngòi trào phúng vào bao, chỉ nhào nặn những bài phê bình từ kho sáp và túi mật của chính mình. Chàng bảo: "Những tác giả nhỏ bé luôn tốt hơn tác phẩm của họ, còn những tác giả vĩ đại lại tồi tệ hơn tác phẩm của mình. Cớ sao ta lại dung thứ cho những lỗi lầm đạo đức — chẳng hạn như thói tự phụ — ở bậc thiên tài, mà lại không tha thứ cho kẻ đần độn? Thiên tài lại càng không đáng được tha thứ nhất. Nỗi nghèo hèn và sự xấu xí không do tự chuốc lấy thì chẳng đáng bị đem ra làm trò cười; nhưng ngay cả khi do tự chuốc lấy thì chúng cũng chẳng đáng bị cười chê — dẫu tôi biết Cicero phản đối tôi ở điểm này — bởi một lỗi lầm đạo đức (và do đó là hình phạt cho nó) chắc chắn không thể trở nên nặng nề hơn bởi một hệ quả thể xác ngẫu nhiên, thứ đôi khi xảy ra và đôi khi lại không. Phải thế chăng? Một kẻ hoang toàng tình cờ lâm vào cảnh bần cùng có đáng bị trừng phạt nghiêm khắc hơn một kẻ hoang toàng không bị bần cùng chăng? Nếu có gì khác biệt, thì ngược lại mới đúng." Nếu ta áp dụng điều này cho những tác giả tồi, những kẻ mà sự thiếu hụt tài năng bị che khuất khỏi mắt họ bởi tấm màn tự phụ dày đặc không thể xuyên thấu, và những kẻ mà trái tim vô tội của họ phải hứng chịu cơn thịnh nộ mà nhà phê bình trút lên cái đầu (đầy tội lỗi) của họ, thì ta quả thực có thể trút sự mỉa mai cay đắng nhất vào cả cái giống loài ấy, nhưng đối với từng cá nhân thì cách chỉ bảo tốt nhất là bằng sự dịu dàng. Tôi nghĩ thước đo thử vàng, cuộc thử nghiệm qua lò luyện đan của một học giả vĩ đại về mặt đạo đức và hoàn hảo tuyệt đối, chính là giao cho ông ta điểm một cuốn sách tồi nhưng lại lừng danh thiên hạ.

Về phần mình, tôi xin để mặc cho Tiến sĩ Merkel điểm sách của tôi suốt cõi vĩnh hằng nếu tôi còn rẽ ngang lần nào nữa trong chương này. Firmian vội vã làm cho xong bài điểm thiên khảo luận của Lang, mang tựa đề: "Dẫn luận Lịch sử các Tổng Giám quản Bayreuth không Đặc biệt — Phần tiếp theo XX." Chàng nhất thiết phải kiếm cho được đôi đồng thaler trong ngày hôm ấy, và chàng cũng khao khát được ra ngoài đi dạo, tiết trời sao mà hiền hòa, êm ả như lòng mẹ đang ấp ủ đàn con. Năm mới rơi vào ngày thứ Bảy, và ngay từ hôm thứ Năm (tức ngày hôm trước của ngày chúng ta đang kể), Lenette đã bắt đầu tổ chức những lễ thanh tẩy sơ bộ (nàng giờ đây ngày nào cũng giặt giũ trước cả khi thực sự cần thiết); nhưng hôm nay nàng lại đang cử hành một lễ thu hoạch thực sự giữa đống bàn ghế đồ đạc. Căn phòng đang được áp dụng một liệu trình điều trị trục xuất để quét sạch mọi thứ ô uế. Mắt dán vào bản danh mục những thứ cần thanh trừng, nàng nhét tất cả những thứ gì có chân bằng gỗ vào nước, rồi đích thân cầm những bánh xà phòng bám theo sau; tóm lại, nàng bì bõm và sủi bọt trong cuộc thanh tẩy căn phòng theo luật Lê-vi, trong môi trường ấm áp bản năng của mình, lần đầu tiên trong đời được thỏa thuê thích chí. Còn về phần Siebenkæs, chàng ngồi ngay đơ như khúc gỗ giữa ngọn lửa luyện ngục, người ngợm đã bắt đầu bốc ra mùi khét lẹt.

Bởi lẽ, như sự thể diễn ra, hôm ấy ngay từ đầu chàng đã nổi máu điên hơn thường lệ. Thứ nhất, vì chàng đã hạ quyết tâm chiều nay sẽ đem cầm chiếc váy calico kẻ sọc, dẫu cho cả đám tu viện nữ có gào thét khản cổ đi chăng nữa, và vì chàng thấy trước mình sẽ phải nổi trận lôi đình vì chuyện đó. Và chàng chọn đúng ngày hôm nay để đưa ra quyết định của mọi quyết định ấy, bởi vì (và đây cũng là lý do thứ hai khiến chàng điên tiết hơn thường ngày) — bởi vì chàng thấy tiếc nuối những ngày êm ấm nay đã trôi qua mất rồi, và khúc nhạc thiên cầu của họ đã bị những bài kinh than thở bi ai của Lenette phá hỏng tan tành.

"Này mình!" chàng bảo, "Tôi đang điểm sách kiếm tiền đấy nhé, nhớ lấy." Nàng vẫn cặm cụi cạo cạo rửa rửa. "Trước mặt tôi là Giáo sư Lang đây này — chương thứ bảy của lão, trong đó lão luận về vị Tổng Giám quản thứ sáu của Bayreuth, ngài Stockfleth." Nàng định bụng ngừng tay sau đôi ba phút nữa, nhưng ngay lúc đó, bạn biết đấy, nàng thực sự KHÔNG THỂ dừng lại được. Đàn bà vốn thích làm mọi sự theo kiểu "lát nữa" — họ thích trì hoãn một việc chỉ đôi ba phút thôi, đó cũng là lý do vì sao ngay cả việc chào đời họ cũng chậm hơn bọn con trai đôi ba phút. "Bài khảo luận này," chàng tiếp tục, cố giữ giọng bình tĩnh, "lẽ ra phải được điểm trên tờ 'Sứ giả' từ sáu tháng trước rồi, và tờ 'Sứ giả' đâu thể làm như tờ 'Thư viện Tổng quát Đức' và Giáo hoàng, cứ đợi cả thế kỷ sau mới phong thánh cho người ta."

Giá như chàng cố giữ được vẻ bình tĩnh gượng gạo ấy thêm một phút nữa thôi, chàng đã có thể đi đến hồi kết của cái mớ âm thanh vo ve ầm ĩ của Lenette; hiềm nỗi, chàng không nhịn nổi. "Ôi! Quỷ tha ma bắt tôi đi, bắt cả mình nữa, và tống khứ luôn cả cái tờ 'Sứ giả của các Vị thần' ấy đi cho rảnh nợ," chàng bùng nổ, bật dậy và ném phắt ngòi bút xuống sàn. "Tôi chẳng còn biết," chàng tiếp tục, bỗng dưng lấy lại được sự tự chủ, nói bằng một giọng yếu ớt, thảm hại, rồi ngồi phịch xuống ghế, bải hoải toàn thân, cảm giác chẳng khác nào một kẻ vừa bị giác hơi khắp cùng mình mẩy — "Tôi chẳng còn biết mình đang dịch cái giống gì, hay đang viết về Stockfleth hay Lang nữa. Thật là một sự sắp đặt ngu xuẩn khi luật sư lại không được quyền điếc như quan tòa. Nếu tôi mà điếc thì tôi đã được miễn trừ khỏi trò tra tấn này rồi. Mình có biết theo luật thì cần bao nhiêu người mới cấu thành một vụ gây rối trật tự không? Hoặc là mười người, hoặc là một mình cô trong cái nhạc viện giặt giũ này đấy." Chàng chẳng buồn tỏ ra hữu lý nữa mà chỉ chực làm như lão chủ quán trọ người Tây Ban Nha, tính luôn cả tiếng ồn do khách trọ gây ra vào hóa đơn thanh toán. Nhưng giờ đây, khi đã đạt được ý nguyện và thắng thế, nàng bèn im thin thít cả lời nói lẫn hành động.

Chàng hoàn thành bài phê bình vào buổi sáng và gửi tới Stiefel, cấp trên của chàng; Stiefel viết thư trả lời rằng chiều tối ngài sẽ đích thân mang tiền đến, bởi dạo này ngài luôn chớp lấy mọi cơ hội có thể để ghé thăm. Trong bữa trưa, Firmian (trong đầu chàng luồng khí u uất, ngột ngạt của sự bực dọc vẫn không chịu tan biến và lắng xuống) bèn bảo: "Tôi không hiểu sao mình lại ít quan tâm đến chuyện sạch sẽ và trật tự đến thế. Thà rằng mình làm quá lên một chút còn hơn. Người ta lại bảo, tiếc thay cho một người đàn ông ngăn nắp như Siebenkæs lại vớ phải cô vợ nhếch nhác đến thế!" Đối với thứ giọng mỉa mai kiểu này, dẫu thừa biết tỏng đó là mỉa mai, nàng luôn đem những lý lẽ bài bản, trang trọng ra đối đáp lại. Chàng chẳng bao giờ khiến nàng biết thưởng thức những câu đùa cợt ấy thay vì cãi lý, hay cùng chàng cười xòa trước góc nhìn của cánh đàn ông. Thực tế là, đàn bà sẽ từ bỏ ý kiến của mình ngay khi chồng nàng chấp nhận nó. Ngay cả trong nhà thờ, đàn bà cũng hát những giai điệu cao hơn đàn ông một quãng tám để khác biệt với họ trong mọi sự.

Vào buổi chiều, cái giờ phút trọng đại, quyết định đã điểm: giờ phút trục xuất, đuổi cổ chiếc váy calico carô ra khỏi nhà rốt cuộc cũng phải được thi hành — hành động cuối cùng và vĩ đại nhất của năm 1785. Đối với cái tín hiệu khơi mào trận chiến này, lá cờ đỏ xuất quân của Timour và Muhammed này, tấm da lừa của Ziska luôn khiến họ hục hặc với nhau này, tâm hồn chàng đã ngấy đến tận cổ: chàng thà có ai đó ăn trộm phắt nó đi cho rảnh nợ, đơn giản chỉ để tống khứ cái ý nghĩ cũ mòn, tẻ ngắt về cái giẻ rách thảm hại ấy một lần và mãi mãi. Chàng chẳng hề vội vã, mà mở đầu lời thỉnh cầu bằng tất cả sự dài dòng văn tự của một Nghị viên phát biểu trước Quốc hội (tại gia). Chàng bảo nàng hãy thử đoán xem đâu là đặc ân lớn nhất, ân huệ sáng chói nhất mà nàng có thể ban cho chàng vào ngày cuối cùng của năm cũ này. Chàng bảo chàng có một kẻ thù truyền kiếp, một tên Kẻ chống Chúa, một con rồng đang sống chung dưới mái nhà; một nắm cỏ lùng do kẻ thù gieo vào ruộng lúa mì của chàng mà nàng có thể nhổ đi nếu muốn; và cuối cùng, chàng lôi chiếc váy calico carô ra khỏi ngăn kéo với một nỗi u sầu mờ ảo: "Đây," chàng nói, "chính là con chim săn mồi đang bám đuổi tôi; chiếc lưới quỷ Sa-tăng giăng ra để bẫy tôi; tấm da cừu của hắn, chiếc áo tử đạo của tôi, chiếc dép của Cassim. Em yêu, làm ơn làm phúc cho tôi một ân huệ duy nhất này thôi — đem nó ra tiệm cầm đồ đi!"

"Đừng vội trả lời," chàng nói, khẽ đặt tay lên môi nàng; "để tôi nhắc cho mình nhớ một giáo xứ ngu ngốc nọ đã làm gì khi người thợ rèn duy nhất trong làng sắp bị đem treo cổ. Giáo xứ ấy nghĩ thà kết án giá treo cổ cho một đôi bác thợ may vô tội thì hơn, vì thợ may thì thừa thãi hơn. Giờ đây, một người đàn bà có lương tri như mình ắt phải thấy việc để tôi mang cái mẩu vải chắp vá của thợ may này đi thì dễ dàng và tốt hơn biết bao so với việc mang những đồ kim loại mà ngày nào ta cũng dùng để ăn; chiếc váy calico tang chế này đâu có cần dùng đến chừng nào tôi còn sống, mình biết mà."

"Tôi thừa biết tỏng từ lâu rồi," nàng nói, "rằng anh đã hạ quyết tâm cướp đoạt chiếc váy tang của tôi bằng mọi giá, bất kể tôi có bằng lòng hay không. Nhưng tôi dứt khoát không cho anh lấy nó đâu. Giả sử tôi bảo anh đem cầm chiếc đồng hồ của anh đi, anh có thích thế không?" Có lẽ lý do khiến các ông chồng hay có thói quen ban bố mệnh lệnh một cách độc đoán không cần thiết là vì những mệnh lệnh ấy thường ít có tác dụng, mà chỉ củng cố thêm sự chống đối thay vì khuất phục nó.

"Mẹ kiếp!" chàng gào lên; "đủ rồi đấy, thế là quá đủ rồi! Tôi đâu phải con gà tây, mà cũng chẳng phải con bò rừng bonassus để cứ bị một mảnh giẻ màu chọc cho phát điên lên mãi thế này. Hôm nay nó phải ra tiệm cầm đồ, chắc chắn như tên tôi là Siebenkæs vậy."

"Tên anh còn là Leibgeber nữa cơ đấy," nàng đốp lại.

"Quỷ tha tôi đi, nếu cái váy calico ấy còn ở lại trong cái nhà này!" chàng gầm lên. Nghe vậy, nàng bắt đầu khóc lóc, than vãn cho số phận cay đắng giờ đây chẳng để lại cho nàng thứ gì, ngay cả manh áo trên lưng cũng không tha. Khi những giọt nước mắt vô tâm rơi vào một trái tim đàn ông đang sôi sục, chúng thường gây ra hiệu ứng tựa như những giọt nước rỏ vào nồi đồng đang sôi sùng sục; khối chất lỏng ấy sẽ nổ tung ra với một tiếng nổ kinh hoàng.

"Hỡi Quỷ dữ từ bi, nhân hậu, dịu dàng," chàng gầm gừ, "làm ơn đến bẻ cổ tôi đi cho rảnh. Xin Chúa hãy rủ lòng thương xót cho một người đàn bà như thế này! Thôi được rồi, cứ giữ lấy cái váy calico của mình đi; cứ ôm khư khư lấy cái tấm khăn phủ bàn thờ Mùa Chay ấy của mình đi. Nhưng quỷ tha ma bắt tôi đi nếu ngay trong ngày hôm nay tôi không cắm đôi sừng hươu cũ kỹ của cha tôi lên đầu, như một tên săn trộm bị bêu trên bục phạt, rồi đem rao bán khắp phố phường giữa ban ngày ban mặt. Phải, tôi lấy danh dự mà thề rằng chuyện đó sẽ thành sự thật, mặc cho cả bàn dân thiên hạ được phen cười vỡ bụng. Và tôi sẽ nói thẳng rằng đó là do lỗi của cô; tôi sẽ làm thế, chắc chắn như có quỷ dưới địa ngục vậy."

Chàng nghiến răng trèo trẹo bước lại bên cửa sổ, nhìn ra ngoài đường, mắt nhìn vào khoảng không vô định. Một đám tang nơi thôn dã đang chầm chậm đi qua; chiếc đòn khiêng là bờ vai của một người đàn ông, và trên đó lắc lư chiếc quan tài mộc mạc của một đứa trẻ.

Một cảnh tượng như thế thật khiến người ta rơi lệ, khi nghĩ đến một sinh linh bé bỏng, vô danh, vừa bước qua từ giấc ngủ thai nhi sang giấc ngủ ngàn thu, từ màng ối của cõi đời này sang tấm khăn liệm, thứ màng ối của cõi đời sau; đôi mắt vừa hé nhìn cõi trần tươi sáng này đã vội khép lại, chưa kịp ngắm nhìn cha mẹ, những người giờ đây đang dõi mắt trông theo nó với đôi hàng lệ đẫm; một sinh linh từng được yêu thương mà chưa kịp đáp lại tình yêu; chiếc lưỡi non nớt đã rữa thành tro bụi trước khi kịp thốt nên lời; gương mặt đã tàn phai trước khi kịp mỉm cười với cái cõi đời kỳ quặc, đầy mâu thuẫn và trớ trêu này của chúng ta. Những nụ hoa bị cắt lìa khỏi cành đất này rồi sẽ tìm thấy một thân cây để định mệnh vĩ đại ghép chúng vào, những bông hoa ấy, cũng như bao bông hoa khác, khép cánh ngủ say khi trời còn sớm mai, rồi sẽ cảm nhận được những tia nắng ban mai sưởi ấm để khai hoa một lần nữa. Khi Firmian nhìn đứa trẻ lạnh lẽo trong tấm khăn liệm đi ngang qua, ngay trong giờ phút chàng đang cãi vã hèn hạ về chiếc váy tang (thứ lẽ ra phải để tang cho chàng) — ngay lúc này, khi những giọt cuối cùng của năm cũ đang chảy trôi nhanh chóng, và trái tim chàng, nay đã quá đỗi quen thuộc với những cơn ngất lịm thoáng qua, chẳng dám cho phép chàng hy vọng có thể sống trọn năm mới — ngay lúc này, giữa muôn vàn đớn đau và sầu muộn, chàng dường như nghe thấy dòng sông Chết vô hình đang rì rầm chảy dưới chân mình (như người Trung Hoa dẫn những con suối chảy xiết dưới lòng đất trong hoa viên của họ), và lớp vỏ băng mỏng manh, giòn rụm mà chàng đang đứng bên trên dường như sắp nứt toác và chìm nghỉm cùng chàng xuống đáy nước sâu thẳm. Xúc động khôn xiết, chàng quay sang bảo Lenette: "Có lẽ mình hoàn toàn có lý đấy, em à, khi giữ lại chiếc váy tang; biết đâu mình có linh tính rằng tôi sắp chẳng còn sống được bao lâu nữa. Vậy thì cứ làm theo ý mình đi nhé; tôi chẳng muốn làm cay đắng thêm ngày cuối cùng của tháng Mười Hai này nữa; tôi đâu biết chừng đây có thể là ngày cuối cùng của đời tôi theo một nghĩa khác, và sang năm mới tôi có thể còn gần với đứa bé tội nghiệp kia hơn là gần mình. Giờ tôi đi dạo đây."

Nàng không nói một lời; tất cả những điều này khiến nàng bàng hoàng kinh ngạc. Chàng vội vã bước đi để tránh né câu trả lời chắc chắn thế nào cũng sẽ đến; sự vắng mặt của chàng, trong hoàn cảnh này, sẽ là thứ hùng biện hùng hồn nhất. Mọi con người đều tốt đẹp hơn những cơn bộc phát của họ — tức những cơn bộc phát xấu xa; bởi họ cũng tồi tệ hơn những giây phút cao thượng của chính mình — và khi ta để cho những cơn bộc phát ấy một giờ đồng hồ để tan biến và phân tán, ta sẽ giành được một thứ còn quý giá hơn việc thắng lý lẽ — ta giành lại được đối phương. Dẫu vậy, chàng vẫn để lại cho Lenette một chủ đề vô cùng nghiêm trọng để suy ngẫm — ấy là đôi gừng hươu và lời thề danh dự của chàng.

Tôi đã từng viết điều này một lần rồi. Mùa đông đang nằm trơ trọi, trần truồng trên mặt đất, ngay cả tấm ga trải giường hay tấm khăn rửa tội bằng tuyết cũng chẳng buồn phủ lên; nó nằm đó bên cạnh xác ướp khô héo, tàn tạ của mùa hè đã qua. Firmian đưa ánh mắt không chút thỏa mãn nhìn qua những cánh đồng trơ trụi (nơi tấm chăn nôi bằng tuyết và dải mạng trắng của sương giá vẫn chưa kịp buông), rồi nhìn xuống những dòng suối vẫn chưa bị đông cứng làm cho tê liệt và câm bặt. Những ngày ấm áp, tươi sáng cuối tháng Mười Hai làm lòng ta chùng xuống trong một nỗi buồn mà trong đó có nhiều hơn bốn hay năm giọt đắng so với nỗi buồn của tiết cuối hạ. Cho đến tận mười hai giờ đêm, và cho đến tận ngày thứ ba mươi mốt của tháng thứ mười hai, cái ý niệm mùa đông, tăm tối về sự tiêu tan và tàn rụi vẫn đè nặng lên tâm can ta; nhưng ngay khi đồng hồ điểm một giờ sáng, và bước sang ngày mùng một tháng Giêng, một làn gió mai báo hiệu sự sống mới sẽ thổi tan những đám mây đang bao phủ tâm hồn ta, và ta bắt đầu ngóng tìm sắc xanh ban mai thuần khiết, thẳm sâu, cùng sự mọc lên của vì sao mai và của mùa xuân. Vào một ngày tháng Mười Hai như thế này, cái thế giới nhợt nhạt, mờ mịt, tù đọng của cỏ cây xơ xác, cạn kiệt nhựa sống xung quanh bóp nghẹt và bủa vây lấy ta; rồi cả tập hợp côn trùng nằm dưới lớp thực vật, bị đất vùi lấp; cùng khung sườn của những thân cây trơ trụi, khô khốc, nhăn nheo; vầng thái dương tháng Mười Hai treo lơ lửng trên bầu trời vào giữa trưa chẳng cao hơn mặt trời tháng Sáu lúc hoàng hôn; tất cả những thứ ấy hợp lại phủ lên những đồng cỏ nhợt nhạt, tàn úa một ánh sắc vàng vọt như của sự chết (tựa như ánh cồn đang cháy); và những chiếc bóng khổng lồ dài ngoằng nằm bất động khắp chốn — những bóng chiều của buổi chiều tà nơi thiên nhiên và của năm tháng — tựa như những tàn tích đổ nát, những đống tro tàn nguội ngắt của những đêm dài chẳng kém gì chúng. Song ngược lại, lớp tuyết lấp lánh trải dài trên mặt đất đang nở hoa bên dưới ta lại tựa như tiền cảnh xanh biếc của mùa xuân, hay một màn sương trắng dày độ một đôi bộ. Bầu trời đêm tĩnh lặng trải rộng phía trên, và mặt đất trắng xóa tựa như vầng trăng bạc, nơi những cánh đồng băng lấp lánh sẽ tan chảy khi ta lại gần, biến thành những đồng cỏ hoa đung đưa trong bóng tối.

Trái tim của chàng Firmian sầu muộn lại càng thêm trĩu nặng khi chàng đứng trên lò sưởi lạnh lẽo, đã lụi tàn này của thiên nhiên. Những nhịp ngừng tim và mạch đập tái diễn hằng ngày (chàng nghĩ) chính là những hồi im bặt đột ngột của tiếng chuông báo bão trong lồng ngực, báo trước hồi kết nhanh chóng của cơn sấm sét, và sự tan biến của đám mây giông cuộc đời. Chàng ngỡ sự trục trặc của cỗ máy cơ thể mình là do một chiếc chốt lỏng lẻo nào đó rơi vào giữa các bánh răng; chàng quy nó cho khối u nơi tim, và cơn chóng mặt ắt hẳn là điềm báo của một cơn đột quỵ. Hôm nay là Hồi thứ ba trăm sáu mươi lăm của năm, và bức màn nhung đã chầm chậm buông xuống: điều này còn có thể gợi cho chàng điều gì ngoài những ẩn dụ u ám về phần vĩ thanh của chính đời mình — về ngày đông chí của cuộc đời bị rút ngắn và phủ bóng tối tăm? Hình ảnh giàn giụa nước mắt của Lenette hiện lên trước tâm hồn đang tha thứ và sắp sửa ra đi của chàng, và chàng nghĩ: "Thực ra nàng đâu có đúng; nhưng mình sẽ nhượng bộ nàng, bởi chúng mình đâu còn nhiều thời gian bên nhau nữa. Mình thấy mừng cho nàng, tội nghiệp nàng, vì vòng tay mình sắp rữa nát rời khỏi nàng, và người bạn của nàng sẽ đón nàng vào vòng tay anh ấy."

Chàng bước lên đoạn đầu đài của máu và sầu muộn, nơi người bạn Heinrich của chàng đã nói lời từ biệt. Từ đỉnh cao ấy, mỗi khi cõi lòng trĩu nặng, ánh mắt chàng lại dõi theo con đường của Leibgeber cho tới tận những ngọn đồi; song hôm nay mắt chàng đẫm lệ hơn mọi bận, bởi chàng chẳng còn hy vọng sẽ được nhìn thấy mùa xuân một lần nữa. Nơi đây đối với chàng tựa như ngọn đồi mà Hoàng đế Hadrian từng cho phép người Do Thái bước lên mỗi năm hai lần, để họ có thể hướng về những phế tích của thành đô thánh mà khóc than cho mảnh đất nơi dấu chân họ chẳng bao giờ còn được đặt tới nữa. Mặt trời lúc này đang gom góp những bóng râm sắp sửa khép lại năm cũ, và khi những vì sao xuất hiện — những vì sao mọc lên vào buổi tối nay lại chính là những vì sao điểm xuyết cho buổi sớm mai vào mùa xuân — số phận đã bẻ gãy khỏi tâm hồn chàng cành dây leo liana diễm lệ và ngập tràn hoa tươi nhất, và từ vết thương rỉ ra dòng nước trong ngần. "Mình sẽ chẳng nhìn thấy gì ở mùa xuân sắp tới nữa," chàng nghĩ, "ngoại trừ sắc xanh của nàng, thứ màu sắc đầu tiên được phết lên trong nghệ thuật vẽ men sứ." Trái tim chàng — một trái tim được nuôi dưỡng để yêu thương — luôn có thể tìm về nương náu sau những bài trào phúng và những chi tiết khô khan của bổn phận nghề nghiệp, đôi khi cả sau sự thờ ơ và thiếu đồng cảm của Lenette, nơi vòm ngực ấm áp của nữ thần Thiên Nhiên vĩnh hằng, đấng luôn sẵn sàng đón ta vào lòng. Bước ra thế giới ngoài trời tự do, không che đậy và nở rộ hoa tươi dưới vòm trời bao la hùng vĩ, chàng thích mang theo tất cả những tiếng thở dài và sầu muộn của mình, và trong khu vườn vĩ đại này, chàng dựng lên tất cả những nấm mồ của mình (như người Do Thái từng dựng trong những khu vườn nhỏ hơn). Và khi đồng loại ruồng bỏ và làm ta tổn thương, thì bầu trời, mặt đất và những hàng cây trổ hoa bé nhỏ sẽ dang rộng vòng tay đón lấy ta; muôn hoa ép mình vào trái tim thương tổn của ta, những dòng suối hòa vào dòng nước mắt, và làn gió mát phả sự dịu êm vào những tiếng thở dài. Một vị đại thiên thần khuấy động và truyền sinh khí vào hồ nước Bethesda vĩ đại; ta lao mình vào những làn sóng ấm áp của hồ với muôn vàn nỗi đau đớn nhức nhối, rồi bước lên từ dòng nước hằng sống với mọi cơn co thắt đều tan biến, sức khỏe và tráng khí lại được hồi sinh.

Firmian chậm rãi bước về nhà với một trái tim ngập tràn sự hòa giải, và đôi mắt mà giờ đây khi trời đã tối mịt, chàng chẳng buồn lau khô. Chàng điểm lại trong tâm trí tất cả những gì có thể viện dẫn để bào chữa cho Lenette của chàng. Chàng cố gắng thuyết phục bản thân đứng về phía nàng bằng cách tự nhủ rằng nàng không thể (như chàng) tự trang bị cho mình trước những va đập, những hòn đá vấp chân của cuộc đời bằng cách đội chiếc mũ trụ của Minerva, hay khoác lên tấm áo giáp của sự trầm tư, triết học và nghiệp trước tác. Chàng hạ quyết tâm sắt đá (chàng từng hạ quyết tâm như thế đến ba mươi lần trước đây) là sẽ cẩn trọng giữ gìn mọi phép lịch thiệp bề ngoài với nàng trong mọi sự, hệt như đối với một người hoàn toàn xa lạ; thậm chí chàng đã tự khoác lên mình tấm lưới chắn ruồi hay chiếc áo giáp nhẫn nhục, phòng trường hợp về nhà vẫn thấy chiếc váy calico carô chưa chịu "chuyển ngữ" sang tiệm cầm đồ. Đàn ông chúng ta vẫn luôn hành xử như thế đấy — lấy cả hai tay bịt chặt tai lại, cố hết sức chìm vào giấc ngủ trưa, giấc ngủ ban ngày của một chút thanh thản tâm hồn (nếu ta có thể xoay xở được bằng bất cứ giá nào); thế là tâm hồn ta, bị chi phối bởi những đam mê, phản chiếu ánh nắng chân lý như một điểm sáng chói lòa duy nhất (tựa như những tấm gương hay mặt nước phẳng lặng), trong khi toàn bộ bề mặt xung quanh lại chìm sâu trong bóng tối dày đặc hơn.

Mọi sự diễn ra khác biệt biết bao! Đón chàng là Peltzstiefel, ngài tiến lại gần với dáng điệu vô cùng trang nghiêm, nét mặt nghiêm nghị như đi thanh tra giáo xứ, đầy vẻ răn đe giáo huấn. Lenette hầu như chẳng buồn quay đôi mắt sưng húp về phía đón gió của chồng khi chàng bước qua ngưỡng cửa. Stiefel giữ chặt những sợi dây giằng các cơ trên gương mặt cau có của mình, e rằng nó sẽ giãn ra trước gương mặt của Firmian, vốn đang rạng rỡ vẻ dịu dàng mềm mỏng, rồi bắt đầu cất giọng: "Này ông Siebenkæs, tôi đến nhà này là để trao cho ông món tiền nhuận bút bài điểm sách Giáo sư Lang; nhưng tình bạn đòi hỏi ở tôi một bổn phận nghiêm túc và quan trọng hơn thế nhiều, ấy là tôi phải khuyên can và thúc bách ông hãy cư xử với người vợ bất hạnh tội nghiệp này của ông như một người đàn ông Cơ Đốc chân chính đối với một người phụ nữ Cơ Đốc chân chính." "Hay thậm chí tốt hơn thế nữa nếu ngài muốn," chàng đáp. "Có chuyện gì thế hả mình?" Nàng vẫn giữ vẻ im lặng đầy bối rối. Nàng đã cầu cứu lời khuyên và sự giúp đỡ của Stiefel, chẳng phải để nhận được chúng cho bằng để có cơ hội trút bầu tâm sự. Sự thật là khi ngài Giám học bất ngờ bước vào, đúng lúc cơn khóc lóc của nàng đang ở độ cay đắng nhất, nàng thực ra vừa mới tống khứ lớp da sâu róm gai góc kẻ carô bên ngoài của mình (tức chiếc váy calico) tới tiệm cầm đồ; bởi một khi chồng nàng đã lấy danh dự ra thề, nàng tin chắc rằng chẳng chút nghi ngờ, chàng sẽ cắm đôi sừng hươu lố lăng ấy lên đầu rồi đem đi bán dạo khắp phố thật, vì nàng thừa biết chàng giữ lời thề thiêng liêng đến mức nào, cũng như chàng hoàn toàn coi thường "thể diện" ra sao — và cả hai nét tính cách kỳ quặc ấy của chàng luôn đạt tới đỉnh điểm dữ dội nhất vào những lúc gia đạo gặp trắc trở như hiện tại. Có lẽ nàng đã chẳng hé răng nửa lời với vị quân sư linh hồn kiêm cố vấn của mình, mà chỉ bằng lòng với một trận khóc cho thỏa khi ngài đến, giá như nàng đạt được ý nguyện (và giữ lại được chiếc váy); nhưng vì đã phải hy sinh cả hai, nàng cần sự đền bù và trả thù. Ban đầu nàng chỉ kể lể những khó khăn chung chung với ngài; nhưng khi ngài gặng hỏi dồn dập, trái tim ứ nghẹn của nàng liền vỡ òa và mọi nỗi thống khổ tuôn trào như suối. Stiefel, trái ngược với các quy tắc công bằng (và của nhiều trường đại học), luôn mặc định kẻ đi kiện là người có lý, đơn giản chỉ vì người đó cất tiếng trước: phần lớn người đời đều lầm tưởng sự vô tư của trái tim cũng chính là sự vô tư của cái đầu. Stiefel thề rằng ngài sẽ nói cho chồng nàng một bài học đích đáng, và chiếc váy calico phải được mang về lại ngôi nhà này ngay trong chiều nay.

Thế là vị cha giải tội này bắt đầu khua chùm chìa khóa buộc-và-mở trước mặt chàng luật sư, thuật lại cho chàng nghe lời thú tội chung của người vợ và việc đem cầm chiếc váy. Khi có hai hành vi trái ngược của một con người cần được thuật lại — một điều đáng bực và một điều dễ chịu — hiệu ứng ra sao phụ thuộc vào việc điều nào được nói ra trước; chính điều được kể đầu tiên sẽ tạo nên tông màu nền cho tâm trí người nghe, còn điều được khắc họa sau đó chỉ đóng vai trò như một nhân vật phụ mờ nhạt mà thôi. Lẽ ra Firmian phải được nghe tin Lenette đã đem cầm chiếc váy trước, trong lúc chàng còn ở ngoài trời, rồi sau đó mới nghe chuyện nàng mách lẻo. Nhưng bạn thấy đấy, con quỷ đã sắp đặt mọi chuyện diễn ra đúng như thực tế. "Cái gì!" (Siebenkæs cảm thấy thế, nếu không muốn nói là nghĩ chính xác như vậy) "Cái gì cơ! Nàng biến tình địch của ta thành tri kỷ và quan tòa xét xử ta ư! Ta mang về cho nàng một trái tim ngập tràn dịu dàng và hòa giải, vậy mà nàng lại rạch thêm một nhát dao mới vào đó ngay lập tức, làm ta đau đớn và khó chịu thế này, ngay vào ngày cuối cùng của năm, bằng cái thói lắm mồm mách lẻo chết tiệt của nàng." Bằng cụm từ cuối cùng này, chàng ám chỉ một điều mà độc giả vẫn chưa hoàn toàn hiểu rõ; bởi tôi vẫn chưa kể cho bạn hay rằng Lenette có một tật xấu là — khá thiếu giáo dưỡng; thế nên nàng hay biến những phụ nữ bình dân cùng giới, chẳng hạn như vợ bác thợ đóng sách, thành nơi trút bầu tâm sự — thành những cột thu lôi xả đi những cơn xáo động khí quyển cỏn con của mình; trong khi đó, nàng lại lấy làm khó chịu khi chồng mình, dẫu không hề kết nạp đám người ăn kẻ ở và "phường hạ lưu" vào những bí mật của riêng chàng, nhưng lại thường hòa mình vào những câu chuyện của họ.

Stiefel (như bao kẻ ít hiểu sự đời và không mấy khéo léo — những kẻ chẳng bao giờ chịu thừa nhận điều gì là dĩ nhiên ngay từ đầu, mà cứ phải lải nhải mọi chuyện từ thuở khai thiên lập địa) — liền đăng đàn một bài thuyết giáo dài dòng kiểu dịch vụ hôn nhân thần học về tình yêu thương giữa người chồng Cơ Đốc và người vợ Cơ Đốc, rồi kết thúc bằng việc nằng nặc đòi chuộc lại chiếc váy calico (vị đại thần Necker của ngài, có thể nói như vậy). Bài diễn văn này chọc giận Firmian, và nguyên nhân chủ yếu là vì (bất kể bài diễn văn ấy) vợ chàng luôn nghĩ chàng chẳng có chút tôn giáo nào, hoặc chí ít là không nhiều bằng Stiefel. Chàng bảo: "Tôi nhớ từng đọc trong lịch sử nước Pháp rằng Gaston, vị hoàng thân đệ nhất đẳng, sau khi gây ra cho người anh em của mình đôi chút rắc rối mang tính chiến tranh, trong hòa ước ký kết sau đó đã tự ràng buộc mình bằng một điều khoản đặc biệt là phải yêu thương Hồng y Richelieu. Nay tôi nghĩ chắc chắn một điều khoản với nội dung vợ chồng phải yêu thương nhau nên được đưa vào như một điều khoản bí mật, riêng biệt trong mọi khế ước hôn nhân; bởi dẫu tình yêu, cũng như bản thân con người, vốn có nguồn gốc vĩnh hằng và bất tử, song nhờ vào mưu chước của loài rắn, nó chắc chắn sẽ trở nên chết rấp đi chỉ trong một thời gian ngắn ngủi. Nhưng còn về phần chiếc váy calico, tất cả chúng ta hãy tạ ơn Chúa vì quả táo bất hòa ấy đã bị tống cổ ra khỏi nhà." Stiefel, nhằm mục đích dâng lễ tế và thắp chút hương trước đền thờ nàng Lenette dấu yêu, khăng khăng đòi mang chiếc váy calico về, và ngài đòi hỏi một cách vô cùng dứt khoát; bởi sự nhượng bộ nhu mì, dễ dãi của Siebenkæs từ trước tới nay trong những chuyện hy sinh và phục vụ vụn vặt đã khiến ngài ảo tưởng rằng mình sở hữu một uy quyền tuyệt đối đối với chàng. Người chồng, lúc này đã kích động lắm rồi, bèn bảo: "Xin ngài cho phép chúng ta dừng chủ đề này lại ở đây." "Dứt khoát là không dừng," Stiefel nói; "tôi thực sự phải nhấn mạnh rằng vợ ông phải có lại chiếc váy của bà ấy." "Không thể được, thưa ngài Giám học." "Tôi sẽ ứng trước cho ông bất cứ số tiền nào ông cần," Stiefel kêu lên, bừng bừng phẫn nộ trước sự bất tuân rõ rệt và chưa từng thấy này. Lúc này, dĩ nhiên chàng luật sư càng không thể nào lùi bước khỏi lập trường của mình; chàng lắc đầu đến tám mươi bận. "Hoặc là ông mất trí rồi," Stiefel nói, "hoặc là tôi mất trí; hãy để tôi nhắc lại các lý lẽ cho ông nghe một lần nữa." Siebenkæs đáp: "Các luật sư thuở xưa từng có diễm phúc có tuyên úy riêng cho mình; nhưng người ta thấy rằng chẳng thể nào cải hóa nổi ai trong số họ, nên giờ đây họ được miễn nghe thuyết giáo rồi."

Lenette khóc càng cay đắng hơn — Stiefel thấy thế lại càng gào to hơn; trong nỗi bực bội vì thất bại, ngài thấy cần phải lặp lại các mệnh lệnh của mình bằng một hình thức thô lỗ và cộc cằn hơn; dĩ nhiên Siebenkæs lại càng kháng cự quyết liệt hơn. Stiefel là một kẻ hủ nho, cái hạng người vượt mặt mọi hạng người khác về thói tự phụ trơ trẽn, mù quáng, tựa như một cơn gió liên miên thổi tới tấp từ mọi hướng cùng một lúc (bởi một kẻ hủ nho thậm chí còn phô trương cả những nét lập dị cá nhân của chính mình). Stiefel, như một diễn viên cẩn trọng và tận tụy, cảm thấy có bổn phận phải nhập tâm trọn vẹn vào vai diễn mình đang sắm, và diễn cho trót lọt từng chi tiết, bèn buông lời: "Hoặc là… Hoặc là… thưa ông Siebenkæs; hoặc là chiếc váy tang quay trở lại, hoặc là tôi ra đi, aut-aut. Những chuyến viếng thăm của tôi chẳng có gì quan trọng cho cam, đúng thế thật, song tôi nghĩ chúng cũng có một giá trị nhất định, dẫu chỉ là vì nể mặt bà Siebenkæs." Firmian, tức giận gấp bội phần, thứ nhất là vì sự trịch thượng thô lỗ và tự phụ của cái tối hậu thư kiểu ấy, thứ hai là vì cái giá rẻ rúng mà ngài Giám học đem ra để ruồng bỏ mối giao hảo giữa họ, chỉ biết đáp lại: "Giờ đây chẳng ai có thể lay chuyển quyết định ấy của ngài ngoại trừ chính bản thân ngài. Tôi chắc chắn là không thể rồi. Đối với ngài, thưa ngài Giám học, từ bỏ mối quen biết với chúng tôi là chuyện dễ dàng — dẫu chẳng có lý do thực sự nào buộc ngài phải làm thế — nhưng đối với tôi, từ bỏ mối quen biết với ngài chẳng dễ dàng chút nào, dẫu tôi sẽ chẳng có sự lựa chọn nào khác." Stiefel, người vừa bị tước đoạt những nhành nguyệt quế đang đâm chồi trên trán một cách đầy bất ngờ như thế — lại ngay trước mặt người đàn bà ngài yêu dấu — chẳng còn cách nào khác ngoài việc cáo lui; nhưng ngài ra về với ba nỗi niềm gặm nhấm cõi lòng: lòng tự ái bị tổn thương, nàng Lenette dấu yêu đang khóc, còn chồng nàng thì phản nghịch, bất phục và chống lại uy quyền của ngài.

Và khi ngài Giám học nói lời vĩnh biệt thiên thu, một nỗi sầu muộn cay đắng khôn cùng đọng lại trừng trừng trong ánh mắt của nàng Lenette dấu yêu — một nỗi sầu muộn mà dẫu bàn tay thời gian từ lâu đã vùi lấp, tôi vẫn thấy nó hiện rõ mồn một nơi đó; và nàng chẳng thể bước xuống cầu thang như những lần khác để tiễn đưa người bạn đang đau buồn, mà quay trở lại căn phòng tối tăm, không ánh đèn, cô độc với trái tim đang vỡ òa tan nát.

Trái tim của Firmian trút bỏ sự cứng rắn, dẫu chưa trút bỏ được sự lạnh giá, trước cảnh tượng người vợ bị đày đọa trong nỗi đau đớn khô khốc, trơ đá khi từng kế hoạch và niềm vui nhỏ nhoi của nàng đều sụp đổ tan tành; và chàng không chất thêm lên nỗi đau của nàng một lời trách móc nào. "Mình thấy đấy," đó là tất cả những gì chàng nói, "đâu phải lỗi tại tôi mà ngài Giám học lại cắt đứt quan hệ với chúng ta; lẽ ra không bao giờ nên hé răng cho ngài ấy biết chuyện gì mới phải, — nhưng thôi, mọi sự giờ đã xong rồi." Nàng không đáp lại. Nọc độc của ong vò vẽ (vốn chích ba nhát một lúc), nhát dao găm như do một kẻ người Ý đầy thù hận phóng ra, vẫn cắm phập vào vết thương của nàng, khiến nó chẳng thể nào rỉ máu. Hỡi ôi! Linh hồn tội nghiệp; ngươi đã tự tước đoạt của mình biết bao điều! Tuy nhiên, Firmian chẳng thấy mình có lỗi lầm gì để tự trách; vốn là người đàn ông hiền lành, nhường nhịn nhất dưới ánh mặt trời, chàng sẽ lập tức xù hết lông vũ trên mình lên xào xạc chỉ trước một cái chạm nhẹ của sự ép buộc, nhất là khi điều đó xúc phạm đến danh dự của chàng. Đúng là chàng sẵn lòng nhận quà, nhưng chỉ nhận từ Leibgeber, hoặc (trong những dịp hiếm hoi) từ những người khác vào những giờ khắc giao cảm tâm hồn nồng thắm nhất; và người bạn cùng chàng đều chia sẻ chung một quan điểm rằng, trong tình bạn, không những một đồng xu mọn cũng có giá trị chẳng kém gì một đồng vàng, mà một đồng vàng cũng chỉ đáng giá như một đồng xu mọn, và người ta buộc phải đón nhận những món quà lộng lẫy nhất một cách thanh thản hệt như đón nhận những thứ cỏn con nhất; và do đó chàng coi đó là một trong những ân phước chưa được thừa nhận của tuổi thơ: trẻ con có thể nhận quà mà chẳng chút ngượng ngùng e thẹn.

Trong nỗi tê dại của tâm thần, giờ đây chàng ngồi xuống chiếc ghế bành, lấy tay che mắt; và rồi làn sương mù che giấu tương lai bỗng cuộn bay đi, để lộ ra một vùng đất hoang vu ảm đạm, ngập tràn những tàn tích tro đen của những mái nhà bị thiêu rụi, những bụi cây khô cằn chết rũ, và những bộ xương thú nằm trơ trên cát. Chàng thấy vực thẳm, hay vết nứt địa tầng từng xé toạc trái tim chàng và Lenette, sẽ cứ thế toác rộng thêm mãi; chàng thấy, ôi sao mà rõ ràng và ảm đạm đến thế, rằng mối tình tươi đẹp thuở xưa sẽ chẳng bao giờ quay trở lại, rằng Lenette sẽ chẳng bao giờ từ bỏ thói bướng bỉnh ngang ngạnh, những tính khí thất thường, những thói quen vụn vặt trong đời sống hằng ngày; rằng những giới hạn chật hẹp nơi trái tim và khối óc của nàng sẽ mãi mãi đóng đinh bất di bất dịch; rằng nàng sẽ chẳng thể học cách hiểu chàng, cũng như chẳng thể nào yêu chàng; trong khi đó, sự chán ghét của nàng đối với chàng sẽ ngày một lớn dần theo thời gian người bạn của nàng bị xua đuổi, và tình cảm nàng dành cho người ấy sẽ tăng lên tương ứng. Tiền tài của Stiefel, cùng sự nghiêm nghị, mộ đạo và niềm quyến luyến của ngài đối với nàng, tất cả hợp lại xé toạc mối dây hôn nhân cay đắng bằng sức ép của một mối liên kết phức tạp và dịu dàng hơn. Siebenkæs đau đớn ngắm nhìn viễn cảnh dài dặc của những chuỗi ngày ảm đạm, chỉ toàn sự im lặng gượng gạo, cùng nỗi thù hằn và oán trách câm lặng.

Lenette đang làm việc trong phòng trong câm lặng, bởi trái tim thương tổn của nàng co rúm lại trước một lời nói hay một ánh nhìn tựa như trước một cơn gió lạnh buốt giá. Trời lúc này đã tối mịt, nàng chẳng thèm thắp đèn. Bỗng đâu, một người đàn bà hát rong lang thang bắt đầu gảy đàn hạc, và đứa con của ả thổi sáo đệm theo, ở một góc nào đó dưới tầng trệt tòa nhà. Trước âm thanh ấy, trái tim chực vỡ òa của người bạn chúng ta dường như bị rạch hàng ngàn nhát dao để máu cứ thế rỉ dần ra trong êm đềm. Như chim sơn ca thích cất tiếng hót nơi có tiếng vang vọng, trái tim chúng ta cũng cất lời to nhất trước âm nhạc. Khi những thanh âm ấy gợi lại trong chàng những hy vọng xưa cũ, nay hầu như chẳng còn nhận ra nổi nữa — khi chàng nhìn xuống cõi Arcadia của mình nay đang chìm sâu, sâu hút dưới dòng chảy của năm tháng, và thấy chính mình dưới ấy, với tất cả những ước vọng thanh xuân tươi mới, giữa những người bạn đã mất từ lâu, đưa đôi mắt hạnh phúc nhìn quanh vòng tròn bè bạn, ngập tràn niềm tin cẩn và cậy trông, trái tim đang lớn dần của chàng nâng niu và ấp ủ tình yêu cùng sự chân thành cho một trái tim ấm áp nào đó sẽ gặp trong tương lai: và khi giờ đây chàng bật vào khúc nhạc ấy một nốt bất hòa, kêu lên: "Và ta chưa từng tìm thấy trái tim ấy, và giờ đây mọi sự đã qua đi và chấm hết," và khi những thanh âm tàn nhẫn ấy mang lại những bức tranh về mùa xuân nở hoa, những miền đất ngập tràn hoa cỏ, và những vòng tròn bạn bè yêu dấu lướt qua trước mắt chàng như trong một buồng tối máy ảnh — trước mắt chàng, kẻ chẳng có gì, chẳng có lấy một linh hồn nào trên khắp cõi đất này yêu thương chàng; thì tinh thần kiên định của chàng rốt cuộc cũng quỵ ngã, chìm xuống mặt đất để an nghỉ như kẻ đã kiệt sức hoàn toàn, và chẳng còn gì xoa dịu chàng lúc này ngoại trừ chính những điều làm chàng đau đớn. Bất thình lình, khúc nhạc mộng du này ngừng bặt, và khoảng lặng ấy bóp nghẹt lấy tim chàng như một cơn ác mộng không lời. Trong sự tĩnh lặng, chàng bước vào phòng và bảo Lenette: "Em mang xuống cho họ chút tiền mọn còn sót lại của chúng mình đi." Nhưng đến những lời cuối, giọng chàng nghẹn lại và đứt quãng, bởi chàng nhìn thấy (dưới ánh lửa bập bùng từ lò đốt bồ tạt đối diện hắt sang) toàn bộ gương mặt nóng bừng của nàng đầm đìa những giọt lệ chảy dài chưa kịp khô, dẫu khi chàng bước vào, nàng giả vờ như đang bận rộn lau tấm kính cửa sổ bị hơi thở làm mờ. Nàng đặt tiền xuống bậu cửa sổ. Chàng nói, giọng còn dịu dàng hơn nữa: "Lenette này, em phải mang xuống cho họ ngay bây giờ, kẻo họ đi mất đấy." Nàng cầm lấy; đôi mắt mòn mỏi vì khóc của nàng chạm phải mắt chàng (vốn cũng đã mòn mỏi vì ngấn lệ); nàng bước đi, và rồi mắt họ gần như khô khốc, hai tâm hồn của họ giờ đây đã cách xa nhau đến nhường ấy rồi.

Họ đang phải chịu đựng cái tình cảnh trớ trêu khủng khiếp khi mà ngay cả một khoảnh khắc cùng chung xúc động cũng chẳng thể nào hòa giải và sưởi ấm hai trái tim được nữa. Toàn bộ trái tim chàng trào dâng tình yêu thương tha thiết, nhưng trái tim nàng chẳng còn thuộc về chàng nữa; chàng vừa bị thôi thúc bởi ước muốn yêu thương nàng, lại vừa cảm thấy điều đó nay là bất khả, bởi nhận thức về tất cả những thiếu sót của nàng và niềm tin chắc chắn về sự thờ ơ của nàng đối với chàng. Chàng ngồi xuống bậu cửa sổ, tựa đầu lên bệ, nơi tình cờ gối lên chiếc khăn tay nàng bỏ lại đó, một chiếc khăn lạnh ngắt và ẩm ướt vì nước mắt. Nàng vừa tự an ủi mình sau nỗi đè nén dài dặc của ban ngày bằng sự tuôn trào êm dịu này, tựa như người ta trích máu sau một chấn thương nặng nề. Khi chạm vào chiếc khăn, một cơn ớn lạnh buốt giá chạy dọc sống lưng chàng, tựa như một sự cắn rứt lương tâm, nhưng ngay sau đó là một luồng nhiệt nóng rực khi ý nghĩ lóe lên trong đầu chàng rằng những giọt nước mắt nàng khóc là dành cho một người hoàn toàn khác chứ chẳng phải chàng. Tiếng hát và tiếng sáo lúc này lại cất lên (lần này không có đàn hạc), dập dềnh trong những làn sóng trầm bổng của một khúc ca nhịp điệu chậm rãi, mà các câu hát luôn kết thúc bằng những lời: "Qua rồi là qua mất, chết rồi là hết thôi." Nỗi sầu muộn giờ đây siết chặt lấy chàng trong nanh vuốt của nó, tựa như một con cá đuối khổng lồ quấn quanh chàng những nếp gấp tối tăm và nghẹt thở. Chàng áp chặt chiếc khăn ướt của Lenette vào mắt mình, và nghe thấy (dẫu kém phần rõ rệt hơn) câu hát: "Qua rồi là qua mất, chết rồi là hết thôi." Rồi thoắt một cái, toàn bộ tâm hồn chàng tan chảy trước ý nghĩ rằng biết đâu trái tim đang ngừng đập từng chập kia sẽ chẳng cho phép chàng nhìn thấy một năm mới nào khác ngoài ngày mai, và chàng nghĩ đến cái chết của chính mình; và chiếc khăn lạnh ngắt, ướt đẫm nước mắt của chính chàng cũng như của nàng, nằm mát rượi trên vầng trán nóng bừng, trong khi những nốt nhạc dường như điểm từng tiếng chuông theo mỗi nhịp thời gian, khiến bước chân vội vã của nó hiện lên rõ mồn một bên tai, và chàng thấy mình đang an giấc trong một nấm mồ tĩnh lặng, tựa như kẻ nằm trong Hang Rắn, nhưng thay vì loài rắn, lại là những con giòi đang liếm láp đi chất độc thiêu đốt của cuộc đời.

Tiếng nhạc đã dứt. Chàng nghe tiếng Lenette lục đục bên phòng bên để thắp đèn; chàng bước sang bên nàng và trao lại chiếc khăn tay cho nàng. Nhưng trái tim chàng đau đớn và rỉ máu đến nỗi chàng khao khát được ôm lấy một ai đó, bất kể là ai; chàng bị thôi thúc phải ôm chặt lấy Lenette của chàng vào lòng, Lenette của quá khứ nếu không phải của hiện tại, Lenette đang đau khổ của chàng, nếu không còn là Lenette đang yêu thương chàng nữa; đồng thời chàng chẳng thể thốt nên một lời âu yếm, mà chàng cũng chẳng có chút mong muốn làm điều đó. Chàng vòng tay ôm lấy nàng thật chậm rãi, buông thả, và giữ chặt nàng bên mình, nhưng nàng quay ngoắt đầu đi một cách lạnh lùng như thể tránh né một nụ hôn vốn dĩ chẳng hề được trao. Điều đó làm chàng đau đớn khôn xiết, và chàng thốt lên: "Em tưởng tôi sung sướng hơn em chắc?" Chàng gục mặt xuống mái đầu đang ngoảnh đi của nàng, siết chặt nàng vào lòng một lần nữa, rồi buông nàng ra; và cái ôm vô vọng ấy vừa kết thúc, trái tim chàng liền gào lên: "Qua rồi là qua mất, chết rồi là hết thôi."

Căn phòng tĩnh lặng, nơi âm nhạc và những lời ca đã ngừng vang vọng, tựa như một ngôi làng bất hạnh bị quân thù cướp bóc sạch mọi chuông khánh, nơi chỉ còn lại sự câm lặng suốt ngày đêm, và tháp chuông nhà thờ câm bặt như thể chính thời gian đã trôi qua mất rồi.

Khi Firmian ngả mình xuống giường, chàng nghĩ: "Một giấc ngủ khép lại năm cũ tựa như giấc ngủ cuối cùng của đời người, và mở ra năm mới tựa như mở ra chính cuộc đời chúng ta; và ta ngủ thiếp đi hướng về một tương lai đầy âu lo, hình hài mơ hồ và bị che phủ trong màn sương tăm tối. Con người ta vẫn chìm vào giấc ngủ bên cánh cổng nơi những giấc mơ bị giam hãm như thế đấy; nhưng dẫu những giấc mơ của chàng chỉ cách cánh cổng ấy một đôi bước chân — một đôi phút đồng hồ — chàng vẫn chẳng thể nào biết được những giấc mơ nào đang đón đợi mình khi cánh cổng mở ra; liệu trong đêm đen vô thức ngắn ngủi ấy, những loài thú dữ với đôi mắt rực lửa đang rình rập để chồm lên xé xác chàng, hay những đứa trẻ tươi cười sẽ ùa tới vây quanh chàng trong trò chơi con trẻ; và liệu khi những hình bóng mây mờ bên kia cánh cửa huyền bí ấy tiến lại gần chàng, vòng tay ôm của chúng sẽ là cái ôm ấp nồng nàn của tình yêu, hay là cái siết cổ giết người của tử thần."