SÁNG HÔM SAU,TÔI DẬY TRƯỚC BÌNH MINH. TÔI NGỦ ĐẾN quên cả thay đồ và có một đĩa mì spaghetti nằm chông chênh ở gờ tủ quần áo, tương cà đọng thành một vũng nhờn. Chắc là Howard đã mang bữa tối lên.

Ánh sáng mờ mờ xam xám chiếu qua cửa sổ, tôi rời giường và lặng lẽ đi tới chỗ va li, lục tìm đồ chạy còn sạch. Sau đó tôi cầm cuốn nhật kí lên và lẳng lặng lẻn ra khỏi nhà qua cửa hậu.

Tôi đi về phía cổng sau. Chim cũng chưa tỉnh giấc và màn sương phủ lên mọi thứ như một tấm mạng nhện lớn, mỏng như vải the. Mẹ tôi nói đúng. Nghĩa trang trông hoàn toàn khác vào những thời điểm khác nhau trong ngày. Nghĩa trang của buổi hừng đông tịch mịch như thể sắc xám đã cuốn đi tất thảy những màu khác.

Tôi qua cổng sau rồi guồng chân chạy, vượt qua nơi đã gặp Ren lần đầu. Đừng. Nghĩ. Về. Ren. Đó là chú ngữ mới của tôi. Có lẽ tôi phải in nó lên một tấm sticker to đùng.

Tôi đẩy suy nghĩ đó ra khỏi đầu, rồi hít một hơi sâu và rảo bước đi. Không khí hanh hao và có mùi sạch sẽ như nước giặt mùi “không khí trên núi” và tôi nhẹ cả người vì được chạy. Ít nhất bây giờ đầu óc tôi không còn quá tải nữa.

Một dặm. Rồi hai. Tôi đi theo một con đường mòn nho nhỏ lẫn trong đám cỏ bởi một người thường đi đường này, nhưng tôi không biết đích đến của họ có giống của tôi chăng. Tôi chỉ biết mình đang đi hoàn toàn sai đường. Có lẽ nó không hề tồn tại nữa, nhưng rồi - ĐỪNG. Tòa tháp. Vươn lên khỏi ngọn đồi như một cây nấm dại. Tôi ngừng chạy và chăm chú ngắm nhìn chừng một phút. Cảm giác như vô tình bắt gặp một điều diệu kì, như một hũ vàng, một ngôi nhà bánh gừng ở giữa Tuscany.

Đừng nghĩ về những ngôi nhà bánh gừng.

Tôi lại tiếp tục chạy, cảm thấy chân guồng nhanh hơn khi tôi đến gần tòa tháp đen. Nó có hình trụ hoàn hảo, màu xám, mang vẻ cổ kính và chỉ cao khoảng mươi mét. Nó giống một nơi mà người ta đã yêu nhiều năm.

Tôi chạy thẳng đến chân tháp, sau đó áp tay lên tường, vuốt ve nó trong khi đi vòng quanh tìm lối vào. Cánh cửa gỗ Howard đã bỏ sang cho mẹ đã biến mất từ lâu, để lại một vòm cửa trống huếch trống hoác thấp đến nỗi tôi phải lom khom bước qua. Bên trong hoàn toàn trống trải, trừ dăm ba tấm mạng nhện và một đụn lá có lẽ tồn tại lâu hơn cây mẹ của chúng. Một cầu thang xoắn ốc dễ sụp vươn lên ở giữa tòa tháp, để một vòng sáng nhạt lọt vào không gian.

Tôi hít một hơi sâu, sau đó đi đến cầu thang. Hi vọng là toàn bộ đáp án của tôi nằm trên đỉnh tháp.

Tôi phải bước đi rất thận trọng - một nửa số bậc thang trông có vẻ như đang chờ một cái cớ để sụp xuống - và tôi phải làm một cú nhảy như làm xiếc qua không gian nơi từng là bậc thang cuối, nhưng cuối cùng tôi đã ở ngoài trời. Đỉnh tháp về cơ bản là một cái bục thoáng, chu vi được bao quanh bởi một gờ tường cao một mét, và tôi đi ra rìa tường. Trời vẫn khá tối và xám xịt, nhưng quang cảnh thật choáng ngợp. Choáng ngợp như một tấm bưu thiếp. Bên phải tôi là một vườn nho với những hàng dây nho vươn dài trên những dải dây thừng mảnh màu bạc, và khắp nơi đều là vùng quê Tuscany trù phú, thi thoảng có một ngôi nhà lấp ló như con tàu giữa biển khơi đồi núi.

Tôi thở dài. Thảo nào đây là nơi cuối cùng mẹ cũng để ý đến Howard. Dù cho nếu mẹ chưa yêu khiếu hài hước hoặc khẩu vị kem gelato tuyệt vời của ông thì có lẽ mẹ cũng một lần nhìn quang cảnh và hoàn toàn rơi vào lưới tình. Đây là một nơi có thể khiến cảnh trâu chạy loạn cũng trở nên lãng mạn.

Tôi đặt cuốn nhật kí xuống đất, rồi từ từ chậm rãi đi quanh bục, xem xét từng li từng tí. Tôi thực sự muốn tìm ra một dấu vết của mẹ, một viên đá khắc chữ H+H hoặc có lẽ là một trang nhật kí mẹ giấu dưới một tảng đá hay gì đó, nhưng tôi chỉ thấy hai con nhện đang nhìn tôi với sự tò mò ngang với hai chàng lính ngự lâm Anh.

Tôi dừng vụ bới lông tìm vết và trở lại giữa bục, vòng tay ôm thân mình. Tôi cần đáp án cho một câu hỏi và tôi có cảm giác đây là nơi tốt nhất để hỏi.

“Mẹ, vì sao mẹ đưa con tới Ý?” Giọng tôi vang lên giữa cảnh yên bình tĩnh lặng của không gian xung quanh, nhưng tôi nhắm chặt mắt để lắng nghe.

Chẳng có gì.

Tôi thử lại. “Vì sao mẹ cho con tới sống với Howard?”

Vẫn chẳng có gì. Sau đó gió nổi lên thổi xào xạc qua đồng cỏ và cây cối, rồi toàn bộ sự cô đơn trống trải tôi mang theo bỗng lớn đến nỗi nó nuốt trọn tôi. Tôi áp lòng bàn tay vào mắt, nỗi đau đớn dội khắp thân mình. Nếu mẹ, bà và chuyên viên tâm lí của tôi đều sai thì sao? Nếu tôi sẽ mãi mãi đau khổ thế này thì sao? Nếu như mỗi giây mỗi ngày đều khiến tôi thấm thía hơn nỗi mất mát của mình thì sao?

Tôi ngồi thụp xuống nền, nỗi đau tràn qua tôi theo từng cơn sóng lớn, lởm chởm. Mẹ đã nói với tôi hết lần này đến lần khác rằng cuộc đời tôi rồi đây sẽ tuyệt diệu như thế nào. Mẹ hãnh diện về tôi ra sao. Mẹ ước mẹ có thể ở bên tôi, không chỉ trong những giây phút trọng đại, mà còn cả những khoảnh khắc nhỏ bé nữa. Và sau đó mẹ nói mẹ đã tìm được một cách để ở gần bên tôi. Nhưng đến giờ mẹ vẫn biền biệt. Và càng lúc càng xa xôi diệu vợi. Tất cả những điều ấy trải ra trước mắt tôi như một chân trời vô tận, trống trải và đáng nản lòng. Tôi chạy khắp nước Ý để vén tấm màn bí mật của cuốn nhật kí, cố tìm hiểu lí do mẹ làm điều đã làm, nhưng thật ra là tôi đang tìm mẹ. Và tôi sẽ không tìm thấy mẹ. Không bao giờ.

“Con không thể làm điều này,” tôi nói lớn, áp mặt vào cánh tay. “Con không thể ở đây mà không có mẹ.”

Và đúng lúc đó tôi bị vỗ một cái. À, có lẽ không phải vỗ, mà giống một cú huých hơn - đột nhiên tôi đứng lên vì một từ đã tìm được đường len lỏi vào trí óc tôi.

Nhìn đi.

Tôi lấy tay che trên mắt. Mặt trời đang lên khỏi những ngọn đồi, sưởi ấm đáy những đám mây và khiến chúng nổi lên những sắc hồng và vàng huyền diệu. Mọi thứ quanh tôi bỗng bừng sáng, xinh đẹp và đột nhiên rất rõ ràng.

Tôi không thể ngừng nhớ mẹ. Không bao giờ. Đó là điều cuộc đời giao cho tôi và dù nó có nặng nề đến đâu, tôi cũng không bao giờ có thể đặt nó xuống. Nhưng như vậy không có nghĩa là tôi bất ổn. Hoặc không hạnh phúc. Tôi chưa thể mường tượng chính xác, nhưng có lẽ sẽ đến một ngày cái lỗ hổng bên trong tôi không còn đau quay quắt và tôi có thể nghĩ về mẹ, nhớ về mẹ và thấy tất cả vẫn ổn. Ngày đó như còn cách nhiều năm ánh sáng, nhưng ngay giây phút này tôi đang đứng trên một tòa tháp giữa Tuscany và bình minh đẹp đến nao lòng.

Và đó cũng là một dấu hiệu.

Tôi cầm cuốn nhật kí lên. Giờ là lúc kết thúc.

NGÀY 19 THÁNG SÁU

Mỗi khởi đầu mới đều đến từ điểm kết của môt khởi đầu khác[1]. Tôi viết ca từ đó lên một mảnh giấy treo trên bàn đã gần một năm nhưng đến hôm nay nó mới thực sự có một ý nghĩa gì đó với tôi. Tôi đã dành cả buổi chiều tha thẩn trên các con phố mà suy ngẫm, và một vài điều trở nên rõ ràng.

Trước tiên, tôi phải rời Ý. Tháng Chín năm ngoái tôi đã gặp một người phụ nữ Mỹ mắc kẹt trong một cuộc hôn nhân như địa ngục trần gian, chỉ vì luật Ý quy định con phải ở cùng bố. Tôi không nghĩ Matteo muốn dây dưa gì với con của chúng tôi, nhưng tôi không thể để nguy cơ đó xảy ra.

Và thứ hai, tôi không thể cho Howard biết tình cảm của mình. Anh nghĩ tôi đã chọn người khác và anh cần tiếp tục suy nghĩ như vậy. Nếu không anh sẽ bỏ lại cuộc sống anh đã tạo dựng cho mình để đổi lấy cơ hội bắt đầu cùng tôi. Tôi rất muốn điều đó nhưng không nhiều đến mức nỡ bắt anh buông bỏ giấc mơ sống và làm việc giữa một nơi tươi đẹp nhường này. Anh xứng đáng được hưởng điều đó.

Đành vậy. Vì yêu Howard, tôi phải rời xa anh. Và để bảo vệ con, tôi phải kéo dài khoảng cách giữa con bé và bố nó càng xa càng tốt. (Đúng, tôi nghĩ đó là một bé gái.)

Nếu tôi có thể trở lại một thời điểm - chỉ một mà thôi - tôi sẽ trở lại tòa tháp, với cả một thế giới những điều khả dĩ trước mắt mình. Và dù tim tôi đau hơn mức tôi nghĩ nó có thể nhưng tôi cũng không đánh đổi khoảnh khắc bình minh ấy hay đứa bé này với bất cứ điều gì. Đây là một chương mới. Cuộc đời tôi. Và tôi sẽ mở rộng vòng tay đón nhận nó. Mọi thứ khác đều là phí phạm.

Kết thúc. Phần còn lại của cuốn nhật kí toàn là những trang trắng. Tôi từ từ mở trang lót và đọc câu đầu tiên thêm một lần nữa.

Tôi đã lựa chọn sai.

Bác Sonia đã nhầm. Mẹ không gửi cuốn nhật kí đến nghĩa trang cho tôi - mẹ gửi cho Howard. Mẹ muốn ông biết chuyện thực hư thế nào và biết bao năm qua mẹ vẫn yêu ông. Và sau đó, dù mẹ không thể trở lại và thay đổi câu chuyện của họ, mẹ đã làm một điều tốt nhất thứ hai.

Mẹ đưa tôi đến.

❀ ❀ ❀

[1] Lời bài hát Closing Time của ban nhạc rock Mỹ Semisonic. ---End note---