LÚC TÀU DỪNG, TÔI ĐÃ CÓ ĐỦ LƯỢNG ADRENALINE TRONG người để cấp điện cho một hòn đảo nhỏ. Không một hành khách nào để ý. Họ chỉ dùng thời gian ngọt ngào của mình vào việc thu dọn tạp chí và laptop, còn tôi đứng giữa lối đi, lo lắng lắc lư.

Ren huých tôi. “Cậu chắc chắn là muốn đi gặp ông ta chứ?”

“Tớ phải đi”

Cậu gật đầu. “Khi xuống tàu, chúng ta đi thẳng ra góc đường. Nếu vượt qua được dòng người, ta có thể bắt taxi và đến đó trong chừng mười phút nữa.”

Mười phút.

Cuối cùng dòng người bắt đầu di chuyển, Ren và tôi vội rời tàu. Ga tàu có trần cao và còn đông hơn ga tàu Florence.

“Đường nào?”

Cậu ta quay một vòng. “Tớ nghĩ là… đường này. Ừ.”

“Cậu lại định chạy hả?”

“Đúng.”

Cậu cầm tay tôi và chúng tôi guồng chân chạy ra cửa, tránh né người qua kẻ lại như thể họ là cạm bẫy trong một trò chơi điện tử. Mười phút. Mười phút. Cuộc đời tôi sắp thay đổi. Một lần nữa. Những ngày bình thường, tẻ nhạt bị làm sao không biết?

Có một hàng dài taxi đợi ngoài đường, thế là Ren và tôi xông vào một chiếc còn trống. Tài xế có bộ ria mép dày và sực nức mùi nước hoa.

Ren đọc địa chỉ cho anh ta.

“Dieci minuti” tài xế trả lời.

“Mười phút,” Ren dịch.

Hít thở, hít thở, hít thở nào. Cậu vẫn cầm tay tôi.

Lời khuyên này. Trừ khi bạn không còn lựa chọn nào nữa - ví dụ như bạn bị một bầy khỉ nhện mắc bệnh dại truy đuổi, hoặc bạn đang chạy đến một thành phố xa lạ để tìm người cha bí ẩn của mình - thì đừng, đừng bao giờ đi taxi ở Rome. Đừng bao giờ.

“Ren, tớ nghĩ gã đó định giết chúng ta,” tôi thì thầm.

“Sao thế? Vì chúng ta suýt u đầu lần hai hả? Hay vì anh ta liên tục gây hấn với các tài xế khác?”

“Dove hai imparato a guidare?[1]” Anh chàng tài xế của chúng tôi hét lên với một người khác. Anh ta nhoài ra khỏi cửa sổ xe và làm một cử chỉ tôi chưa từng thấy nhưng chắc chắn hiểu ý nghĩa của nó.

“Tớ nghĩ cuộc đời đang lóe lên trước mắt,” tôi nói.

“Như thế nào?”

“Phấn khởi.”

“Của tớ cũng thế. Dù tớ phải thú nhận, nó trở nên phấn khởi hơn từ năm ngày trước, khi cậu đụng phải tớ trên đồi.”

“Tớ không đụng phải cậu. Tớ thực ra định tránh cậu.”

“Thật à? Vì sao?”

“Tớ thấy ngại. Và sau đó thì đúng là ngại thật.”

Cậu toét miệng cười. “Và nhìn chúng ta bây giờ xem. Dành vài phút cuối đời cùng nhau.”

Anh tài xế đánh lái ngoặt một cái, rồi vòng vào một lô đỗ xe trước khi dừng hẳn. Ren và tôi đập vào ghế trước mặt.

“Úi!” Tôi xoa mặt. “Tớ còn mũi không thế?”

“Tẹt rồi,” Ren nói. Cậu thu lu trên sàn xe như một quả bóng giấy.

“Siamo arrivati[2]” tài xế vui vẻ nói. Anh ta nhìn chúng tôi qua gương chiếu hậu, rồi chỉ công tơ mét. “Diciassette euro[3].”

Tôi rút vài đồng khỏi túi để trả, rồi xuống vỉa hè. Ngay khi tôi vừa đóng cửa, chiếc xe đã phóng đi mất, khiến chừng bốn cái xe khác phải nhấn chân ga và gây ra một dàn giao hưởng còi xe.

“Không nên cho gã đó lái xe mới đúng.”

“Lái xe tiêu chuẩn đấy chứ. Thật ra anh ta là một trong những tài xế taxi cừ nhất tớ từng gặp. Này, phòng tranh kìa.”

Tôi quay lại. Chúng tôi đang đứng trước một tòa nhà đá xám có những con chữ xám trên cửa:

ROSSI GALLERIA E SCUOLA DI FOTOGRAFIA

PHÒNG TRANH VÀ TRƯỜNG NHIẾP ẢNH ROSSI

Rossi. Lina Rossi. Đó là tên đúng của tôi ư? Dở ẹc. Nó có một chữ R kiểu Ý. Tôi sẽ không phát âm được.

“Vào thôi.” Trước khi lí trí bị lấn át, tôi tới cửa và nhấn chuông.

“Prego,”một giọng nam nói qua bộ đàm. Matteo ư? Cửa mở, phát ra một tiếng cách.

Tôi nhìn Ren. “Cậu sẵn sàng chưa?”

“Ai quan tâm đến tớ chứ? Cậu sẵn sàng chưa?”

“Chưa.”

Trước khi kịp nghĩ, tôi đã mở toang cửa, sải bước vào một sảnh chờ lớn hình tròn. Nó được lát gạch bóng loáng, có một chúc đài treo lớn chìa ra mười bóng đèn nhỏ đối xứng như xúc tu bạch tuộc. Một người đàn ông tóc vàng mặc áo sơ mi đeo cà vạt ngồi sau một chiếc bàn cong màu bạc. Anh ta còn trẻ và có vẻ là người Mỹ. Chắc chắn không phải Matteo.

“Buon giorno. Tôi nói tiếng Anh nhé?” Anh ta cất giọng nhàm chán.

“Vâng.” Giọng tôi vang vọng.

“Tôi sợ là cô lỡ mất buổi học rồi. Nó đã bắt đầu hơn nửa tiếng trước.”

Ren bước lên cạnh tôi. “Chúng tôi không đến để học. Tôi đã gọi điện từ hai tiếng trước để hẹn gặp ông Matteo. Tên tôi là Lozenro.”

“Lozenro Ferrara?” Anh ta nhìn chúng tôi một lúc. “Có lẽ tôi không nhận ra rằng cậu trẻ thế này. Không may là thầy Rossi đang dạy trên gác. Giờ dạy của thầy thay đổi liên tục, và tôi không dám hứa rằng thầy có thời gian gặp hai người sau đây.”

“Chúng tôi sẽ đợi,” tôi vội nói. Thầy Rossi. Tôi chỉ cần biết ông ta đang ở ngay trên đầu chúng tôi.

“Còn tên cô là gì?” Người đàn ông hỏi tôi.

“Lina…” Tôi lưỡng lự. Matteo có nhận ra họ của tôi không? “Tên tôi là Lina Emerson.”

Ren liếc nhìn, nhưng tôi chỉ nhún vai. Vấn để là phải cho Matteo biết tôi là ai, đúng không?

“Được. Tôi không dám hứa trước nhưng sẽ thông báo cho thầy biết hai người đang đợi.”

Điện thoại của anh ta đổ chuông ầm ĩ và anh ta nhấc lên. “Buon giorno. Rossi Galleria e Scuola di Fotografia. Xin chào, Phòng tranh và Trường nhiếp ảnh Rossi xin nghe.”

“Chúng ta đi tham quan thôi,” tôi bảo Ren. Tôi bồn chồn dễ sợ. Có lẽ một chuyến đi thăm thú phòng tranh sẽ giúp tôi tạm quên điều sắp xảy ra.

“Ừ.”

Chúng tôi qua qua một vòm cửa vào căn phòng đầu tiên. Nó được xây bằng gạch thô, bốn bức tường đầy những bức hình được lồng khung. Một bức lớn khiến tôi chú ý, và tôi lại gần. Đó là bức ảnh chụp một tòa nhà cũ kĩ chằng chịt những hình vẽ graffiti trong một thành phố lớn, với một bức tường có dòng chữ, THỜI GIAN KHÔNG TỒN TẠI, CHỈ ĐỒNG HỒ LÀ TỒN TẠI. Một chữ kí hoa mĩ ở góc phải bên dưới: M. ROSSI.

“Khá đẹp,” Ren nói.

“Mẹ tớ hẳn rất thích phong cách của ông ta.” Không đúng. Mẹ từng yêu phong cách của ông ta. Tuyến mồ hôi của tôi ngay lập tức hoạt động hết công suất.

Ren đi thêm vài bước và tôi đi hướng khác. Hầu hết đều là ảnh chụp của Matteo, và chúng thực sự đẹp. Thực sự đẹp.

“Lina ơi? Cậu đến đây được không?” Giọng Ren cố tình bình tĩnh, như khi bạn muốn cho người khác biết họ có một con nhện to tướng bám trên lưng nhưng không muốn họ hoảng hốt.

“Gì thế?” tôi chạy vội tới. “Có gì vậy?”

“Nhìn này.”

Tôi mất một giây để nhận ra mình đang nhìn gì, và sau đó tôi thật sự bần thần. Đó là hình chụp tôi. Hoặc ít nhất là lưng của tôi, và tôi còn nhớ hồi mẹ chụp nó. Khi ấy tôi năm tuổi và đang trèo lên một chồng sách để có thể nhìn ra ngoài cửa sổ, ngắm con chó to cỡ con ngựa lùn nhà hàng xóm, một sinh vật tôi vừa thích lại vừa sợ. Tôi đang mặc chiếc váy mình thích nhất. Tôi nhìn tựa đề. Carolina, tác giả Hadley Emerson.

“Sao ông ta có bức ảnh này?” Đột nhiên tôi thấy choáng váng. “Ông ta biết về tớ. Chuyện này không có gì là ngạc nhiên cả.”

“Cậu có chắc là muốn tiếp tục đợi không?”

“Tớ không biết. Cậu nghĩ ông ta có đang đợi tớ xuất hiện không?”

“Xin lỗi.” Đó là tiếng người ở sảnh chờ. Anh ta đang nhìn chúng tôi như thể nghĩ chúng tôi định nhét một bức ảnh to tổ chảng của Matteo vào túi. “Hai người có câu hỏi gì không?”

Khoảng một triệu câu. “À, có…” Tôi tuyệt vọng nhìn căn phòng một lượt. “Tất cả những bức này là… để bán à?”

“Không. Một số thuộc về bộ sưu tầm của riêng thầy Rossi.” “Ông ấy còn bức ảnh nào khác của Hadley Emerson không?” Tôi chỉ tấm hình.

“Ừm.” Anh ta lại gần và nhìn bức Carolina. “Tôi có thể kiểm tra, nhưng tôi tin đây là bức duy nhất. Cô quen với những tác phẩm của Hadley Emerson à?”

“Vâng. Đại loại vậy.”

“Để tôi kiểm tra hệ thống và thông báo lại.”

Anh ta rời khỏi phòng và Ren nhướng lông mày. “Không tinh ý lắm nhỉ?”

“Tớ phải nói gì với Matteo đây? Tớ cứ nói thẳng mình là ai à?” “Có lẽ cậu nên đợi xem ông ta có nhận ra cậu không.”

Cửa trên tầng mở và đột nhiên những giọng nói và tiếng chân vang dội. Lớp học đã tan. Tôi thở gấp. Đây là một sai lầm. Chuyện đến quá nhanh. Nếu ông ta không muốn dính dáng tới cuộc đời tôi thì sao? Nếu ông ta muốn thì thế nào? Ông ta có tồi tệ như trong nhật kí của mẹ không?

Tôi tóm cánh tay Ren. “Tớ đổi ý rồi. Tớ không muốn gặp ông ta. Cậu nói đúng. Chúng ta nên nói chuyện với Howard đã. Ít nhất thì tớ biết mẹ tin ông ấy.”

“Cậu chắc chứ?”

“Ừ. Rời khỏi đây thôi.”

Chúng tôi chạy khỏi phòng. Khoảng một tá người đang đi vào sảnh chờ, nhưng chúng tôi nhanh chóng vòng qua họ, và tôi vươn tay chạm vào nắm đấm cửa.

“Hai người. Đợi đã.”

Ren và tôi sững lại. Ôi không. Một phần trong tôi muốn đi thẳng ra đường, nhưng phần lớn hơn lại khao khát quay lại. Tôi nghe theo nó. Chậm rãi.

Một người đàn ông trung niên đứng ở đầu cầu thang. Ông ta mặc một chiếc áo sơ mi và quần tây có vẻ đắt tiền, dáng người thấp hơn tôi tưởng tượng, với râu ria được tỉa tót chỉn chu. Đôi mắt nâu của ông ta chăm chăm nhìn tôi.

“Nào, Lina, đi thôi,” Ren nói.

“Carolina? Xin vui lòng lên văn phòng của tôi.”

“Chúng ta không phải đi,” Ren nói khẽ. “Chúng ta cứ việc rời khỏi đây thôi. Ngay lập tức.”

Tim tôi đang đập thình thình trong tai. Ông ta không chỉ gọi tôi là Carolina mà còn phát âm đúng nữa. Tôi giữ tay Ren. “Xin cậu hãy đi cùng tớ.”

Cậu gật đầu. Sau đó chúng tôi rề rà tiến về cầu thang.

❀ ❀ ❀

[1] Mày học lái xe ở đâu thế? ---End note---

[2] Chúng ta tới nơi rồi ---End note---

[3] Mười bảy euro. ---End note---