“NHÌN KÌA, CỬA SỔ ĐÓ ĐỂ NGỎ. PHẢI CÓ NGƯỜI Ở ĐẤY.”

Giọng nói vọng đến tai tôi và tôi ngồi bật dậy. Tôi đang ở đâu? À. Đúng rồi. Trong một nghĩa trang. Chỉ có điều bây giờ nó đang tắm trong ánh dương và nhiệt độ phòng của tôi vào chừng 750 độ C. Sai lệch chừng 300 độ C.

“Anh không nghĩ họ nên có biển chỉ đường à?” Đó là một giọng nữ gắt như nước xốt thịt nướng.

Một người đàn ông đáp: “Gloria, đây có vẻ là nhà riêng. Anh không nghĩ chúng ta nên đi lang thang ở đây…”

“Xin chào! Có ai ở nhà không?”

Tôi kéo chăn ra và rời giường, giẫm phải đống gối trang trí ngổn ngang. Tôi vẫn ăn mặc chỉnh tề. Tôi đã thấm mệt đến nỗi ý nghĩ phải mặc đồ ngủ không hề xuất hiện trong đầu vào tối hôm trước.

“Xin chào,” người phụ nữ lại lanh lảnh. “Có ai ở nhà không?”

Tôi búi tóc lại để không dọa đến ai, sau đó thò đầu ra khỏi cửa sổ, thấy hai người giống hệt giọng nói của họ. Người phụ nữ có mái tóc đỏ như lửa và mặc quần soóc cạp cao, còn người đàn ông đội mũ rộng vành, đeo một cái máy ảnh to tướng trên cổ. Họ còn đeo túi bụng nữa. Tôi cố nhịn cười. Addie và tôi từng thắng cuộc thi hóa trang nhờ mặc đồ như Tây ba lô. Hai người này có thể là nguồn cảm hứng cho chúng tôi.

“Xin chào,” Cô Tây ba lô đời thực chậm rãi nói. Cô ta chỉ vào tôi. “Cháu có nói tiếng Anh không?”

“Cháu cũng là người Mỹ.”

“Cảm ơn trời đất! Cô chú đang tìm Howard Mercer, người quản lí nghĩa trang. Cô chú có thể tìm ông ấy ở đâu?”

“Cháu không biết. Cháu… mới tới.” Một quang cảnh khiến tôi chú ý và tôi ngước lên. Cây cối bên ngoài cửa sổ phòng tôi mang màu xanh non mơn mởn, bầu trời có lẽ còn xanh hơn tôi từng trông thấy. Nhưng tôi vẫn ở trong một nghĩa trang. Xin nhắc lại: Vẫn. Ở. Trong. Một. Nghĩa. Trang.

Cô Tây ba lô nhìn người đàn ông, sau đó lại ngước nhìn tôi, đổi trọng tâm sang một bên chân như kiểu Cháu không đuổi cô đi dễ dàng thế đâu.

“Để cháu xem ông ấy có ở nhà không.”

“Ừ,” cô ta nói. “Cô chú sẽ đi dạo ở đằng trước.”

Tôi mở hành lí và đổi sang áo ba lỗ và quần soóc, sau đó xỏ giày vào rồi xuống nhà. Mặt bằng tầng một khá nhỏ và ngoài phòng riêng của Howard thì căn phòng duy nhất tôi chưa thấy là phòng làm việc. Tôi cẩn thận gõ cửa, sau đó bước vào. Trên tường là các vỏ album và ảnh nhóm nhạc Beatles[1] được đóng khung và tôi dừng lại ngắm nghía bức hình Howard chụp cùng vài người khác đang té nước vào một con voi to lớn, đẹp đẽ. Howard mặc quần túi hộp và đội mũ vành cứng, trông như một ngôi sao trong chương trình thám hiểm thiên nhiên nào đó. Howard tắm cho động vật hoang dã. Rõ ràng là ông không dành mười sáu năm qua chỉ để ngồi âu sầu ảo não nhớ nhung mẹ con tôi.

“Xin lỗi nhé, hai vợ chồng Tây ba lô. Cháu chẳng thấy bóng dáng Howard đâu hết.” Tôi đi ra cửa, sẵn sàng thông báo với cặp Tây ba lô kia rằng tôi chẳng thể giúp họ, nhưng khi vào phòng khách, tôi nhảy dựng lên như thể giẫm phải dây điện hở. Người phụ nữ không chỉ đợi tôi ở cửa trước mà còn tì mặt vào cửa sổ như một con bọ khổng lồ và nhìn tôi chằm chằm.

Đằng này. Đằng này! Cô ta mở khẩu hình và chỉ về phía cửa trước.

“Cô ta đùa tôi chắc? Tôi áp tay lên ngực. Tim tôi như đang đập một triệu nhịp một phút. Vậy mà người ta nghĩ cuộc sống trong một nghĩa trang sẽ được… “yên nghỉ” lắm. Tăng tăng tăng tằng! Câu đùa chính thức đầu tiên của tôi tại nghĩa trang. Và cú trợn mắt chính thức đầu tiên trước trò đùa tại nghĩa địa này.

Tôi mở cửa và người phụ nữ lùi lại chừng năm phân.

“Xin lỗi nha bé. Cô làm cháu giật mình à? Trông mắt cháu như sắp sửa rời tròng ấy.” Cô ta có một tấm thẻ đề chữ: XIN CHÀO, TÔI LÀ GLORIA.

“Cháu không nghĩ cô sẽ… nhìn vào.” Tôi lắc đầu. “Cháu xin lỗi, nhưng Howard không có nhà. Ông ấy hình như có văn phòng riêng; cô thử tìm ông ấy ở đó xem sao?”

Gloria gật đầu. “Ờ… ờ. ừ. Búp bê à, có một vấn đề thế này. Cô chú chỉ còn ba tiếng trước khi xe du lịch quay lại đón, và cô chú muốn chắc chắn đã được ngắm nghía tất cả. Cô không nghĩ cô chú có thời gian để đi loanh quanh tìm ông Mercer.”

“Cô có thấy trung tâm tiếp khách không? Người phụ nữ làm việc ở đó có lẽ biết ông ấy đang ở đâu.”

“Anh đã nói chúng ta nên thử cách đó rồi mà,” người đàn ông nói. “Đây là một căn nhà.”

“Tòa nhà nào là trung tâm tiếp khách?” Gloria hỏi. “Là tòa nhà gần cổng vào à?”

“Cháu xin lỗi nhưng cháu thật sự không biết.” Có lẽ vì tối hôm trước tôi quá kích động nên chẳng để ý được gì ngoài đội quân bia mộ chằm chằm nhìn mình.

Cô ta nhướng một bên lông mày. “Chà, cô ghét làm phiền cháu, cháu yêu ạ, nhưng cô chắc chắn cháu biết nơi này rõ hơn một cặp khách du lịch đến từ Alabama.”

“Thật ra là không ạ.”

“Sao cơ?”

Tôi thở dài, phấp phỏng hi vọng ngoái nhìn căn nhà lần nữa, nhưng nó tĩnh lặng như nấm mồ. (Úi! Câu đùa thứ hai về nghĩa trang.) Có lẽ tôi đành phải chấp nhận sự thật rằng nay mình đã sống trong một khu tưởng niệm rồi. Tôi bước ra ngoài hiên và đóng cửa lại. “Cháu không biết rõ đường đi lối lại đâu, nhưng cháu sẽ cố giúp.”

Gloria cười rạng rỡ. “Grah-zee-aye[2].”

Tôi bước xuống các bậc tam cấp, hai người kia theo sau.

“Họ quản lí nơi này rất tốt,” Gloria nhận xét. “Rất đẹp.”

Cô ta nói đúng. Bãi cỏ xanh rì như được phủ sơn và rõ ràng là mọi khúc ngoặt đều được cắm những lá cờ Ý và Mỹ, bao quanh bởi những bụi hoa trông như bước ra từ truyện Phù thủy xứ Oz[3]. Bia mộ trắng phau, lấp lánh và trông không rùng rợn lắm trong ánh sáng ban ngày. Nhưng đừng hiểu sai ý tôi. Chúng vẫn rùng rợn lắm.

“Đường này.” Tôi đi về phía con đường tối hôm qua Howard đã lái xe chở tôi vào.

Gloria huých nhẹ khuỷu tay vào tôi. “Vợ chồng cô gặp nhau trên du thuyền đấy.”

Ôi, không. Cô ta sắp kể câu chuyện đời họ ư? Tôi đánh mắt nhìn Gloria và cô ta cười vui vẻ. Đương nhiên là vậy rồi.

“Chú ấy vừa mất vợ, cô ấy tên là Anna Maria. Cô ấy rất tốt, nhưng mắc bệnh cuồng sạch sẽ, kiểu người sẽ bọc giấy bóng kính lên hết đồ đạc nội thất ấy. Còn chồng của cô, chú Clint thì đã qua đời vài năm trước, chính vì thế mà cô chú đều có mặt trên chuyến du thuyền dành cho người độc thân đó. Đồ ăn ngon lắm nhé - phủ phê tôm hùm và kem, cháu muốn ăn bao nhiêu tùy thích. Anh nhớ con tôm hùm đó không, Hank?”

Hank có vẻ không buồn nghe. Tôi rảo bước và Gloria cũng tăng tốc.

“Trên thuyền có một lũ dê xồm, rặt một lũ hư đốn, nhưng may cho cô là Hank và cô được xếp ngồi cùng một bàn ăn tối. Chú ấy đã cầu hôn cô trước khi thuyền cập bến - chú ấy đã chắc chắn như vậy đấy. Chỉ hai tháng sau, cô chú kết hôn. Đương nhiên trước đó cô đã chuyển đến sống cùng chú ấy, nhưng cô chú vội vã vì không muốn, cháu biết đấy…” Cô ta dừng lại, nhìn tôi đầy ẩn ý.

“Sao ạ?” Tôi ngần ngừ hỏi.

Giọng cô ấy rơi xuống quãng tám. “Sống trong tội lỗi.”

Tôi tuyệt vọng nhìn quanh nghĩa trang. Tôi hoặc phải tìm thấy Howard hoặc phải tìm ra nơi nào đó để ói. Có lẽ là cả hai.

“Nhiệm vụ đầu tiên của cô là xé toàn bộ màng bọc đồ nội thất. Một người phải sống mà không được dính mông vào cái ghế sofa chết tiệt. Phải không nào. Hank?”

Chú ấy ậm ừ một tiếng trong cổ họng.

“Đây giống như kì trăng mật lần hai của cô chú vậy. Cả đời này cô luôn ước ao được thăm thú nước Ý và giờ thì cô đã ở đây. Cháu đúng là một con vịt may mắn mới được sống ở đây đấy nhé.”

Quạc, quạc, tôi thầm nghĩ.

Con đường uốn khúc và một tòa nhà nhỏ xuất hiện ngay trước mắt. Nó ở ngay bên cạnh cổng chính và có một tấm biển to tướng đề KHÁCH ĐĂNG KÍ TẠI ĐÂY. Sao mà thật dễ nhầm thành HỠI KHÁCH, HÃY TÌM NHÀ GẦN NHẤT VÀ HÉT QUA CỬA SỔ.

“Cháu nghĩ nó đây này,” tôi nói.

“Đã bảo em rồi mà,” Hank cất tiếng nói với Gloria.

“Anh chẳng nói gì với em hết,” Gloria khịt mũi. “Anh chỉ lẵng nhẵng bám theo em như một chú cún lạc mẹ thôi.”

Tôi gần như chạy thẳng đến cửa văn phòng nhưng trước khi tôi kịp động vào nắm đấm thì cửa đã mở toang và Howard bước ra. Ông mặc quần lửng, đi dép tông, trông như sắp lên máy bay đến Tahiti.

“Lina. Bố không nghĩ là con đã dậy.”

Gloria bước đến. “Ông Mercer phải không? Chúng tôi là vợ chồng Jorgansen đến từ Mobile, Alabama. Chắc ông còn nhớ e-mail của tôi chứ? Chúng tôi muốn đặt riêng một tour đặc biệt tham quan nghĩa trang ấy? Ông thấy đấy, anh Hank chồng tôi rất thích lịch sử Thế chiến thứ hai. Nói với họ đi, Hank.”

“Thực sự yêu thích,” Hank nói.

Howard trầm ngâm gật đầu, nhưng khóe miệng hơi giật giật. “Chà, có đúng một tour tham quan, nhưng tôi chắc chắn Sonia sẽ rất vui được hướng dẫn hai người. Sao hai bạn không vào trong và cô ấy sẽ giúp hai bạn bắt đầu.”

Gloria vỗ tay. “Ông Mercer, tôi nghe nói ông cũng là người miền Nam. Ông quê ở đâu? Tennessee à?”

“Nam Carolina.”

“Đúng ý tôi. Nam Carolina. Và cô bé xinh xắn đã giúp đỡ chúng tôi là ai nhỉ? Con gái ông à?”

Ông khựng lại chừng một tích tắc, chỉ vừa đủ lâu khiến tôi chú ý. “Đúng. Đây là Lina.”

Và chúng tôi vừa gặp nhau hồi tối qua.

Gloria lắc đầu. “Trời đất! Tôi không nghĩ đã từng thấy một cặp cha con nào khác nhau thế này. Nhưng chuyện đó đôi khi cũng xảy ra mà. Tôi thừa hưởng mái tóc đỏ này từ bà cố ngoại. Đôi khi gen bỏ qua vài thế hệ.”

Cả hai chúng tôi nhìn cô ta bằng ánh mắt ngờ vực. Rõ ràng mái tóc đỏ của Gloria không thể nào đến từ đâu ngoại trừ hộp thuốc nhuộm, nhưng ta phải ngưỡng mộ cách nói như thật của cô ta.

Cô ta nheo mắt nhìn tôi rồi quay sang Howard. “Vợ ông là người Ý à?”

“Mẹ Lina là người Mỹ. Con bé rất giống mẹ.”

Tôi nhìn ông tỏ ý cảm ơn. Nói thế giúp mọi chuyện bớt phức tạp. Nhưng tôi chợt nhớ ra cuộc trò chuyện của ông và Sonia ở ngoài hiên và tôi quay đi, thu cái nhìn biết ơn trở lại nhãn cầu.

Gloria đứng chống nạnh. “Chà, Lina, cháu rất hợp với nơi này nhỉ? Hãy nhìn đôi mắt đen và mái tóc tuyệt vời kia xem. Cô dám cá mọi người đều nghĩ cháu là dân bản xứ.”

“Cháu không phải dân bản xứ. Cháu chỉ tới đây chơi thôi.”

Hank cuối cùng cũng lên tiếng. “Gloria, nhanh lên nào. Nếu cứ tán gẫu thế này thì chúng ta sẽ bỏ lỡ toàn bộ nghĩa trang trời đánh này mất.”

“Được rồi, được rồi. Không cần nhấn mạnh vậy đâu. Đi nào, Hank.” Cô ta nhìn tôi với vẻ bí ẩn, như thể chồng mình là một cậu em trai mà chúng tôi bất đắc dĩ phải đi cùng, sau đó cô ta mở cửa. “Chúc hai người một ngày tốt lành. A-river-dur-chee![4]”

“Úi chà,” Howard nói khi cửa đóng lại sau lưng họ.

“Vâng.” Tôi khoanh tay.

“Bố xin lỗi về chuyện đó. Người ta không thường tới nhà. Và họ thường kém…” Ông dừng lại như đang cố nghĩ ra một từ lịch sự mô tả về vợ chồng Jorgansen. Cuối cùng, ông đành lắc đầu. “Có vẻ con định đi chạy thể dục.”

Tôi nhìn xuống trang phục của mình. Tôi có thói quen mặc đồ thế này, quen đến mức còn chẳng buồn suy nghĩ. “Con vớ bừa đồ mặc lên người ấy mà.”

“Như bố đã nói, con có thể chạy trong khu nghĩa trang, nhưng nếu con muốn ra ngoài và khám phá, hãy đi thẳng ra phía mấy cánh cổng chính kia. Chỉ có một con đường, con sẽ không lạc được đâu.”

Cửa trung tâm tiếp khách lại mở và Gloria thò đầu ra. “Ông Mercer ơi? Người phụ nữ trong đây nói rằng tour tham quan chỉ kéo dài ba mươi phút. Tôi đã đặc biệt yêu cầu tour hai tiếng hoặc lâu hơn cơ mà.”

“Tôi vào ngay đây.” Ông liếc nhìn tôi. “Chạy thể dục vui nhé.”

Khi ông đi vào, trong cơn bốc đồng tôi đã bước lên để nhìn được hình phản chiếu của cả hai trên cửa kính. Gloria có thể lố lăng nhưng cô ta không sợ chỉ ra một điều rõ như ban ngày. Howard cao trên mét chín, tóc vàng sậm, mắt xanh lam. Còn tôi thì mắt đen, tóc đen và toàn phải mua đồ ở khu trang phục trẻ em. Nhưng đôi khi gen bỏ qua vài thế hệ.

Phải không?

Tôi rảo bước ra khỏi cổng nghĩa trang và băng qua khu đỗ xe của khách. Rẽ trái hay phải nhỉ? Có lẽ không quan trọng. Tôi chỉ cần rời xa nghĩa trang một lúc thôi. Rẽ trái. À không, rẽ phải.

Con đường chạy qua khu tưởng niệm chỉ có hai làn xe chạy, và tôi men theo lằn cỏ ven đường, rảo bước cho tới khi gần như chạy nước rút. Thường thì chạy có thể giúp tôi bỏ qua những suy nghĩ phiền não, nhưng cái này thật khó rũ bỏ. Vì sao tôi không có chút nào giống Howard?

Có lẽ chỉ có một nguyên nhân - ý tôi là, rất nhiều người trông chẳng giống bố mẹ mình chút nào. Addie là người duy nhất trong nhà có mái tóc vàng và một cậu bạn lớn lên cùng tôi đã cao hơn cả bố mẹ khi mới học lớp Sáu. Nhưng tôi vẫn còn một chút trăn trở. Không phải Howard và tôi chí ít cũng phải có một chút giống nhau ư?

Tôi dán mắt xuống đường. Con sẽ sớm thích nghi thôi. Howard thật sự là người tốt. Đó là lời của bà ngoại, mà theo như tôi biết thì bà chưa từng gặp Howard. Ít nhất là chưa gặp trực tiếp.

Một chiếc xe buýt lớn màu xanh lam phóng vèo qua, khiến một luồng gió nóng phả vào mặt tôi và khi ngước lên, tôi há hốc miệng. Cái gì thế này…? Tôi vừa chạy qua một nhà hàng Olive Garden sao? Nó thật… đồng quê. Con đường rợp bóng cây dịu dàng uốn qua những ngôi nhà mộc mạc và các kiến trúc sơn màu kem dịu mắt. Những ngọn đồi trập trùng trải dài về phía xa và có một vườn nho thực sự đằng sau nửa dãy nhà. Vậy ra là điều mà người Ý luôn nhắc đến. Thảo nào người ta luôn phát cuồng vì nó.

Một chiếc xe khác từ đằng sau phóng lên, bấm còi inh ỏi và khiến tôi giật mình thoát khỏi khoảnh khắc Ý. Tôi nhảy bắn khỏi đường và ngoái nhìn lại. Đó là một chiếc xe hơi màu đỏ trông như thể nó thật sự, thật sự cố tỏ ra xa xỉ hơn thực tế, và khi lại gần tôi, nó giảm tốc. Cả gã lái xe và hành khách đều có mái tóc đen và khoảng chừng hai mươi tuổi. Khi tôi nhìn tài xế, gã nhoẻn cười và lại bấm còi.

“Bình tĩnh nào. Tôi có cản đường anh đâu,” tôi lầm bầm. Gã tài xế giẫm chân phanh như thể chẳng hiểu bằng cách màu nhiệm nào hắn lại nghe thấy tiếng tôi, sau đó dừng lại giữa đường. Một gã khác, có lẽ lớn hơn chừng một hoặc hai tuổi, hạ kính cửa sau và nở một nụ cười toe toét.

“Ciao, bella! Cosa fai stasera?[5]”

Tôi lắc đầu và chạy tiếp, nhưng gã tài xế dấn xe thêm vài mét rồi dừng lại bên vệ đường phía tôi.

Tuyệt. Sau bốn năm chạy, tôi hiểu quá rõ về kiểu con trai này. Tôi không biết ai dạy họ rằng “chạy một mình” có ẩn ý là “xin cho tôi đi nhờ xe,” nhưng tôi đã học được rằng nói mình không cần là chưa đủ. Họ chỉ nghĩ bạn bày đặt chảnh chọe làm kiêu thôi.

Tôi băng sang bên kia đường và đi về phía nghĩa trang, dừng một giây để thắt lại dây giày. Sau đó, tôi hít một hơi sâu, tưởng tượng ra mình nghe thấy tiếng súng báo xuất phát. Chạy!

Có tiếng kêu ngạc nhiên từ chiếc xe. “Dove vai?[6]”

Tôi không thèm nhìn lại. Nếu xuất phát tốt, tôi có thể vượt qua bất kì ai - kể cả mấy gã người Ý ngồi trong những chiếc xe màu đỏ rẻ tiền. Tôi sẵn sàng băng đèo lội suối, nếu cần thiết.

Đến khi tôi trở về nghĩa trang, mấy gã kia đã đi qua tôi hai lần và sau đó bỏ cuộc, còn tôi khá chắc rằng đến cả mí mắt tôi cũng chảy mồ hôi. Howard và Sonia đang đứng quay lưng với cổng, nhưng cả hai vội vàng quay lại khi nghe thấy tiếng tôi. Có lẽ vì tôi phát ra âm thanh như người sói bị hen.

“Con chưa đi lâu lắm. Con vẫn ổn chứ?” Howard hỏi.

“Con… bị… theo… đuôi.”

“Bởi ai?”

“Một chiếc xe… toàn con trai.”

“Chắc chúng thích cháu,” Sonia nói.

“Gượm đã. Một chiếc xe toàn con trai đuổi theo con? Trông chúng thế nào?” Gương mặt ông đanh lại và ông nhìn ra đường như đang tính lao ra ngoài cùng một cây gậy đánh bóng chày hoặc gì đó tương tự.

Có lẽ đó là để đền đáp cho nhận xét Con bé quá trầm tính.

Tôi lắc đầu, cuối cùng cũng lấy hơi lại được. “Chuyện thật sự không quá nghiêm trọng đâu. Lần sau con sẽ loanh quanh trong nghĩa trang thôi.”

“Hoặc cháu có thể chạy ở đằng sau nghĩa trang,” Sonia nói. “Có một cái cổng dẫn ra đằng sau khu đất. Mấy ngọn đồi kia có lẽ sẽ là chỗ luyện tập tuyệt vời và phía đó đẹp lắm. Hơn nữa sẽ không có một chiếc xe hơi nào đuổi theo cháu đâu.”

Thấy Howard vẫn thở phình lỗ mũi nên tôi bèn chuyển đề tài. “Cô chú Jorgansen đâu ạ?”

Sonie nhoẻn cười. “Có một chút… xung đột. Họ chọn tour tham quan tự do.” Bác chỉ về bên kia nghĩa trang, nơi Gloria đang dẫn Hank qua một hàng bia mộ. “Bố cháu vừa bảo muốn đưa cháu tới Florence ăn tối nay.”

Howard gật đầu, cuối cùng gương mặt cũng thả lỏng. Bố nghĩ chúng ta có thể đi dạo quanh Firenze[7], sau đó ăn pizza.”

Tôi có cần phải hiểu ông đang nói gì không nhỉ? Tôi đổi chân trụ. Nếu đồng ý, chắc chắn tôi sẽ có một bữa tối khó tiêu với một mình Howard. Nhưng nếu từ chối, chắc chắn tôi sẽ phải ở lại đây và rơi vào tình huống tương tự. Ít ra thì theo cách này tôi còn được thăm thú thành phố. Và Firenze. Dù cho nó là gì đi chăng nữa. “Được ạ.”

“Tuyệt vời.” Giọng ông nhiệt tình như thể tôi vừa bảo rằng mình thật sự thật sự muốn đi. “Vậy chúng ta sẽ có cơ hội nói chuyện. Về mọi thứ.”

Tôi sững sờ. Không phải tôi nên có một khoảng thời gian thoải mái trước khi phải đương đầu với lời phân trần lớn lao nào đó mà Howard dành cho tôi ư? Riêng việc phải sống ở đây thôi đã quá sức chịu đựng rồi.

Tôi quay người lau mồ hôi trên trán, hi vọng họ không thấy vẻ thất vọng của tôi. “Con về nhà đây.”

Tôi định bỏ đi nhưng Sonia đã rảo bước đuổi theo. “Cháu có ngại ghé qua nhà bác không? Bác có một thứ thuộc về mẹ cháu và bác rất muốn trao nó cho cháu.”

Tôi bước sang một bên, kéo giãn thêm mười phân khoảng cách. “Cháu xin lỗi, nhưng cháu phải tắm cái đã. Để lúc khác nhé?”

“À.” Đôi lông mày của bác nhíu tít lại. “Được. Cứ cho bác biết lúc nào cháu rỗi nhé. Thật ra thì bác có thể…”

“Cháu cảm ơn nhiều ạ. Gặp lại bác sau.”

Tôi rảo bước và ánh mắt của bác Sonia như đè nặng lên lưng tôi. Tôi không muốn hỗn láo, nhưng tôi cũng thực sự không muốn thứ mà bác ấy dành cho tôi. Người ta luôn trao cho tôi những thứ từng thuộc về mẹ - nhất là những tấm hình - và tôi không biết phải làm gì với chúng. Chúng giống như quà lưu niệm từ quãng đời trước của tôi.

Tôi nhìn khắp nghĩa trang và thở dài. Tôi không muốn thêm một thứ gì nữa để nhắc nhở mình rằng tất cả đã đổi thay.

❀ ❀ ❀

[1] Ban nhạc rock nước Anh hoạt động trong thập niên 1960. Với 4 thành viên John Lennon, Paul McCartney, George Harrison và Ringo Starr, bộ tứ này đã trở thành những nghệ sĩ thành công và ảnh hưởng nhất thời kì huy hoàng của nhạc rock. Ban nhạc tan rã năm 1970. ---End note---

[2] Cách đọc của từ Grazie, tiếng Ý có nghĩa là cảm ơn. ---End note---

[3] Tác phẩm văn học thiếu nhi nổi tiếng của nhà văn người Mỹ L. Frank Baum (1856 - 1919), đã nhiều lần được đưa lên sân khấu kịch và dựng thành phim. ---End note---

[4] Cách đọc của từ “arrivederci”, tiếng Ý nghĩa là tạm biệt. ---End note---

[5] Chào cô em xinh đẹp! Tối nay em có bận gì không? ---End note---

[6] Em đi đâu vậy? ---End note---

[7] Một cách gọi khác của Florence. ---End note---