“MỜI NGỒI.” GIỌNG MATTEO NGHE BÓNG BẨY, CHỈ LẪN một chút giọng Ý. Ông ta đi ra sau một chiếc bàn hình bán nguyệt và chỉ hai chiếc ghế trông giống hệt hai quả trứng luộc kĩ. Thực ra thì mọi thứ trong văn phòng này đều giống một thứ gì đó khác. Một chiếc đồng hồ lớn có hình bánh răng kêu tích tắc ầm ĩ ở góc phòng, còn tấm thảm trông như là bản đồ bộ gene người hoặc cái gì đó. Toàn bộ căn phòng toát lên vẻ hiện đại sặc sỡ dường như không ăn nhập gì với người đàn ông đang đứng trước mặt chúng tôi.

Tôi buổn bực ngồi vào một chiếc ghế trứng luộc kĩ.

“Tôi có thể giúp gì cho cô cậu?”

Được. Cứ nói với ông ta à? Mình bắt đầu thế nào đây?

“Tôi…” Tôi phạm sai lầm là liếc nhìn Ren, và đột nhiên cổ họng tôi thít lại như một cái túi khóa zip. Cậu lo lắng nhìn tôi.

Matteo nghiêng đầu. “Hai cô cậu nói tiếng Anh, đúng không nhỉ? Benjamin nói rằng hai người muốn gặp tôi. Tôi đồ là hai người có các thắc mắc về chương trình giảng dạy của tôi?”

Ren liếc nhìn vẻ mặt sững sờ của tôi, sau đó đỡ lời. “À… vâng. Các thắc mắc về chương trình của thầy. Thầy có chương trình nào cho người mới bắt đầu không?”

“Có chứ. Tôi dạy vài khóa nhập môn trong năm. Khóa tới bắt đầu vào tháng Chín, nhưng đã đủ học viên rồi thì phải. Tất cả thông tin đều có trên trang web của tôi.” Ông ta dựa người vào ghế. “Cậu có muốn có tên trong danh sách chờ không?”

“Vâng, được.”

“Được. Benjamin có thể giúp cậu.”

Matteo liếc sang tôi, và tôi cảm thấy toàn bộ sự căng thẳng biến mất. Ông ta đang giả bộ không biết hay không nhìn thấy? Tôi có cảm giác như đang đứng trước một tấm gương. Một phiên bản nam già dặn hơn, nhưng giống hệt tôi. Mắt ông ta nán lại tại mái tóc tôi một lát.

“Thầy có thể giới thiệu một chiếc máy ảnh tốt cho người mới không?” Ren hỏi.

“Có thể. Tôi thích Nikon hơn. Có vài cửa tiệm bán máy ảnh uy tín ở Rome, và tôi sẵn lòng cho cậu thông tin liên lạc của họ.”

“Tuyệt vời.”

Matteo gật đầu và đôi bên không nói gì một hồi lâu.

Ren hắng giọng. “Thế… chắc chúng rất đắt.”

“Có nhiều mức giá.” Ông ta khoanh tay và liếc nhìn cái đồng hồ bánh răng. “Và giờ nếu hai cô cậu không phiền…”

“Ông có sưu tầm nhiều ảnh từ các nhiếp ảnh gia khác không?” Tôi buột miệng. Cả hai người họ đều nhìn tôi.

“Không nhiều. Nhưng tôi hay đi đây đó và có thói quen ghé thăm các studio cũng như phòng tranh ở mọi nơi tôi qua. Nếu tôi tìm thấy một thứ gì đó đặc biệt cảm động, tôi sẽ mua và trưng bày trong phòng tranh của mình, cùng với những tác phẩm của chính tôi và học viên của tôi.”

“Thế còn ảnh của Hadley Emerson? Ông mua nó ở đâu?”

“Đó là một món quà.”

“Từ ai?”

“Hadley.” Ông ta nhìn thẳng vào mắt tôi. Như thách thức.

Toàn bộ không khí rời bỏ con người tôi.

Ông ta đứng dậy khỏi ghế. “Lorenzo, sao cậu không tới khu vực lễ tân và đề nghị Benjamin đưa cậu vào danh sách chờ nhỉ? Carolina, trước khi cô đi, tôi rất vui lòng được cho cô xem một tác phẩm khác của Emerson mà tôi sở hữu.”

Tôi vụng về đứng lên và Ren nắm tay tôi. “Sao ông ta không nhận ra cậu?” Cậu nói khẽ.

“Ông ta nhận ra. Ông ta biết rõ tên mình và phát âm đúng.” Không ai phát âm đúng tên tôi ngay lập tức. Trừ khi họ từng nghe rồi.

Chúng tôi đi theo ông ta xuống cầu thang, tim tôi như muốn vọt lên cổ, và Matteo dừng lại tại bàn. “Benjamin, cậu vui lòng giúp Lorenzo ghi tên vào danh sách chờ cho khóa học dành cho người mới bắt đầu tiếp theo nhé?”

“Đương nhiên rồi ạ.”

“Carolina, bức ảnh ở phòng bên cạnh. Lorenzo, chúng tôi sẽ gặp lại cậu ở đây.”

Hai chúng tôi nhìn nhau. Được không? Cậu mở khẩu hình.

Được.

Được, được, được.

“Đường này.” Matteo rảo bước vào căn phòng kế bên và tôi đi theo, đầu óc nhiễu như thể ti vi kết nối kém. Chuyện gì thế này? Ông ta muốn nói chuyện riêng sao?

Ông ta đến một bức tường phía xa, rồi chỉ tấm hình một thiếu nữ có nửa gương mặt khuất trong bóng tối. Chắc chắn đây là tác phẩm của mẹ tôi.

“Cô thấy chứ?”

“Có.” Tôi hít sâu, tập trung nhìn bức ảnh để lấy can đảm.

“Matteo, tôi đến đây là vì…”

“Tôi biết cô là ai.”

Tôi ngẩng phắt lên. Ông ta đang nhìn tôi như thể tôi là thứ gì đó dính vào đế giày. “Cô giống hệt mẹ cô, trong chiếc quần bò bó và đôi giày Converse. Câu hỏi thực sự là, cô đang làm gì ở đây?”

“Tôi… làm gì ở đây?” Tôi lùi một bước, lục lọi rồi rút cuốn nhật kí ra khỏi túi. “Tôi đã đọc về ông trong cuốn nhật kí của mẹ.”

“Thì sao?”

“Mẹ tôi từng… yêu ông.”

Ông ta cười chua chát. “Yêu cơ đấy. Cô ta là một đứa trẻ ranh ngốc nghếch, yêu thầy của mình. Cô ta chưa trải đời, vốn chỉ ru rú trong thành phố quê hương, và khi đến đây cô ta nghĩ cuộc đời mình đã biến thành một câu chuyện thần tiên. Nhưng dù cho cô ta có huyễn hoặc cái gì đi chăng nữa, tôi cũng chỉ là thầy của cô ta, không hơn không kém. Và dù cô có ý tưởng gì trong đầu thì tốt nhất nên dẹp ngay đi, Carolina.” Ông ta nói tên tôi như thể nhổ ra một miếng trái cây thối.

Người tôi nóng phừng. “Không có chuyện không hơn không kém ở đây được. Hai người đã hẹn hò. Ông giấu mọi người và sau đó ông chia tay khi mẹ tôi tới Rome thăm ông.

Ông ta chậm rãi lắc đầu. “Không. Toàn những lời dối trá. Cô ta đã vẽ nên một chuyện tình lãng mạn và sau đó tin là thật.” Môi ông ta cong lên thành một nụ cười xấu xí. “Mẹ cô không bình thường. Một kẻ dối trá.”

“Không phải.” Giọng tôi vang khắp phòng. “Mẹ tôi không hoang tưởng. Mẹ tôi không bịa ra mối quan hệ này.”

“Ồ thật sao?” Giọng ông ta lên cao. “Cô thử hỏi mọi người ở đó xem. Có ai thấy chúng tôi đi cùng nhau không? Cô đã nói chuyện với ai xác nhận câu chuyện của mẹ cô chưa?”

“Francesca Bernadi.”

Ông ta đảo mắt. “Francesca. Cô ta là bạn thân của mẹ cô. Tất nhiên là cô ta tin mẹ cô rồi. Nhưng cô ta có tận mắt thấy chúng tôi bên nhau không? Cô ta có gì khác để kể ngoài câu chuyện thần tiên lố bịch của mẹ cô không?”

Có không? Một vòng quay những suy nghĩ bắt đầu xoay mòng mòng trong đầu tôi. Francesca nói nghe có vẻ chắc chắn…

“Tôi không nghĩ vậy đâu. Nhưng vì cô đã cố gắng đến đây, tôi sẽ nói rõ cho cô nghe tất cả. Mẹ cô trầy trật học hành và xin tôi dạy ngoài giờ. Lúc đầu tôi rất vui vẻ giúp đỡ, nhưng rồi cô ta bắt đầu gọi cho tôi vào những giờ rất lạ lùng. Trong tiết, cô ta cứ nhìn tôi chằm chằm và bỏ đủ thứ trên bàn tặng tôi. Có lần là một bài thơ, lần khác là ảnh chân dung cô ta.” Ông ta lắc đầu. “Lúc đầu tôi nghĩ đó chỉ là chuyện cảm nắng vô hại. Nhưng rồi cô ta bắt đầu theo đuổi dữ hơn. Một tối nọ, cô ta đến căn hộ của tôi và thổ lộ rằng cô ta yêu tôi. Cô ta nói cuộc đời sẽ chẳng có ý nghĩa gì nếu chúng tôi không ở bên nhau. Tôi đã cố tử tế. Tôi nói rằng tôi là giáo viên và đó sẽ là một mối quan hệ không đúng mực. Tôi nói rằng cô ta sẽ hạnh phúc hơn nếu hẹn hò với một người bằng tuổi. Như Howard Mercer chẳng hạn.”

Howard. Tôi nhăn mặt, nhưng Matteo không để ý. Ông ta nhìn qua tôi, như thể đang chứng kiến một cảnh tượng trải ra trên một chiếc ti vi màn hình lớn.

“Đúng lúc đó cô ta ngắt lời tôi. Cô ta bắt đầu la hét, đe rằng sẽ gặp giám đốc học viện báo cáo chuyện tôi lợi dụng cô ta. Tôi bảo sẽ chẳng ai tin. Thế là cô ta rút ra một cuốn nhật kí - có lẽ chính là cuốn nhật kí đó - và nói rằng tất cả đều được ghi lại rõ ràng trong này. Cô ta viết ra toàn những viễn tưởng - ảo tưởng - về những gì mình ước ao sẽ xảy ra giữa hai chúng tôi, và nói rằng cô ta sẽ cho nó một cái kết buồn và đưa nó ra làm bằng chứng.

“Hôm sau tôi xin gặp giám đốc học viện và chúng tôi thống nhất rằng dù tôi không sai, nhưng tốt nhất là tôi nên nghỉ việc. Sau này tôi nghe nói cô ta ngủ với bất cứ ai nhìn mình. Tôi đoán cô là sản phẩm của một trong những vụ lang chạ đó.” Ông ta nhìn thẳng vào mắt tôi, và một luồng khí rét thổi qua tôi. “Tôi đã không muốn dây dưa với mẹ cô, và tôi cũng không muốn dính dáng đến cô.”

“Ông nói dối.” Giọng tôi run run. “Và là một thằng hèn đốn mạt. Hãy nhìn tôi đi. Tôi giống hệt ông.”

Ông ta lắc đầu chầm chậm, một nụ cười buồn hiện trên gương mặt. “Không đâu, Carolina. Cô giống hệt cô ta. Và người đàn ông nào cô ta kéo vào những tưởng tượng đáng ghê tởm của mình? Ông ta tiến lên, nhanh nhẹn giật cuốn nhật kí khỏi tay tôi.

“Này!” Tôi cố lấy lại, nhưng ông ta đã quay người, đưa vai chắn tôi.

“À, đúng. Cuốn nhật kí nổi tiếng.” Ông ta bắt đầu lật giở. “Chắc cô ta gọi tôi là X? Thông minh, đúng không?” ‘Phần khó trong chuyện tình với X là tôi không được hé răng với ai.’… ‘Có lúc tôi có cảm giác thời gian của mình được chia làm hai mục: thời gian với X và thời gian chờ đợi được ở bên X’…”

Ông ta quay lại, lấy cuốn nhật kí phe phẩy một cách lười nhác. “Carolina, cô có vẻ là một cô gái thông minh. Cô có tin được không? Có khi nào mẹ cô yêu một người mà có thể giấu nhẹm tất cả không?”

“Mẹ tôi không bịa chuyện.”

Ông ta nhìn cuốn sổ. Nó rơi xuống đất, mở ra ở trang lót, và ông ta giơ cho tôi. ‘Tôi đã lựa chọn sai.’ Cô thấy chưa? Kể cả trong cơn điên rồ cô ta cũng biết làm giả cuốn nhật kí này là sai. Cô ta rất có tài, nhưng folle[1]. Tôi ghét phải nói thế này, Carolina, nhưng khoa học đã chứng minh rằng phần não bộ chịu trách nhiệm sáng tạo và điên cuồng là một. Ít nhất điều này có thể làm cô nhẹ lòng: Đó không hẳn là lỗi của mẹ cô. Mẹ cô là thiên tài, nhưng trí óc có vấn đề.”

Đột nhiên tất cả những gì tôi thấy chỉ là một màu đỏ rực sôi sục. Trước khi kịp nghĩ, tôi đã lao vào ông ta, giằng lấy cuốn nhật kí và chạy ra sảnh chờ.

“Lina?” Ren ngước lên từ bàn. Cậu có một tập hồ sơ phía trước. “Cậu ổn chứ?”

Tôi giật mở cửa và lao ra vỉa hè. Ren đuổi theo tôi. Tôi quay gót chạy trên đường, chân nặng như đeo đá. Trí óc có vấn đề.

Cuối cùng Ren cũng bắt kịp tôi và giữ tay tôi lại.

“Lina, làm sao thế? Có chuyện gì ở đó vậy?”

Cảm giác nôn nao ập tới và tôi chạy lại vệ đường và bắt đầu nôn khan. Cuối cùng cảm giác ấy cũng qua và tôi ngồi sụp xuống đất, đầu gối đập mạnh vào vỉa hè.

Ren quỳ xuống bên cạnh. “Lina, có chuyện gì?”

Tôi quay sang áp mặt vào ngực cậu và đột nhiên tôi không chỉ khóc thôi. Tôi nức nở. Tôi khóc như thể một vết thương bục chỉ, như bị nổ tung thành hàng triệu mảnh, như cơ thể bị đứt lìa. Sức nặng của mười tháng qua đổ ập xuống tôi, và tôi không thể làm gì hết.

Tôi khóc, khóc và khóc. Dòng nước mắt nóng hổi, nức nở thành tiếng, không cần quan tâm xem có ai nhìn không. Kiểu khóc tôi chưa từng làm trước mặt một ai.

“Lina, không sao đâu,” Ren nhắc đi nhắc lại, và ôm tôi. “Sẽ ổn thôi mà.”

Nhưng không, không ổn chút nào. Và sẽ không bao giờ ổn hết. Mẹ tôi đã mất. Và tôi nhớ mẹ nhiều đến nỗi thi thoảng tôi tự hỏi sao mình có thể thở được. Howard không phải bố tôi. Còn Matteo… Tôi không biết mình đã khóc bao lâu, nhưng cuối cùng nước mắt cũng cạn và tôi rùng mình, nấc lên vài tiếng cuối cùng.

Tôi mở mắt. Cả hai chúng tôi đều đang quỳ trên vỉa hè, và tôi dựa hẳn vào Ren, mặt vùi vào cổ cậu, da cậu nóng và dinh dính. Tôi lùi lại. Áo của Ren có một vũng ướt to tướng, và trông cậu có vẻ xấu hổ.

Đây không phải một điều mà cậu có thể xử lí.

“Tớ xin lỗi,” tôi khàn giọng nói.

Có chuyện gì vậy?

Tôi lau mặt rồi kéo cậu cùng đứng lên. “Ông ta bảo mẹ tớ bịa chuyện. Mẹ tớ bị ám ảnh vì ông ta và viết một cuốn nhật kí giả để gây rắc rối cho ông ta với nhà trường.”

“Che bastado[2]. Nghe xạo quá chừng.” Cậu nhìn tôi kĩ hơn. “Đợi đã. Cậu không tin ông ta chứ?”

Tôi lưỡng lự một lát, rồi lắc đầu quầy quậy, tóc dính vào đôi má ướt. “Không. Lúc đầu nghe tớ thấy sợ. Nhưng thế không giống mẹ. Mẹ sẽ không bao giờ làm hại người mà mình yêu thương.”

Cậu thở dài. “Cậu vừa dọa tớ sợ.”

“Tớ không thể tin là mẹ tớ yêu ông ta. Ông ta thật kinh khủng. Còn Howard thì thật…” Tôi ngước lên.

Gương mặt Ren ở rất gần và đột nhiên chúng tôi nhìn xoáy vào nhau và tôi không còn nghĩ về Matteo hay Howard nữa.

❀ ❀ ❀

[1] Điên. ---End note---

[2] Thế là quá đủ. ---End note---