Thứ Sáu và thứ Bảy là những ngày hạnh phúc đối với Noel và tôi. Tâm trí chúng tôi tràn ngập giấc mơ huy hoàng về một nước Pháp bừng tỉnh—một nước Pháp đang rũ bờm—một nước Pháp đang hành quân—một nước Pháp đang ở trước cổng thành—Rouen chìm trong tro bụi, và Joan được tự do! Trí tưởng tượng của chúng tôi rực cháy; chúng tôi đắm chìm trong niềm tự hào và hân hoan. Bởi lẽ, như tôi đã nói, chúng tôi còn rất trẻ.

Chúng tôi không hề hay biết chuyện gì đã xảy ra trong ngục tối vào chiều hôm qua. Chúng tôi cho rằng, vì Joan đã chối bỏ niềm tin và được Giáo hội bao dung đón nhận lại, nên giờ đây nàng đang được đối xử tử tế, và cảnh tù đày của nàng cũng được làm cho dễ chịu, thoải mái nhất có thể trong hoàn cảnh ấy. Thế là, trong niềm mãn nguyện tột cùng, chúng tôi vạch ra phần việc của mình trong cuộc giải cứu vĩ đại, và hết lần này đến lần khác diễn lại phần chiến đấu của mình trong suốt hai ngày hạnh phúc đó—những ngày hạnh phúc nhất mà tôi từng trải qua.

Sáng Chủ nhật đến. Tôi thức giấc, tận hưởng tiết trời êm dịu, lười biếng, và suy tư. Suy nghĩ về cuộc giải cứu—còn gì khác nữa chứ? Giờ đây tôi chẳng còn nghĩ gì khác. Tôi bị cuốn vào điều đó, say sưa trong niềm hạnh phúc của nó.

Tôi nghe thấy tiếng người hét vọng lại từ phía cuối con phố, rồi chẳng bao lâu tiếng đó lại gần hơn, và tôi bắt được những lời này:

“Joan of Arc tái phạm rồi! Giờ của mụ phù thủy đã điểm!”

Trái tim tôi như ngừng đập, máu trong người tôi đông cứng lại. Chuyện đó đã xảy ra hơn sáu mươi năm rồi, nhưng cái giọng điệu đắc thắng đó đến tận hôm nay vẫn văng vẳng trong ký ức tôi rõ ràng như khi nó vang lên bên tai tôi vào buổi sáng mùa hè xa xăm ấy. Con người ta thật kỳ lạ; những ký ức có thể mang lại hạnh phúc thì trôi đi mất; chỉ có những ký ức làm tan nát trái tim là còn ở lại mãi.

Chẳng bao lâu sau, những giọng nói khác bắt đầu phụ họa theo tiếng thét đó—hàng chục, hàng trăm, hàng ngàn giọng nói; cả thế giới dường như tràn ngập niềm vui tàn bạo đó. Và còn những tiếng ồn ào khác nữa—tiếng chân chạy vội vã, tiếng chúc tụng đầy vẻ hân hoan, những tràng cười thô lỗ, tiếng trống trận dồn dập, tiếng kèn đồng vang vọng từ xa, làm vẩn đục ngày lễ thiêng liêng bằng thứ âm nhạc của chiến thắng và tạ ơn.

Khoảng giữa buổi chiều, một trát lệnh từ Cauchon triệu tập Manchon và tôi đến ngục tối của Joan. Nhưng đến lúc đó, sự nghi kỵ đã lại bao trùm lấy quân Anh và binh lính của chúng, và cả thành Rouen đang trong tâm trạng giận dữ và đe dọa. Chúng tôi có thể thấy rõ những bằng chứng về điều này ngay từ cửa sổ nhà mình—những nắm đấm giơ lên, những cái nhìn đầy hằn học, và những đám đông cuồng nộ đang cuồn cuộn trôi dọc theo con phố.

Chúng tôi cũng biết được rằng tình hình ở lâu đài thực sự rất tồi tệ; một đám đông lớn đã tụ tập ở đó, họ cho rằng vụ tái phạm này là một lời nói dối và là trò bịp bợm của các giáo sĩ, và trong số đó có nhiều binh lính Anh đang trong cơn say khướt. Hơn nữa, những kẻ này đã vượt quá giới hạn bằng lời nói. Chúng đã tấn công một số giáo sĩ đang cố gắng vào lâu đài, và thật vất vả mới giải cứu được họ và giữ được mạng sống cho họ.

Vì vậy Manchon từ chối đi. Ông nói rằng ông sẽ không bước một bước nào nếu không có sự bảo vệ của Warwick. Sáng hôm sau, Warwick cử một toán lính hộ tống, và lúc đó chúng tôi mới đi. Trong thời gian đó, tình hình chẳng hề dịu đi mà còn tồi tệ hơn. Đám binh lính bảo vệ chúng tôi khỏi bị thương tích, nhưng khi đi qua đám đông lớn ở lâu đài, chúng tôi vẫn bị tấn công bằng những lời sỉ nhục và những danh từ nhục mạ. Tuy nhiên, tôi chịu đựng khá tốt và thầm nghĩ với niềm thỏa mãn bí mật: “Chỉ ba bốn ngày nữa thôi, hỡi các chàng trai, các người sẽ phải dùng cái lưỡi của mình vào chuyện khác—và ta sẽ ở đó để lắng nghe.”

Trong tâm trí tôi, những kẻ đó chẳng khác nào người chết. Liệu còn bao nhiêu kẻ trong số chúng còn sống sót sau cuộc giải cứu sắp tới? Chắc chắn là không còn đủ để làm trò tiêu khiển cho đao phủ trong nửa giờ đồng hồ.

Hóa ra tin đồn là thật. Joan đã tái phạm. Nàng đang ngồi đó trong xiềng xích, lại mặc bộ y phục nam giới.

Nàng không buộc tội ai cả. Đó là phong cách của nàng. Nàng không phải loại người đi bắt bẻ kẻ tôi tớ vì những gì chủ nhân đã bắt chúng làm, và giờ đây trí óc nàng đã tỉnh táo, nàng hiểu rằng sự lợi dụng đối với nàng vào buổi sáng hôm trước không xuất phát từ kẻ dưới quyền mà từ chính kẻ chủ mưu—Cauchon.

Chuyện đã xảy ra như thế này. Trong lúc Joan ngủ vào sáng sớm Chủ nhật, một trong những tên lính canh đã đánh cắp y phục phụ nữ của nàng và đặt bộ y phục nam giới vào chỗ đó. Khi thức dậy, nàng đòi lại bộ y phục kia, nhưng bọn lính từ chối trả lại. Nàng phản đối và nói rằng mình bị cấm mặc y phục nam giới. Nhưng chúng vẫn tiếp tục từ chối. Nàng cần phải có quần áo để giữ gìn sự khiêm nhường; hơn nữa, nàng thấy rằng mình không thể giữ được mạng sống nếu phải đấu tranh chống lại những sự phản trắc như thế này; vì vậy nàng khoác lên mình bộ y phục bị cấm, biết rõ kết cục sẽ ra sao. Nàng đã quá mệt mỏi với cuộc đấu tranh này rồi, tội nghiệp cho nàng.

Chúng tôi theo sau Cauchon, Phó Tòa án Dị giáo và những người khác—khoảng sáu hay tám người—và khi tôi nhìn thấy Joan ngồi đó, chán nản, cô độc và vẫn trong xiềng xích, trong khi tôi cứ ngỡ tình cảnh của nàng phải khác biệt lắm, tôi không biết phải nghĩ sao nữa. Cú sốc đó thật quá lớn. Có lẽ tôi đã từng nghi ngờ việc tái phạm; có thể tôi đã tin vào điều đó, nhưng chưa thực sự cảm nhận được nó.

Chiến thắng của Cauchon đã hoàn toàn. Từ lâu ông ta luôn mang vẻ mặt hốc hác, cáu kỉnh và ghê tởm, nhưng giờ đây tất cả đã biến mất, nhường chỗ cho sự mãn nguyện và thanh thản. Gương mặt tím tái của ông ta tràn đầy niềm hạnh phúc bình thản và hiểm độc. Ông ta kéo lê bộ áo thụng của mình, đứng oai vệ trước mặt Joan, hai chân dạng ra, và đứng như thế hơn một phút, hả hê nhìn nàng và tận hưởng cảnh tượng sinh linh tội nghiệp, tàn tạ này, người đã giành cho ông ta một vị trí cao quý trong công cuộc phụng sự Chúa Jesus hiền lành và nhân từ, Đấng Cứu Thế, Chúa Tể Vũ Trụ—trong trường hợp nước Anh giữ lời hứa với ông ta, một kẻ chẳng bao giờ giữ lời hứa với ai.

Chẳng bao lâu sau, các thẩm phán bắt đầu thẩm vấn Joan. Một người trong số họ, tên là Marguerie, một người có nhiều sự thấu thị hơn là sự thận trọng, đã nhận xét về việc Joan thay đổi trang phục và nói:

“Việc này có điều gì đó đáng ngờ. Làm sao chuyện này có thể xảy ra nếu không có sự thông đồng của những kẻ khác? Có lẽ thậm chí còn điều gì đó tồi tệ hơn nữa?”

“Quỷ tha ma bắt!” Cauchon hét lên, giận dữ. “Ông có câm miệng đi không?”

“Armagnac! Kẻ phản bội!” bọn lính canh hét lên và lao về phía Marguerie với những ngọn giáo chĩa thẳng. Phải rất vất vả người ta mới cứu được ông ta khỏi bị đâm xuyên người. Tội nghiệp, ông ta không còn cố giúp gì cho cuộc thẩm vấn nữa. Các thẩm phán khác tiếp tục công việc tra hỏi.

“Tại sao ngươi lại mặc lại bộ y phục nam giới này?”

Tôi không nghe rõ câu trả lời của nàng, vì đúng lúc đó cây kích của một tên lính tuột khỏi tay hắn và rơi xuống sàn đá kêu loảng xoảng; nhưng tôi nghĩ mình hiểu Joan nói rằng nàng đã tự nguyện mặc lại nó.

“Nhưng ngươi đã hứa và thề rằng ngươi sẽ không mặc lại nó nữa.”

Tôi vô cùng lo lắng muốn nghe câu trả lời của nàng cho câu hỏi đó; và khi câu trả lời đến, nó đúng như những gì tôi mong đợi. Nàng nói—rất khẽ:

“Tôi chưa bao giờ có ý định và chưa bao giờ tự hiểu rằng mình đã thề sẽ không mặc lại nó.”

Đấy—tôi đã chắc chắn ngay từ đầu rằng nàng không hề biết mình đang làm gì và nói gì trên bục vào thứ Năm, và câu trả lời này của nàng là bằng chứng cho thấy tôi đã không lầm. Rồi nàng tiếp tục nói thêm:

“Nhưng tôi có quyền mặc lại nó, bởi vì những lời hứa với tôi đã không được thực hiện—những lời hứa rằng tôi sẽ được phép đi lễ và chịu lễ, và tôi sẽ được giải thoát khỏi xiềng xích này—nhưng chúng vẫn còn trên người tôi, như các ông thấy đấy.”

“Tuy nhiên, ngươi đã chối bỏ niềm tin, và đã đặc biệt hứa sẽ không bao giờ quay lại với y phục của nam giới nữa.”

Sau đó Joan đưa đôi tay bị xiềng xích về phía những kẻ vô cảm này một cách buồn bã và nói:

“Tôi thà chết còn hơn phải tiếp tục thế này. Nhưng nếu xiềng xích có thể được tháo bỏ, và nếu tôi có thể được đi lễ, được chuyển đến một nhà tù dành cho người sám hối, và có một người phụ nữ ở bên cạnh, tôi sẽ ngoan ngoãn, và sẽ làm những gì các ông thấy là tốt.”

Cauchon khịt mũi chế nhạo điều đó. Giữ cam kết mà ông ta và những kẻ của ông ta đã lập với nàng ư?

Thực hiện các điều kiện ư? Cần gì chứ? Các điều kiện đó đã là một thứ tốt để nhượng bộ, tạm thời, và vì lợi ích; nhưng chúng đã hoàn thành nhiệm vụ của mình—hãy cân nhắc một điều gì đó mới mẻ hơn và quan trọng hơn. Việc mặc lại y phục nam giới đã là đủ cho mọi mục đích thực tế, nhưng có lẽ Joan có thể bị dẫn dụ để thêm thắt điều gì đó vào tội ác chết người ấy. Vì vậy Cauchon hỏi nàng liệu các Tiếng nói có nói chuyện với nàng từ thứ Năm đến nay không—và ông ta nhắc nàng về việc chối bỏ niềm tin của mình.

“Có,” nàng trả lời; và rồi sự việc vỡ lở rằng các Tiếng nói đã nói chuyện với nàng về sự chối bỏ niềm tin—tôi cho là đã kể cho nàng nghe về điều đó. Nàng ngây thơ tái khẳng định nguồn gốc thiên thượng trong sứ mệnh của mình, và thực hiện điều đó với vẻ mặt bình thản của một người không hề nhận thức được rằng mình đã từng cố tình chối bỏ nó. Vì vậy, tôi lại một lần nữa tin chắc rằng nàng không hề hay biết mình đang làm gì vào buổi sáng thứ Năm đó trên bục. Cuối cùng nàng nói, “Các Tiếng nói đã bảo tôi rằng tôi đã làm một việc rất sai trái khi thú nhận rằng những gì tôi đã làm là không tốt.” Sau đó nàng thở dài, và nói một cách giản dị, “Nhưng chính nỗi sợ bị thiêu sống đã khiến tôi làm như vậy.”

Nghĩa là, nỗi sợ bị thiêu sống đã khiến nàng ký vào một tờ giấy mà nội dung của nó lúc đó nàng không hiểu, nhưng giờ đây đã hiểu ra nhờ sự mặc khải của các Tiếng nói và lời làm chứng của những kẻ hành hạ nàng.

Giờ đây nàng đã tỉnh táo và không còn kiệt sức; lòng can đảm đã trở lại với nàng, và cùng với đó là lòng trung thành bẩm sinh với sự thật. Nàng đang dũng cảm và thanh thản nói ra sự thật đó một lần nữa, dù biết rằng nó sẽ đẩy thân xác nàng vào chính ngọn lửa đã từng khiến nàng khiếp sợ đến vậy.

Câu trả lời đó của nàng khá dài, khá thẳng thắn, hoàn toàn không có sự che giấu hay biện hộ nào. Nó làm tôi rùng mình; tôi biết nàng đang tự tuyên án tử hình cho chính mình. Tội nghiệp Manchon cũng vậy. Và ông ấy đã viết vào lề bên cạnh dòng đó:

“RESPONSIO MORTIFERA.” (Câu trả lời chết người).

Câu trả lời định mệnh. Phải, tất cả những người có mặt đều biết rằng đó, thực sự, là một câu trả lời định mệnh. Sau đó, một sự im lặng bao trùm, giống như sự im lặng trong căn phòng bệnh khi những người canh giữ người hấp hối hít một hơi thật sâu và khẽ nói với nhau, “Mọi chuyện đã kết thúc rồi.”

Ở đây cũng vậy, mọi chuyện đã kết thúc; nhưng sau vài phút, Cauchon, muốn chốt lại vấn đề này và làm cho nó trở nên dứt khoát, đã đặt câu hỏi này:

“Ngươi vẫn tin rằng các Tiếng nói của ngươi là Thánh Marguerite và Thánh Catherine sao?”

“Vâng—và rằng chúng đến từ Chúa.”

“Vậy mà ngươi đã chối bỏ chúng trên giàn giáo ư?”

Sau đó, nàng khẳng định một cách trực tiếp và rõ ràng rằng nàng chưa bao giờ có ý định chối bỏ chúng; và rằng nếu—tôi đã chú ý đến chữ "nếu"—“nếu tôi có thực hiện một số sự rút lại và hủy bỏ trên giàn giáo thì đó là do nỗi sợ bị thiêu sống, và đó là sự vi phạm sự thật.”

Đấy, bạn thấy đấy, lại là điều đó. Nàng chắc chắn không bao giờ biết mình đã làm gì trên giàn giáo cho đến khi được những người này và các Tiếng nói của nàng kể lại sau đó.

Và bây giờ nàng khép lại cảnh tượng đau thương tột cùng này bằng những lời sau; và trong đó có một tông giọng mệt mỏi đầy bi thương:

“Tôi thà chịu hình phạt của mình một lần cho xong; hãy để tôi chết đi. Tôi không thể chịu đựng cảnh tù đày này thêm nữa.”

Tâm hồn sinh ra cho ánh mặt trời và tự do khao khát được giải thoát đến mức sẵn sàng đón nhận nó dưới bất kỳ hình thức nào, ngay cả hình thức đó.

Một vài người trong số các vị thẩm phán rời khỏi nơi đó với vẻ bối rối và đau buồn, những người khác lại có tâm trạng khác. Ở sân lâu đài, chúng tôi thấy Bá tước Warwick và năm mươi người lính Anh đang chờ đợi, nóng lòng muốn biết tin tức. Ngay khi Cauchon nhìn thấy họ, ông ta hét lên—cười cợt—hãy nghĩ xem, một kẻ hủy hoại một cô gái tội nghiệp không nơi nương tựa mà lại còn có tâm trí để cười cợt về điều đó:

“Cứ thoải mái đi—mọi chuyện với nó kết thúc rồi!”