Hết sứ giả này đến sứ giả khác được phái đi tìm Nhà vua. Ngài hứa sẽ đến, nhưng rồi lại thất hứa. Công tước d'Alençon tìm đến ngài và lại nhận được lời hứa ấy, để rồi chính lời hứa đó lại bị phá vỡ. Chín ngày đã trôi qua như thế; cuối cùng ngài mới chịu xuất hiện, tới St. Denis vào ngày 7 tháng Chín.

Trong khi đó, quân địch bắt đầu lấy lại nhuệ khí: thái độ bạc nhược của Nhà vua khó có thể dẫn đến kết quả nào khác. Lúc này, công tác chuẩn bị phòng thủ thành phố đã được hoàn tất. Cơ hội của Joan đã giảm sút, nhưng nàng cùng các tướng lĩnh vẫn tin rằng vận hội vẫn còn rất sáng sủa. Joan ra lệnh tấn công vào tám giờ sáng hôm sau, và cuộc chiến bắt đầu đúng vào giờ đó.

Joan bố trí pháo binh và bắt đầu dội hỏa lực vào một công sự kiên cố bảo vệ cổng St. Honor. Khi công sự này đã bị phá hủy đủ mức, lệnh tấn công được phát ra vào buổi trưa, và chúng tôi nhanh chóng chiếm được nó. Sau đó, chúng tôi tiến lên đánh chiếm chính cánh cổng, lao mình vào đó hết đợt này đến đợt khác. Joan đi đầu, lá cờ hiệu sát bên, khói súng bủa vây lấy chúng tôi trong những đám mây nghẹt thở, còn đạn pháo bay vèo trên đầu và xuyên qua đội ngũ dày đặc như mưa đá.

Ngay giữa đợt tấn công cuối cùng – đợt tiến công chắc chắn sẽ giành được cánh cổng, mang lại Paris và thực tế là cả nước Pháp cho chúng tôi – Joan bị trúng một mũi tên nỏ và gục xuống. Quân ta lập tức rút lui trong cơn hoảng loạn – vì nếu không có nàng, họ là gì cơ chứ? Bản thân nàng chính là linh hồn của cả đội quân.

Dù bị thương, nàng vẫn từ chối rút lui và nài nỉ xin thực hiện một đợt tấn công mới, khẳng định rằng nhất định sẽ thắng. Nàng nói thêm, ánh lửa chiến trận bùng lên trong đôi mắt: "Tôi sẽ lấy được Paris lúc này, hoặc là chết!" Nàng bị cưỡng ép phải rời đi, và chính Gaucourt cùng Công tước d'Alençon đã làm điều đó.

Nhưng tinh thần nàng lúc này vẫn đang ở mức cao nhất. Nàng tràn đầy nhiệt huyết, nói rằng ngày mai người ta sẽ khiêng nàng ra trước cổng thành, và chỉ trong nửa giờ thôi, Paris chắc chắn sẽ thuộc về chúng ta. Nàng hoàn toàn có thể giữ lời. Điều đó không còn nghi ngờ gì nữa. Nhưng nàng đã quên mất một yếu tố – Nhà vua, cái bóng của thực thể mang tên La Trémouille. Nhà vua đã cấm cuộc tấn công đó!

Bạn thấy đấy, một phái đoàn mới vừa đến từ Công tước xứ Burgundy, và một kiểu thỏa thuận riêng tư giả tạo nào đó lại đang được dàn dựng.

Chắc bạn cũng hiểu, chẳng cần tôi phải nói, rằng trái tim Joan gần như tan nát. Vì nỗi đau từ vết thương thể xác và cả nỗi đau trong lòng, nàng gần như không ngủ được đêm đó. Nhiều lần, những người canh gác nghe thấy tiếng nức nở nghẹn ngào phát ra từ căn phòng tối nơi nàng nằm ở St. Denis, và nhiều lần, chỉ có những lời đau đớn đó lặp đi lặp lại: "Lẽ ra đã có thể chiếm được!—lẽ ra đã có thể chiếm được!" – đó là tất cả những gì nàng thốt lên.

Một ngày sau, nàng gượng dậy khỏi giường với một tia hy vọng mới. D'Alençon đã bắc một cây cầu ngang qua sông Seine gần St. Denis. Liệu nàng có thể băng qua đó và tấn công Paris từ một hướng khác không? Nhưng Nhà vua đã đánh hơi thấy chuyện này và ra lệnh phá hủy cây cầu! Chưa hết – ngài tuyên bố chiến dịch đã kết thúc! Và tệ hơn nữa – ngài đã ký một thỏa thuận ngừng bắn mới, một thỏa thuận dài hạn, trong đó ngài đồng ý để Paris yên ổn không bị đe dọa, rồi quay trở về sông Loire, nơi ngài đã đến!

Joan of Arc, người chưa từng bị kẻ thù đánh bại, nay đã bị đánh bại bởi chính Nhà vua của mình. Nàng từng nói rằng điều duy nhất nàng sợ cho sự nghiệp của mình là sự phản bội. Và giờ đây, nó đã giáng đòn đầu tiên. Nàng treo bộ giáp trắng của mình trong vương cung thánh đường St. Denis, rồi đi gặp Nhà vua, xin ngài cho nàng từ bỏ trọng trách và để nàng trở về nhà. Như mọi khi, nàng vẫn rất sáng suốt. Những kế hoạch vĩ đại, những cuộc hành quân chiến lược tầm xa giờ đã chấm dứt; trong tương lai, khi lệnh ngừng bắn kết thúc, cuộc chiến này có lẽ chỉ còn là những cuộc giao tranh vụn vặt, nhàn rỗi; những công việc chỉ dành cho cấp dưới, không đòi hỏi sự chỉ đạo của một thiên tài quân sự lỗi lạc. Nhưng Nhà vua không để nàng đi. Lệnh ngừng bắn không bao trùm toàn bộ nước Pháp; vẫn còn những thành trì của Pháp cần được canh giữ và bảo vệ; ngài sẽ cần đến nàng. Thực ra, bạn thấy đấy, Trémouille muốn giữ nàng lại nơi hắn có thể cản trở và gây khó dễ cho nàng.

Giờ đây, những Tiếng Nói lại tìm đến nàng. Chúng bảo: "Hãy ở lại St. Denis." Không có lời giải thích nào. Chúng không nói tại sao. Đó là tiếng Chúa; nó cao hơn cả mệnh lệnh của Nhà vua; Joan quyết định ở lại. Nhưng điều đó khiến La Trémouille kinh hãi. Nàng là một thế lực quá lớn để có thể để mặc cho nàng tự do; nàng chắc chắn sẽ đánh bại mọi kế hoạch của hắn. Hắn dụ dỗ Nhà vua dùng vũ lực ép buộc nàng. Joan buộc phải phục tùng – vì nàng đang bị thương và không thể tự vệ. Trong Phiên Tòa Lớn, nàng từng nói mình bị cưỡng ép đưa đi; và nếu nàng không bị thương thì họ đã không thể làm được điều đó. Ôi, nàng quả có một tinh thần thép, cô gái mảnh mai ấy! Một tinh thần dám đương đầu với mọi quyền lực trần thế và thách thức chúng. Chúng ta sẽ không bao giờ biết tại sao các Tiếng Nói lại ra lệnh cho nàng ở lại. Chúng ta chỉ biết điều này: rằng nếu nàng có thể tuân theo, lịch sử nước Pháp sẽ không như những gì đang được viết trong sách vở hôm nay. Vâng, điều đó thì chúng ta biết rõ.

Vào ngày 13 tháng Chín, đội quân, buồn bã và chán chường, quay mặt về phía sông Loire và hành quân—không có nhạc điệu! Phải, người ta ghi nhận chi tiết đó. Đó là một đám rước tang; chính xác là như vậy. Một đám rước tang dài dằng dặc, ảm đạm, chẳng một tiếng reo hò hay cổ vũ; dọc đường đi, bạn hữu nhìn theo trong nước mắt, kẻ thù thì cười nhạo. Cuối cùng chúng tôi cũng đến được Gien – nơi mà chưa đầy ba tháng trước, chúng tôi đã khởi hành cuộc hành quân huy hoàng tiến về Rheims, với cờ xí bay phấp phới, ban nhạc rộn ràng, vẻ rạng rỡ chiến thắng của trận Patay còn in trên gương mặt chúng tôi, và những đám đông cuồng nhiệt reo hò, tán dương, chúc chúng tôi thượng lộ bình an. Lúc này chỉ còn những cơn mưa buồn tẻ đổ xuống, ngày thật tăm tối, bầu trời như đang than khóc, khán giả thì thưa thớt, chúng tôi chẳng nhận được sự chào đón nào ngoài sự im lặng, niềm thương cảm và những giọt lệ.

Sau đó, Nhà vua giải tán đội quân anh hùng cao quý ấy; họ cuốn cờ, cất vũ khí: sự ô nhục của nước Pháp đã hoàn tất. La Trémouille đội vương miện của kẻ chiến thắng; còn Joan of Arc, người không thể bị khuất phục, đã bị đánh bại.