THẾ ĐẤY, những quý tộc của chúng ta, những đứa trẻ to xác đáng yêu kia, vốn được phong tước theo sắc lệnh của Nhà Vua! Thế nhưng họ chẳng hề nhận ra điều đó; họ không hề ý thức được; với họ, tước vị chỉ là thứ trừu tượng, là bóng ma hư ảo; nó chẳng có thực chất gì; tâm trí họ không sao nắm bắt nổi. Không, họ chẳng bận tâm đến sự cao sang của mình; họ chỉ sống với lũ ngựa. Ngựa mới là thực thể, là những sự thật hữu hình, và chắc chắn sẽ gây ra một phen xôn xao lớn ở Domremy.

Chẳng bao lâu sau, câu chuyện xoay sang lễ Đăng quang, và lão D’Arc bảo rằng thật là một điều tuyệt vời khi trở về nhà có thể khoe với mọi người rằng chính lão đã có mặt tại thị trấn ngay lúc sự kiện ấy diễn ra. Joan thoáng vẻ bối rối, nàng nói:

“À, nhắc mới nhớ. Cha ở đây mà chẳng gửi tin cho con. Phải chi cha ở ngay trong thị trấn! Cha đã có thể ngồi cùng với các quý tộc khác, sẽ được chào đón nồng nhiệt; và cha đã có thể tận mắt chứng kiến lễ đăng quang để mang chuyện ấy về kể lại. Ôi, sao cha lại đối xử với con như thế, sao chẳng gửi cho con một lời?”

Lão cha già giờ đây bối rối, một vẻ bối rối hiện rõ mồn một trên mặt, trông như kẻ không biết phải nói năng thế nào. Nhưng Joan vẫn ngước nhìn lên gương mặt lão, đôi bàn tay đặt trên vai lão—chờ đợi. Lão buộc phải lên tiếng; thế là lão kéo nàng vào lòng, lồng ngực lão phập phồng vì xúc động; và lão nói, những lời thốt ra thật khó nhọc:

“Thôi, che mặt lại đi con, hãy để lão cha già này tự hạ mình và thú tội. Cha—cha—con không thấy sao, con không hiểu sao?—cha không thể biết rằng những vẻ huy hoàng này sẽ không làm cái đầu trẻ dại của con bị đảo điên—điều đó cũng là tự nhiên thôi. Cha sợ mình sẽ làm con hổ thẹn trước những bậc quyền quý—”

“Cha!”

“Và rồi cha sợ, khi nhớ lại điều tàn nhẫn cha đã từng nói trong cơn giận tội lỗi của mình. Ôi, người được Chúa chọn làm chiến binh, và là người vĩ đại nhất đất nước! Vậy mà trong cơn giận ngu muội, cha đã nói rằng cha sẽ tự tay dìm chết con nếu con đánh mất bản tính nữ nhi và mang lại sự nhục nhã cho danh dự gia đình. Ôi, sao cha có thể nói ra điều đó cơ chứ, trong khi con lại tốt lành, yêu dấu và ngây thơ đến thế! Cha đã sợ hãi; vì cha là kẻ có tội. Giờ con hiểu rồi, con của cha, và con tha thứ cho cha chứ?”

Bạn thấy không? Ngay cả cái lão nông dân mụ mẫm, với cái đầu rỗng tuếch kia, cũng có lòng tự trọng. Chẳng phải thật kỳ diệu sao? Và hơn thế nữa—lão còn có lương tâm; lão có ý niệm về đúng sai, dẫu chỉ là sơ sài; lão vẫn biết hối hận. Nghe có vẻ bất khả, có vẻ khó tin, nhưng đó là sự thật. Tôi tin rằng một ngày nào đó người ta sẽ nhận ra nông dân cũng là con người. Phải, những sinh linh có rất nhiều điểm tương đồng với chúng ta. Và tôi cũng tin rằng một ngày nào đó, chính họ cũng sẽ tự nhận ra điều này—và khi ấy! Chà, khi ấy tôi nghĩ họ sẽ vùng dậy và đòi hỏi được coi là một phần của nhân loại, và hệ quả là rắc rối sẽ nảy sinh. Mỗi khi đọc sách hay nghe tuyên ngôn của nhà vua với những từ ngữ như “quốc gia,” chúng chỉ gợi cho ta nghĩ đến giai cấp thượng lưu; chỉ họ mà thôi; chúng ta chẳng biết đến “quốc gia” nào khác; với chúng ta và với các bậc quân vương, không tồn tại “quốc gia” nào khác cả. Nhưng từ ngày tôi chứng kiến lão D’Arc, một nông dân, hành động và cảm nhận y hệt như chính mình, tôi đã mang một niềm tin trong tim rằng nông dân không chỉ là những con vật, những con thú thồ được Chúa tốt lành đặt vào đây để tạo ra thức ăn và sự tiện nghi cho “quốc gia,” mà họ còn là một điều gì đó hơn thế, tốt đẹp hơn thế. Bạn nhìn tôi với vẻ hoài nghi ư? Chà, đó là do sự giáo dục của bạn; đó là sự giáo dục của tất cả mọi người; nhưng với tôi, tôi cảm ơn biến cố đó đã mang đến cho tôi một góc nhìn sáng suốt hơn, và tôi chưa bao giờ quên điều đó.

Để xem nào—tôi đang nói đến đâu rồi nhỉ? Khi người ta đã già, tâm trí cứ lang thang đây đó. Tôi nghĩ mình đã nói là Joan đã an ủi lão. Tất nhiên, đó là điều nàng sẽ làm—chẳng cần phải nói ra. Nàng dỗ dành, cưng nựng, vuốt ve lão, và đặt dấu chấm hết cho ký ức về lời nói tàn nhẫn ngày xưa của lão. Đặt nó vào quên lãng cho đến khi nàng không còn nữa. Khi đó, lão sẽ lại nhớ về nó—phải, phải rồi! Lạy Chúa, những điều đó mới đâm chọc, thiêu đốt, gặm nhấm làm sao—những điều chúng ta đã gây ra với những người vô tội đã khuất! Và trong nỗi đau đớn, chúng ta than rằng: “Phải chi họ có thể trở lại!” Nói thì dễ, nhưng theo tôi thấy, điều đó chẳng ích lợi gì. Theo ý kiến của tôi, cách tốt nhất là ngay từ đầu đừng làm điều đó. Và tôi không đơn độc trong suy nghĩ này; tôi đã nghe hai hiệp sĩ của chúng ta nói điều tương tự; và một người ở Orleans—không, tôi tin là ở Beaugency, hay một trong những nơi đó—hình như là ở Beaugency hơn là những nơi khác—người này đã nói chính xác những điều ấy; gần như cùng một cách diễn đạt; một gã đàn ông nước da ngăm, mắt lé và chân nọ ngắn hơn chân kia. Tên hắn là—là—thật lạ là tôi không thể nhớ nổi tên hắn; tôi vừa nghĩ đến nó một thoáng trước, và tôi biết nó bắt đầu bằng—không, tôi không nhớ nó bắt đầu bằng gì; nhưng thôi kệ đi, cứ bỏ qua đã; chốc nữa tôi sẽ nhớ ra, rồi tôi sẽ nói cho bạn nghe.

Chà, chẳng bao lâu sau, lão cha già muốn biết Joan cảm thấy thế nào khi ở giữa trận tiền, với những lưỡi gươm sáng loáng chém giết vây quanh, những đòn đánh đập chan chát vào khiên, máu từ khuôn mặt gớm ghiếc bị chẻ đôi và những chiếc răng vỡ nát của kẻ bên cạnh bắn vào người nàng, rồi cảnh những con ngựa đông đúc đột ngột dồn ngược lại một cách nguy hiểm khi hàng ngũ phía trước lùi bước trước đợt tấn công dữ dội của quân địch, cảnh người ta ngã vật xuống, rên rỉ trên yên ngựa khắp xung quanh, những lá cờ trận rơi từ tay những người đã chết lướt qua mặt người ta, che khuất khung cảnh hỗn loạn trong giây lát, và trong cảnh hỗn độn chao đảo, vật lộn ấy, móng ngựa lún vào những thứ mềm nhũn, đáp lại bằng những tiếng thét đau đớn, và rồi—hoảng loạn! xô đẩy! lố nhố! tháo chạy! và cái chết cùng địa ngục theo sau! Lão già trở nên cực kỳ phấn khích; lão sải bước tới lui, cái lưỡi hoạt động như một cái cối xay, hỏi hết câu này đến câu khác mà chẳng hề chờ đợi câu trả lời; cuối cùng lão bắt Joan đứng giữa phòng rồi lùi lại quan sát nàng một cách kỹ lưỡng, và nói:

“Không—cha không hiểu nổi. Con nhỏ bé quá. Nhỏ bé và mảnh khảnh đến thế. Khi con mặc giáp vào ngày hôm nay, nó gợi cho người ta một thoáng hình dung về điều đó; nhưng trong những bộ lụa là nhung gấm xinh đẹp này, con chỉ là một tiểu đồng duyên dáng, chứ không phải một pho tượng chiến tranh sải bước dặm trường, di chuyển trong mây mù tăm tối và thở ra khói lửa sấm sét. Cha ước gì mình có thể thấy con lúc lâm trận để về kể lại cho mẹ con! Điều đó sẽ giúp bà ấy dễ ngủ hơn, tội nghiệp thay! Nào—hãy dạy cha những nghệ thuật của người lính, để cha có thể giải thích cho bà ấy.”

Và nàng đã làm thế. Nàng đưa cho lão một ngọn giáo, hướng dẫn lão các thao tác cầm vũ khí; và bắt lão thực hiện cả các bước đi nữa. Dáng đi của lão cực kỳ vụng về và luộm thuộm, bài tập với cây giáo cũng vậy; nhưng lão chẳng hề hay biết, lão vô cùng hài lòng với bản thân, tỏ ra phấn khích và say mê những khẩu lệnh dõng dạc, dứt khoát. Tôi buộc phải nói rằng nếu chỉ cần vẻ ngoài tự hào và hạnh phúc khi hành quân là đủ, thì lão đã là một người lính hoàn hảo rồi.

Và lão muốn một bài học về đấu kiếm, và đã được toại nguyện. Nhưng tất nhiên điều đó nằm ngoài khả năng của lão; lão đã quá già. Thật tuyệt khi thấy Joan sử dụng kiếm tập, nhưng lão già thì thất bại thảm hại. Lão sợ mấy món đó, cứ nhảy cẫng lên, né tránh và lúng túng chạy quanh như một người đàn bà mất trí vì thấy con dơi bay vào nhà. Lão chẳng giúp ích được gì trong màn biểu diễn cả. Nhưng nếu La Hire mà bước vào thì lại là chuyện khác. Hai người đó thường xuyên đấu kiếm; tôi đã thấy họ nhiều lần. Đúng là Joan dễ dàng vượt trội lão, nhưng dù vậy màn đấu vẫn rất mãn nhãn, vì La Hire là một tay kiếm cừ khôi. Joan mới nhanh nhẹn làm sao! Bạn sẽ thấy nàng đứng thẳng, hai gót chân chụm lại, thanh kiếm tập uốn cong qua đầu, chuôi kiếm trong một tay còn nút chặn ở tay kia—vị tướng già đối diện, cúi người về phía trước, tay trái đặt ra sau lưng, thanh kiếm vươn tới trước, khẽ ngọ nguậy, ánh mắt chăm chú xoáy sâu vào mắt nàng—rồi bất thình lình, nàng lao tới, rồi lại lùi ra; và thế là nàng đã đứng đó, với thanh kiếm tập uốn cong trên đầu như trước. La Hire đã bị trúng đòn, nhưng tất cả những gì người xem thấy chỉ là một thứ gì đó tựa như tia sáng lóe lên trong không trung, chẳng có gì rõ ràng, chẳng có gì xác định.

Chúng tôi tiếp tục cho rượu tuôn chảy, vì điều đó làm hài lòng ngài Bailly và chủ quán; lão Laxart và D’Arc bắt đầu cảm thấy khá thoải mái, nhưng chưa đến mức gọi là say xỉn. Họ lấy ra những món quà đã mua để mang về nhà—những thứ khiêm tốn và rẻ tiền, nhưng ở quê nhà, chúng sẽ rất tuyệt và được đón chào. Và họ trao cho Joan một món quà từ Cha Fronte và một từ mẹ nàng—một món là bức tượng nhỏ bằng chì của Đức Trinh Nữ, món kia là nửa thước ruy băng lụa màu xanh; và nàng vui sướng như một đứa trẻ; và cũng cảm động nữa, điều đó ai cũng có thể thấy rõ. Phải, nàng hôn những món quà tội nghiệp đó hết lần này đến lần khác, như thể đó là những thứ đắt giá và kỳ diệu; nàng ghim bức tượng Đức Trinh Nữ lên áo chẽn, rồi cho người lấy mũ trụ của mình tới và buộc dải ruy băng lên đó; lúc thì kiểu này, lúc thì kiểu khác; rồi lại một kiểu mới, rồi lại một kiểu mới khác; và với mỗi lần thử, nàng lại đặt chiếc mũ lên tay, đưa ra xa ngắm nghía theo hướng này hướng khác, nghiêng đầu sang bên này rồi bên kia, xem xét hiệu quả, như một chú chim khi tìm được con bọ mới. Và nàng nói rằng nàng gần như ước mình được ra trận lần nữa; vì khi đó nàng sẽ chiến đấu với lòng can đảm hơn, vì luôn mang bên mình thứ gì đó đã được mẹ nàng chạm tay ban phước.

Lão Laxart nói lão hy vọng nàng sẽ ra trận lần nữa, nhưng hãy về nhà trước đã, vì tất cả mọi người ở đó đang nóng lòng muốn gặp nàng—và lão tiếp tục:

“Họ tự hào về con lắm, con yêu ạ. Phải, tự hào hơn bất kỳ ngôi làng nào từng tự hào về ai trước đây. Và quả thực điều đó là đúng đắn và hợp lý; vì đây là lần đầu tiên một ngôi làng có người như con để tự hào và gọi là của riêng mình. Thật kỳ lạ và đẹp đẽ biết bao khi họ cố gắng đặt tên con cho mọi sinh vật có giống cái nếu tiện. Chỉ mới nửa năm kể từ khi người ta bắt đầu nhắc đến con và con rời bỏ chúng ta, thế mà thật ngạc nhiên khi thấy đã có bao nhiêu đứa trẻ trong vùng được đặt theo tên con. Lúc đầu chỉ là Joan; sau đó là Joan-Orleans; rồi Joan-Orleans-Beaugency-Patay; và giờ những đứa tiếp theo chắc chắn sẽ có thêm một loạt tên thị trấn và lễ Đăng quang nữa. Phải, và lũ thú vật cũng vậy. Họ biết con yêu động vật thế nào, nên họ cố gắng tôn vinh và thể hiện tình yêu dành cho con bằng cách đặt tên con cho tất cả những con vật đó; đến nỗi nếu có ai bước ra và gọi ‘Joan of Arc—lại đây!’, sẽ có một đàn mèo và đủ các loại con vật ùa tới, mỗi con đều tưởng mình là đứa được gọi, và dù sao thì tất cả cũng sẵn sàng tận hưởng lợi ích của sự nhầm lẫn ấy, vì biết đâu có đồ ăn được phát. Con mèo con con để lại—con vật đi lạc cuối cùng con mang về nhà—giờ mang tên con, thuộc về Cha Fronte, và là vật cưng, niềm tự hào của cả làng; người ta đã đi hàng dặm đường chỉ để nhìn ngắm nó, vuốt ve nó, trố mắt nhìn nó và trầm trồ về nó vì đó là con mèo của Joan of Arc. Ai cũng sẽ kể cho con nghe điều đó; và một ngày nọ, khi một kẻ lạ mặt ném đá vào nó vì không biết đó là mèo của con, cả làng đã đồng loạt đứng lên chống lại hắn và treo cổ hắn! Và nếu không có Cha Fronte—”

Một sự gián đoạn xảy ra. Đó là một sứ giả của Nhà Vua, mang theo một bức thư cho Joan. Tôi đọc cho nàng nghe, nội dung rằng ngài đã suy nghĩ lại, đã tham khảo ý kiến các tướng lĩnh khác, và buộc phải yêu cầu nàng tiếp tục ở lại đứng đầu quân đội và rút lại đơn từ chức. Ngoài ra, liệu nàng có thể đến ngay lập tức để tham dự một cuộc họp hội đồng quân sự không? Ngay lập tức, từ phía xa, những hiệu lệnh quân sự và tiếng trống trận rền vang phá tan màn đêm tĩnh lặng, và chúng tôi biết rằng đội cận vệ của nàng đang tiến đến.

Nỗi thất vọng sâu sắc bao trùm gương mặt nàng chỉ trong một khoảnh khắc rồi thôi—nó qua đi, và cùng với nó, hình ảnh cô gái nhớ nhà cũng biến mất, và nàng lại là Joan of Arc, vị Tổng Tư lệnh, sẵn sàng làm nhiệm vụ.