Tiết trời tuyệt đẹp, tiết trời tựa thiên đường, tiết trời đầy mê hoặc đã khiến lòng người hân hoan, như tôi đã kể với các bạn; phải, Rouen đang cảm thấy nhẹ lòng và vui vẻ, sẵn sàng cười đùa bất cứ khi nào có dịp. Và thế là khi tin tức lan truyền rằng cô gái trẻ trong tháp lại một lần nữa đánh bại Giám mục Cauchon, những tiếng cười vang lên rộn rã—tiếng cười rộn rã của cư dân cả hai phe, vì tất cả họ đều ghét vị Giám mục này. Đúng là đa số dân chúng mang tư tưởng ủng hộ người Anh muốn thiêu sống Joan, nhưng điều đó chẳng ngăn họ cười nhạo kẻ mà họ căm ghét. Sẽ thật nguy hiểm nếu ai đó cười nhạo các chỉ huy người Anh hoặc đa số các thẩm phán phụ tá của Cauchon, nhưng cười nhạo Cauchon hoặc D’Estivet và Loyseleur thì lại an toàn—chẳng ai đi tố giác việc đó cả.

Sự khác biệt giữa Cauchon và cochon (1) không rõ ràng trong lời nói, vì thế có vô số cơ hội để chơi chữ; và những cơ hội đó không hề bị bỏ lỡ.

Một vài câu đùa trở nên cũ rích trong vòng hai hoặc ba tháng do bị lặp đi lặp lại; bởi mỗi lần Cauchon bắt đầu một phiên xét xử mới, người dân lại nói "Con nái lại đẻ (2) rồi"; và mỗi khi phiên tòa thất bại, họ lại nói câu đó lần nữa, với nghĩa khác: "Con lợn lại bày ra trò lộn xộn rồi."

Và thế là, vào ngày mùng ba tháng Năm, Noel và tôi, khi đang lang thang khắp thị trấn, nghe thấy biết bao kẻ ngốc nghếch cười hô hố, phun ra câu đùa của hắn rồi lại cười, sau đó di chuyển sang nhóm khác, đầy tự hào về sự dí dỏm của mình và hạnh phúc vì được khoe khoang một lần nữa:

"Máu của Chúa ơi, con nái đã đẻ năm lần, và năm lần bày ra trò lộn xộn rồi!"

Thỉnh thoảng cũng có kẻ bạo gan thốt lên—nhưng chỉ nói khẽ:

"Sáu mươi ba người cùng với sức mạnh của nước Anh chống lại một cô gái, mà cô ấy còn trụ vững trên sân năm lần đấy!"

Cauchon sống trong cung điện lớn của Tổng giám mục, và nơi đó được binh lính Anh canh giữ; nhưng chẳng hề gì, không đêm tối nào trôi qua mà sáng hôm sau những bức tường không cho thấy kẻ pha trò thô lỗ nào đó đã ghé qua cùng sơn và cọ vẽ. Vâng, hắn đã đến đó, và bôi bẩn những bức tường thánh thiện bằng những hình vẽ lợn trong mọi tư thế, ngoại trừ những tư thế đáng khen; những con lợn mặc lễ phục Giám mục và đội mũ giám mục một cách bất kính, nghiêng hẳn sang một bên đầu.

Cauchon giận dữ và nguyền rủa vì những thất bại và sự bất lực của mình suốt bảy ngày; rồi hắn nảy ra một kế hoạch mới. Các bạn sẽ thấy đó là kế hoạch gì; vì các bạn không có trái tim tàn độc, và các bạn sẽ không bao giờ đoán ra được đâu.

Vào ngày mùng chín tháng Năm, có một trát triệu tập, và Manchon cùng tôi thu xếp vật liệu rồi bắt đầu lên đường. Nhưng lần này chúng tôi phải đi đến một trong những tòa tháp khác—không phải tòa tháp là nhà tù của Joan. Nó tròn, ảm đạm, đồ sộ, được xây bằng những khối đá dày nhất, chắc nhất và đơn giản nhất—một công trình ảm đạm và đáng sợ. (3) Chúng tôi bước vào căn phòng hình tròn ở tầng trệt, và tôi nhìn thấy thứ khiến mình phát ốm—các dụng cụ tra tấn và những tên đao phủ đang đứng chờ! Ở đây các bạn thấy được trái tim đen tối nhất của Cauchon, ở đây các bạn có bằng chứng rằng trong bản tính của hắn không hề tồn tại sự thương xót. Người ta tự hỏi liệu hắn có bao giờ biết đến mẹ mình hay từng có chị em gái hay không.

Cauchon đã ở đó, cùng với Phó Inquisitor và Viện trưởng Tu viện St. Corneille; còn có sáu người khác, trong đó có cả tên Loyseleur giả tạo. Đội lính gác đã vào vị trí, giá tra tấn ở đó, và đứng bên cạnh là tên đao phủ cùng đám phụ tá trong bộ quần áo đỏ thẫm, màu sắc phù hợp với nghề nghiệp đẫm máu của chúng. Hình ảnh Joan hiện lên trước mắt tôi, bị căng ra trên giá tra tấn, chân bị buộc vào một đầu, cổ tay buộc vào đầu kia, và những gã khổng lồ mặc đồ đỏ kia đang quay tời, kéo giãn tứ chi của nàng ra khỏi khớp. Tôi cảm tưởng như mình có thể nghe thấy tiếng xương gãy và da thịt bị xé toạc, và tôi không hiểu làm sao đám tôi tớ của Chúa Giê-su nhân từ lại có thể ngồi đó và trông bình thản, thờ ơ đến thế.

Một lát sau, Joan đến và được đưa vào. Nàng nhìn thấy giá tra tấn, nhìn thấy đám người hầu cận, và chắc hẳn hình ảnh tương tự mà tôi đang thấy cũng đã hiện lên trong tâm trí nàng; nhưng các bạn có nghĩ rằng nàng nao núng, có nghĩ rằng nàng rùng mình không? Không, chẳng có dấu hiệu nào như thế cả. Nàng đứng thẳng người dậy, và trên môi thoáng nét khinh bỉ; còn về nỗi sợ hãi, nàng chẳng hề lộ ra chút nào.

Đây là một phiên tòa đáng nhớ, nhưng lại là phiên ngắn nhất trong danh sách. Khi Joan đã ngồi vào chỗ, bản tóm tắt các "tội danh" của nàng được đọc lên. Sau đó, Cauchon có một bài diễn văn trang trọng. Trong đó, hắn nói rằng trong suốt các phiên tòa trước, Joan đã từ chối trả lời một số câu hỏi và trả lời những câu khác bằng sự dối trá, nhưng giờ đây hắn sẽ moi sự thật ra khỏi miệng nàng, toàn bộ sự thật.

Thái độ của hắn lần này đầy tự tin; hắn chắc chắn rằng cuối cùng mình đã tìm ra cách để bẻ gãy tinh thần bướng bỉnh của đứa trẻ này và khiến nàng phải cầu xin và khóc lóc. Hắn sẽ giành chiến thắng lần này và bịt miệng đám người pha trò ở Rouen. Các bạn thấy đấy, suy cho cùng hắn cũng chỉ là một con người, và không thể chịu đựng sự chế giễu giỏi hơn bất kỳ ai khác. Hắn nói giọng cao ngạo, và khuôn mặt lốm đốm của hắn bừng sáng với tất cả những sắc thái thay đổi và dấu hiệu của sự khoái lạc độc ác cùng sự đắc thắng đã được hứa hẹn—tím, vàng, đỏ, xanh—tất cả đều hiện diện ở đó, đôi khi xen lẫn màu xanh xám, sũng nước như xác chết đuối, màu sắc khó chịu nhất trong tất cả. Và cuối cùng, hắn nổi giận đùng đùng và nói:

“Đằng kia là giá tra tấn, và đằng kia là những kẻ thực thi! Ngươi sẽ khai hết mọi chuyện ngay bây giờ hoặc sẽ phải chịu hình phạt.

“Nói mau.”

Sau đó nàng đưa ra câu trả lời vĩ đại sẽ còn vang vọng mãi mãi; nàng nói mà không hề ồn ào hay tỏ vẻ anh hùng, nhưng âm hưởng của nó mới cao quý và tuyệt vời làm sao:

“Tôi sẽ không nói với các ông điều gì khác ngoài những gì tôi đã nói; không, ngay cả khi các ông có xé nát tứ chi khỏi cơ thể tôi. Và ngay cả khi trong cơn đau đớn tôi có nói điều gì khác đi chăng nữa, sau đó tôi vẫn sẽ luôn khẳng định rằng đó là do sự tra tấn nói chứ không phải tôi.”

Chẳng thể nào nghiền nát được tinh thần đó. Đáng lẽ các bạn nên nhìn thấy Cauchon lúc ấy. Hắn lại thất bại, một điều mà hắn chưa từng mơ tới. Ngày hôm sau, tôi nghe người ta đồn khắp thị trấn rằng hắn đã có sẵn một bản thú tội đầy đủ viết sẵn trong túi, chỉ đợi Joan ký vào. Tôi không biết điều đó có thật không, nhưng có lẽ là có, vì điểm chỉ của nàng ở cuối một bản thú tội sẽ là loại bằng chứng (để gây ảnh hưởng tới công chúng) mà Cauchon và đám người của hắn đặc biệt coi trọng, các bạn biết đấy.

Không, chẳng thể nào nghiền nát tinh thần đó, và chẳng thể nào che mờ được trí tuệ minh mẫn đó. Hãy suy ngẫm về chiều sâu, sự khôn ngoan của câu trả lời đó, thốt ra từ một cô gái ít học. Chà, trên thế giới này chưa có lấy sáu người từng nhận ra rằng những lời nói bị ép buộc thốt ra bởi sự tra tấn kinh hoàng không nhất thiết là những lời chân thật, vậy mà cô gái nông dân không biết chữ này đã đặt ngón tay của mình lên vết nứt đó bằng một bản năng không sai lệch. Tôi luôn cho rằng tra tấn sẽ mang lại sự thật—ai cũng cho là vậy; và khi Joan thốt ra những lời lẽ đơn giản, đầy ý thức thông thường đó, chúng dường như làm bừng sáng cả căn phòng. Nó giống như một tia chớp giữa đêm khuya, đột nhiên soi rọi một thung lũng xinh đẹp điểm xuyết những dòng suối bạc và những ngôi làng, trang trại lấp lánh, nơi mà trước đó chỉ là một thế giới bóng tối không thể xuyên thấu. Manchon lén nhìn tôi, khuôn mặt đầy vẻ kinh ngạc; và những khuôn mặt khác ở đó cũng lộ vẻ tương tự. Hãy suy ngẫm xem—họ đều là những người già dặn, uyên bác, vậy mà ở đây, một cô gái thôn quê lại có thể dạy cho họ một điều mà họ chưa từng biết đến trước đó. Tôi nghe một kẻ lẩm bẩm:

“Thật lòng mà nói, nó là một tạo vật kỳ diệu. Con bé đã đặt tay lên một chân lý được thừa nhận cũ kỹ như thế giới này, và chân lý đó đã vụn vỡ thành bụi bặm dưới sự chạm vào của nó. Bây giờ, nó lấy được sự thấu hiểu tuyệt vời đó từ đâu nhỉ?”

Các thẩm phán chụm đầu lại và bắt đầu bàn bạc. Rõ ràng, từ những từ ngẫu nhiên mà người ta thỉnh thoảng nghe được, Cauchon và Loyseleur đang khăng khăng đòi áp dụng cực hình, và hầu hết những người khác đang kiên quyết phản đối.

Cuối cùng, Cauchon gắt gỏng ra lệnh đưa Joan trở lại ngục tối. Đó là một sự ngạc nhiên vui mừng đối với tôi. Tôi đã không nghĩ rằng vị Giám mục sẽ nhượng bộ.

Khi Manchon về nhà tối hôm đó, ông ấy nói rằng mình đã tìm ra lý do tại sao cực hình không được áp dụng.

Có hai lý do. Một là, lo sợ rằng Joan có thể chết dưới sự tra tấn, điều đó hoàn toàn không phù hợp với người Anh; lý do thứ hai là, sự tra tấn sẽ chẳng có tác dụng gì nếu Joan vẫn rút lại mọi điều nàng nói khi đang chịu đau đớn; và việc bắt nàng điểm chỉ vào một bản thú tội, người ta tin rằng ngay cả giá tra tấn cũng không bao giờ khiến nàng làm điều đó.

Thế là cả thành Rouen lại cười lần nữa, và tiếp tục cười suốt ba ngày, nói rằng:

“Con nái lại đẻ sáu lần, và sáu lần bày ra trò lộn xộn rồi.”

Và các bức tường cung điện lại có một hình vẽ trang trí mới—một con lợn đội mũ giám mục đang vác một cái giá tra tấn bị vứt bỏ trên vai, và Loyseleur đi theo sau khóc lóc. Nhiều phần thưởng đã được treo để bắt những kẻ vẽ tranh này, nhưng chẳng ai đến nhận cả. Ngay cả lính gác Anh cũng giả vờ mù lòa và không muốn nhìn thấy các họa sĩ đang làm việc.

Cơn giận của vị Giám mục lúc này lên đến đỉnh điểm. Hắn không thể chấp nhận ý nghĩ từ bỏ việc tra tấn. Đó là ý tưởng thú vị nhất mà hắn từng nghĩ ra, và hắn không muốn vứt bỏ nó. Vì vậy, hắn triệu tập vài tên tay sai vào ngày mùng mười hai, và thúc ép việc tra tấn một lần nữa. Nhưng đó lại là một thất bại.

Với một số người, bài phát biểu của Joan đã tạo nên tác động; những người khác sợ nàng có thể chết dưới sự tra tấn; những người khác lại không tin rằng bất kỳ sự đau đớn nào có thể khiến nàng đặt dấu ấn của mình vào một bản thú tội dối trá. Có mười bốn người hiện diện, bao gồm cả Giám mục. Mười một người trong số họ bỏ phiếu kiên quyết phản đối việc tra tấn, và giữ vững lập trường bất chấp sự lăng mạ của Cauchon. Hai người bỏ phiếu cùng phe với Giám mục và khăng khăng đòi tra tấn. Hai kẻ này là Loyseleur và nhà hùng biện—người mà Joan từng bảo hãy “đọc sách của hắn”—Thomas de Courcelles, người tranh tụng lừng danh và bậc thầy về tài hùng biện.

Tuổi già đã dạy tôi sự bao dung trong lời nói; nhưng nó lại thất bại khi tôi nghĩ đến ba cái tên đó—Cauchon, Courcelles, Loyseleur.

(1) Lợn, lợn sề.

(2) Cochonner, đẻ, đẻ lợn; cũng có nghĩa là, "làm hỏng việc"!

(3) Một nửa phần dưới của nó vẫn còn lại đến ngày nay y hệt như thời đó; phần trên là của một thời kỳ sau này. — NGƯỜI DỊCH.