Lại mười ngày nữa trôi qua trong chờ đợi. Những nhà thần học lỗi lạc thuộc kho tàng tri thức và sự thông tuệ – trường Đại học Paris – vẫn đang cân nhắc, xem xét và thảo luận về Mười Hai Lời Dối Trá.

Suốt mười ngày đó, tôi chẳng có mấy việc để làm, nên chủ yếu dành thời gian dạo quanh thị trấn cùng Noel. Thế nhưng, chẳng có niềm vui nào trong những chuyến đi ấy, bởi tâm hồn chúng tôi trĩu nặng những âu lo, còn viễn cảnh của Joan thì cứ tối tăm dần theo từng ngày. Và rồi, chúng tôi không khỏi so sánh hoàn cảnh của mình với nàng: chúng tôi được tự do dưới ánh mặt trời, còn nàng thì chìm trong bóng tối và xiềng xích; chúng tôi có bè bạn đồng hành, còn nàng thì đơn độc; chúng tôi có đủ mọi cách để khuây khỏa, còn nàng thì thiếu thốn mọi bề. Nàng vốn quen với tự do, nhưng giờ đây chẳng còn lấy một tấc đất tự tại; bản chất và thói quen của nàng là một con người của thiên nhiên khoáng đạt, nhưng nay lại bị giam hãm ngày đêm trong cái lồng sắt chẳng khác nào cầm thú; nàng vốn quen với ánh sáng, nhưng giờ đây lúc nào cũng phải sống trong u tối, nơi mọi vật quanh nàng đều lờ mờ và ma quái; nàng vốn quen với ngàn thanh âm đa dạng, những giai điệu vui tươi của cuộc sống bận rộn, nhưng giờ đây chỉ nghe thấy tiếng bước chân đơn điệu của người lính canh tuần tra; nàng từng thích trò chuyện cùng bè bạn, nhưng giờ đây chẳng còn lấy một người để sẻ chia; nàng từng có nụ cười rạng rỡ, nhưng giờ đây nụ cười ấy đã lịm tắt; nàng sinh ra là để gắn kết, để làm việc hăng say vui vẻ, để tận hưởng bao hoạt động đầy hứng khởi, nhưng ở đây chỉ còn lại nỗi buồn thảm, những giờ khắc nặng nề như chì, sự bất động đến mỏi mệt, những khoảng lặng trầm uất, và những suy nghĩ cứ luẩn quẩn trong đầu ngày đêm, ngày này qua ngày khác, bào mòn tâm trí và xé nát trái tim bằng sự kiệt cùng. Đó là cái chết giữa sự sống; phải, đúng là cái chết giữa sự sống. Và còn một điều cay nghiệt khác nữa. Một thiếu nữ gặp hoạn nạn cần sự ủi an, nâng đỡ và thấu hiểu từ những người cùng giới, cần những cử chỉ chăm sóc tinh tế và dịu dàng mà chỉ họ mới có thể mang lại; thế nhưng, trong suốt những tháng ngày tù ngục u ám ấy, Joan chưa từng một lần nhìn thấy gương mặt của một cô gái hay một người đàn bà nào. Hãy thử nghĩ xem trái tim nàng sẽ vui sướng nhường nào nếu được nhìn thấy gương mặt ấy.

Hãy suy ngẫm mà xem. Nếu muốn thấu hiểu Joan of Arc vĩ đại nhường nào, hãy nhớ rằng chính từ nơi ấy, từ hoàn cảnh ấy, nàng đã bước ra hết tuần này qua tuần khác, hết tháng này qua tháng khác, một mình đối đầu với những bộ óc kiệt xuất nhất nước Pháp. Nàng đã phá tan những âm mưu xảo quyệt nhất của họ, đánh bại những kế hoạch tài tình nhất của họ, phát hiện và tránh né những cạm bẫy bí mật nhất, phá vỡ các phòng tuyến, đẩy lùi mọi sự tấn công, và vẫn hiên ngang trụ vững sau mỗi trận chiến. Nàng luôn kiên định, trung thành với đức tin và lý tưởng của mình; bất chấp sự tra tấn, bất chấp giàn hỏa thiêu, và đáp lại những lời đe dọa về cái chết vĩnh viễn cùng nỗi đau địa ngục bằng một câu khẳng định giản đơn: “Mặc cho chuyện gì xảy ra, nơi đây con xin giữ vững lập trường và sẽ mãi kiên định.”

Phải, nếu muốn thấu hiểu linh hồn của Joan of Arc vĩ đại đến mức nào, trí tuệ của nàng sâu sắc và rạng rỡ ra sao, bạn phải nhìn nàng ở đó, nơi nàng đơn độc chiến đấu trong trận chiến trường kỳ – không chỉ chống lại những bộ óc nhạy bén nhất và học vấn uyên bác nhất nước Pháp, mà còn chống lại những sự dối trá hèn hạ, những âm mưu bẩn thỉu nhất, và những trái tim chai sạn nhất có thể tìm thấy ở bất cứ nơi đâu, dù là đất nước ngoại đạo hay Cơ đốc giáo.

Nàng vĩ đại nơi chiến trường – tất cả chúng ta đều biết điều đó; vĩ đại trong tầm nhìn xa trông rộng; vĩ đại trong lòng trung thành và tinh thần yêu nước; vĩ đại trong khả năng thuyết phục những thủ lĩnh đang bất mãn và hòa giải những lợi ích cũng như xung đột trái chiều; vĩ đại trong tài năng phát hiện ra đức độ và thiên tài ngay cả khi chúng bị che giấu; vĩ đại trong lời ăn tiếng nói đầy hình ảnh và hùng hồn; và vĩ đại nhất chính là món quà truyền lửa cho những tâm hồn tuyệt vọng và những nhiệt huyết cao cả, món quà biến những kẻ nhút nhát thành anh hùng, biến những nô lệ và kẻ đào ngũ thành những tiểu đoàn sẵn sàng bước vào cái chết với tiếng hát trên môi. Nhưng đó đều là những hoạt động cao cả; chúng giữ cho đôi tay, trái tim và trí óc luôn tỉnh táo cho công việc; ở đó có niềm vui của sự thành tựu, cảm hứng từ những chuyển động và hành động, sự tán thưởng chào đón thành công; linh hồn tràn đầy sức sống và năng lượng, các năng lực tinh thần đều ở đỉnh cao; sự mệt mỏi, chán nản, trì trệ – những thứ đó hoàn toàn không tồn tại.

Phải, Joan of Arc luôn vĩ đại, vĩ đại ở mọi nơi, nhưng nàng vĩ đại nhất chính là trong các phiên tòa tại Rouen.

Ở đó, nàng đã vượt lên trên những giới hạn và yếu đuối của bản chất con người, và trong những điều kiện khắc nghiệt, làm tê liệt và tuyệt vọng nhất, nàng đã hoàn thành tất cả những gì mà sự trang bị tuyệt vời về sức mạnh đạo đức và trí tuệ của mình có thể đạt được, ngay cả khi chúng đã được bổ sung bởi những trợ lực mạnh mẽ của hy vọng, niềm vui và ánh sáng, sự hiện diện của những khuôn mặt thân thiện, và một cuộc chiến công bằng, bình đẳng, với cả thế giới vĩ đại đang đứng nhìn và trầm trồ.