ĐÚNG, sự việc quả thực đã diễn ra như tôi đã nói: Joan từng nắm trong tay vận mệnh của Paris và nước Pháp, khiến cuộc Chiến tranh Trăm năm phải khuất phục dưới gót chân mình, thế nhưng chính nhà Vua đã buộc nàng phải mở nắm tay ấy ra, rút chân mình khỏi con đường vinh quang.

Tiếp theo đó là khoảng tám tháng chúng tôi cứ thế trôi dạt cùng nhà Vua và triều đình của ngài—một triều đình vui vẻ, hào nhoáng, suốt ngày khiêu vũ, ve vãn, đi săn, nô đùa, đàn hát và ăn chơi trác táng—nay đây mai đó, từ thị trấn này sang thành trì nọ. Cuộc sống ấy thật dễ chịu với cánh tùy tùng chúng tôi, nhưng với Joan thì không. Tuy nhiên, nàng chỉ là người đứng ngoài quan sát chứ không thực sự sống trong đó. Nhà Vua đã cố gắng hết sức để khiến nàng vui, và thể hiện một sự quan tâm ân cần, bền bỉ đến cảm xúc của nàng trong vấn đề này.

Trong khi những người khác phải mang xiềng xích của nghi lễ triều đình khắt khe, thì nàng lại được tự do, được hưởng đặc quyền riêng. Miễn là làm tròn bổn phận với nhà Vua mỗi ngày và thốt ra vài lời xã giao dễ nghe, chẳng ai đòi hỏi gì thêm ở nàng. Vì lẽ tự nhiên, nàng trở thành một kẻ ẩn dật, trải qua những ngày tháng mệt mỏi trong chính căn hộ của mình, bầu bạn cùng những ý nghĩ và lời cầu nguyện, còn niềm giải trí duy nhất là vạch ra những chiến thuật quân sự giờ đây chẳng thể nào thực hiện được nữa. Trong trí tưởng tượng, nàng điều binh khiển tướng từ điểm này sang điểm khác, tính toán quãng đường, thời gian cần thiết cho mỗi đơn vị, và địa hình phải vượt qua, cốt sao để chúng hội quân đúng ngày, đúng giờ tại một điểm hẹn quyết chiến. Đó là trò chơi duy nhất, là lối thoát duy nhất của nàng khỏi gánh nặng của nỗi buồn và sự nhàn rỗi. Nàng chơi trò đó hàng giờ liền, như người ta chơi cờ; nàng đắm mình trong đó, nhờ vậy mà tâm trí được nghỉ ngơi, trái tim được xoa dịu.

Tất nhiên, nàng không bao giờ phàn nàn. Đó không phải là bản tính của nàng. Nàng thuộc tuýp người biết cam chịu trong lặng lẽ.

Thế nhưng—xét cho cùng, nàng vẫn là một con đại bàng bị nhốt trong lồng, khao khát bầu trời tự do, những đỉnh núi cao vời vợi và niềm vui dữ dội của bão tố.

Nước Pháp đầy rẫy những kẻ lang thang—những binh lính giải ngũ sẵn sàng cho bất cứ cơ hội nào xuất hiện. Vài lần, trong những quãng thời gian tù túng của Joan trở nên quá nặng nề không thể chịu đựng nổi, nàng được phép tập hợp một toán kỵ binh và thực hiện những cuộc đột kích chớp nhoáng chống lại kẻ thù để phục hồi tinh thần. Với nàng, những trận đánh ấy chẳng khác nào dòng nước mát gột rửa tâm hồn.

Cảnh tượng nàng dẫn đầu hết đợt tấn công này đến đợt tấn công khác tại Saint-Pierre-le-Moutier, dẫu bị đẩy lui nhiều lần vẫn kiên cường tập hợp quân và xông lên lần nữa, rực cháy trong sự hăng hái và say mê, gợi nhớ lại thời xưa cũ biết bao. Cho đến tận lúc bão đạn dày đặc đến mức không thể chịu nổi, lão D’Aulon, lúc đó đã bị thương, bèn ra lệnh rút quân (vì nhà Vua đã căn dặn lão bằng mọi giá không được để Joan gặp nguy hiểm); và mọi người vội vã chạy theo lão—lão tưởng thế; nhưng khi quay đầu nhìn lại, thấy chúng tôi, những tùy tùng, vẫn đang miệt mài chiến đấu; vì vậy lão cưỡi ngựa quay lại thúc giục nàng rút lui, nói rằng nàng thật điên rồ khi ở lại đó với chỉ một tá người. Đôi mắt nàng lấp lánh niềm vui, nàng quay sang lão và quát lớn:

“Một tá người ư! Nhân danh Chúa, ta có năm mươi ngàn người đây, và sẽ không bao giờ nhúc nhích cho đến khi chiếm được nơi này!

“Hãy thổi kèn xung trận!”

Lão làm theo, và chúng tôi vượt qua những bức tường thành, pháo đài đã thuộc về chúng ta. Lão D’Aulon cứ ngỡ nàng đã mất trí; nhưng tất cả những gì nàng muốn nói là, nàng cảm nhận được sức mạnh của năm mươi ngàn người đang cuộn chảy trong tim mình. Đó là một cách diễn đạt bay bổng; nhưng theo suy nghĩ của tôi, chưa bao giờ có lời nào xác thực hơn thế.

Rồi lại có vụ việc gần Lagny, nơi chúng tôi bốn lần xung phong vào đội quân Burgundy đã cố thủ giữa cánh đồng trống, và lần cuối cùng đã giành thắng lợi; chiến lợi phẩm lớn nhất là Franquet d’Arras, kẻ cướp bóc và là tai ương tàn nhẫn của vùng phụ cận.

Thi thoảng lại có những vụ việc tương tự; và cuối cùng, vào khoảng cuối tháng Năm năm 1430, chúng tôi có mặt ở vùng lân cận Compiegne, và Joan quyết định đi cứu viện nơi đó, lúc bấy giờ đang bị Công tước xứ Burgundy bao vây.

Tôi bị thương gần đây, không thể cưỡi ngựa nếu không có người giúp; nhưng gã Lùn tốt bụng đã cho tôi ngồi phía sau, tôi bám chặt lấy hắn và khá an toàn. Chúng tôi khởi hành vào lúc nửa đêm, trong cơn mưa ấm áp trút xuống đầy ủ rũ, đi chậm rãi, khẽ khàng và im lặng tuyệt đối, vì chúng tôi phải lẻn qua phòng tuyến của kẻ địch. Chúng tôi chỉ bị chặn hỏi một lần; chúng tôi không đáp, chỉ nín thở và lầm lũi bò đi một cách kín đáo, rồi vượt qua mà không gặp sự cố nào. Khoảng ba giờ hoặc ba giờ rưỡi sáng, chúng tôi đến Compiegne, vừa lúc rạng đông xám xịt hé lộ ở phía đông.

Joan bắt tay vào việc ngay lập tức, bàn thảo kế hoạch với Guillaume de Flavy, chỉ huy thành phố—một kế hoạch xuất kích vào lúc chiều tà chống lại kẻ thù, vốn đang đóng quân thành ba cụm ở bên kia sông Oise, trên vùng bình nguyên bằng phẳng. Từ phía chúng tôi, một trong những cổng thành nối với một cây cầu. Đầu bên kia của cây cầu này được bảo vệ bởi một trong những pháo đài gọi là boulevard; pháo đài này cũng kiểm soát một con đường cao, trải dài từ mặt tiền của nó băng qua bình nguyên đến tận làng Marguy. Một lực lượng quân Burgundy chiếm đóng Marguy; một toán khác đóng quân tại Clairoix, cách con đường cao vài dặm về phía trên; và một đơn vị quân Anh giữ Venette, cách con đường đó một dặm rưỡi về phía dưới. Bạn thấy đấy, như một cách bố trí cung tên; con đường đắp cao là mũi tên, pháo đài ở phần đuôi, Marguy ở mũi nhọn, Venette ở một đầu cánh cung, Clairoix ở đầu kia.

Kế hoạch của Joan là tiến thẳng qua con đường đắp cao để đánh vào Marguy, chiếm lấy nó bằng một cuộc tấn công trực diện, rồi nhanh chóng quay sang Clairoix, ở phía trên bên phải, và chiếm lấy doanh trại đó theo cách tương tự, sau đó quay lưng lại và sẵn sàng cho những trận chiến ác liệt, vì Công tước xứ Burgundy đang nằm ở phía sau Clairoix với một lực lượng dự bị. Trung úy của Flavy, cùng các cung thủ và pháo binh của pháo đài, sẽ ngăn quân Anh từ phía dưới tiến lên chiếm con đường cao và cắt đứt đường rút lui của Joan trong trường hợp nàng cần phải rút quân. Ngoài ra, một hạm đội thuyền có mái che cũng sẽ được bố trí gần pháo đài để hỗ trợ thêm trong trường hợp cần thiết phải rút lui.

Đó là ngày 24 tháng Năm. Vào lúc bốn giờ chiều, Joan tiến quân với sáu trăm kỵ binh—đây là cuộc hành quân cuối cùng trong cuộc đời nàng!

Tim tôi tan nát. Tôi đã nhờ người giúp leo lên tường thành, và từ đó tôi chứng kiến phần lớn những gì đã xảy ra, phần còn lại được hai hiệp sĩ của chúng tôi và những nhân chứng khác kể lại rất lâu sau đó. Joan băng qua cầu, và chẳng bao lâu đã bỏ lại pháo đài phía sau, lướt đi trên con đường cao với toán kỵ binh lạo xạo theo sau gót. Nàng khoác một chiếc áo choàng bằng vải bạc mạ vàng rực rỡ bên ngoài giáp trụ, và tôi có thể thấy nó bay phấp phới, nhấp nhô như một đốm lửa trắng nhỏ.

Đó là một ngày trời quang, có thể nhìn thấy xa xăm bao quát khắp bình nguyên. Chẳng mấy chốc, chúng tôi thấy lực lượng quân Anh đang tiến tới, nhanh chóng và trong đội hình đẹp mắt, ánh mặt trời lóe lên trên vũ khí của họ.

Joan lao thẳng vào quân Burgundy tại Marguy và bị đẩy lùi. Sau đó, nàng thấy những toán quân Burgundy khác đang tràn xuống từ Clairoix. Joan tập hợp binh lính và tấn công lần nữa, lại bị đánh bật trở lại. Hai cuộc tấn công chiếm mất khá nhiều thời gian—và thời gian ở đây thật quý giá. Quân Anh lúc này đang tiếp cận con đường từ phía Venette, nhưng pháo đài khai hỏa vào họ và họ bị chặn lại. Joan khích lệ binh lính bằng những lời truyền cảm hứng và dẫn họ xung phong lần nữa rất oai dũng. Lần này, nàng chiếm được Marguy trong tiếng reo hò. Sau đó, nàng lập tức quay sang phải, lao vào bình nguyên và tấn công lực lượng Clairoix đang vừa mới tới; tiếp đó là cuộc giao tranh ác liệt, dữ dội, hai đội quân thay phiên nhau đẩy lùi đối phương, chiến thắng nghiêng về bên này rồi lại bên kia. Rồi đột nhiên, phía chúng tôi rơi vào hoảng loạn. Có người bảo do nguyên nhân này, người bảo do nguyên nhân khác. Có người nói tiếng pháo khiến tiền tuyến của chúng ta nghĩ rằng đường rút lui đang bị quân Anh cắt đứt, có người nói quân hậu cần tưởng rằng Joan đã tử trận. Dù sao đi nữa, quân ta đã tan vỡ, tháo chạy tán loạn về phía con đường cao. Joan cố gắng tập hợp họ và xoay chuyển tình thế, hét lớn với họ rằng chiến thắng đã nằm trong tay, nhưng vô ích, họ chia tách và lướt qua nàng như một cơn sóng. Lão D’Aulon cầu xin nàng rút lui khi còn có cơ hội an toàn, nhưng nàng từ chối; vì vậy lão nắm lấy dây cương ngựa của nàng và kéo nàng đi cùng với sự hỗn loạn và đổ nát mặc cho nàng không muốn. Thế là họ ùa về theo con đường cao, một cảnh tượng hỗn loạn kinh hoàng của binh lính và ngựa chiến—và tất nhiên, pháo binh buộc phải ngừng bắn; hậu quả là quân Anh và Burgundy bao vây một cách an toàn, đội trước đội sau bắt trọn con mồi. Quân Pháp bị cuốn vào trận lũ bao vây này tràn đến tận pháo đài; và tại đó, bị dồn vào góc tạo bởi sườn pháo đài và độ dốc của con đường cao, họ dũng cảm chiến đấu một trận chiến tuyệt vọng, và gục ngã từng người một.

Flavy, quan sát từ trên tường thành, ra lệnh đóng cổng và kéo cầu treo lên. Điều này đã chặn Joan bên ngoài.

Đội hộ vệ nhỏ bên cạnh nàng tan tác nhanh chóng. Cả hai vị hiệp sĩ tốt bụng của chúng tôi đều ngã xuống, bị thương; hai người em của Joan cũng bị thương; rồi đến Noel Rainguesson—tất cả đều bị thương khi trung thành che chắn cho Joan khỏi những đòn đánh nhắm vào nàng. Khi chỉ còn lại gã Lùn và gã Paladin, họ không chịu đầu hàng, mà kiên quyết giữ vững vị trí, như hai tòa tháp thép lấm lem và vấy máu; và nơi rìu của người này, kiếm của người kia vung xuống, một kẻ thù phải ngã gục và trút hơi thở cuối cùng.

Như vậy, chiến đấu và trung thành với bổn phận cho đến phút cuối cùng, những linh hồn đơn thuần tốt bụng ấy đã đi đến hồi kết vinh quang. Hãy để họ được yên nghỉ! Họ rất thân thiết với tôi.

Rồi vang lên một tiếng reo hò và một cuộc lao tới, và Joan, vẫn đầy thách thức, vẫn vung gươm chiến đấu, bị túm lấy áo choàng và kéo khỏi lưng ngựa. Nàng bị bắt làm tù binh đưa về doanh trại của Công tước Burgundy, theo sau là đội quân chiến thắng gầm vang trong vui sướng.

Tin tức kinh hoàng lan đi ngay lập tức; truyền từ miệng người này sang người kia; và bất cứ nơi nào nó đến, nó đều đánh gục người dân như thể họ bị tê liệt; và họ lầm rầm lặp đi lặp lại, như thể đang nói chuyện với chính mình, hoặc đang trong cơn mê ngủ, "Thiếu nữ thành Orleans bị bắt rồi!... Joan of Arc làm tù binh rồi!... đấng cứu tinh của nước Pháp đã mất rồi!"—họ cứ nói đi nói lại điều đó, như thể không thể hiểu nổi chuyện này lại có thể xảy ra, hoặc làm sao Chúa có thể cho phép điều đó, những con người tội nghiệp!

Bạn biết một thành phố trông như thế nào khi nó được treo đầy những dải vải đen tang tóc từ mái hiên xuống tận vỉa hè không? Nếu biết, thì bạn sẽ hiểu Rouse và vài thành phố khác trông ra sao. Nhưng có ai có thể nói cho bạn biết nỗi đau buồn trong lòng những người nông dân nước Pháp là như thế nào không? Không, không ai có thể nói cho bạn biết điều đó, và, những con người câm lặng tội nghiệp ấy, ngay cả bản thân họ cũng không thể diễn tả, nhưng nỗi đau đó vẫn hiện hữu—thật vậy, vâng. Nó chẳng khác nào linh hồn của cả một quốc gia bị phủ trong vải tang!

Ngày 24 tháng Năm. Bây giờ chúng ta sẽ hạ màn kịch quân sự kỳ lạ, bi thảm và tuyệt vời nhất từng được trình diễn trên sân khấu thế giới. Joan of Arc sẽ không còn xuất quân nữa.