VÀO BUỔI SÁNG hôm đó, tôi có mặt tại vị trí được phân công. Đó là một khán đài cao bằng tầm người, nằm trong nghĩa trang, ngay dưới mái hiên nhà thờ St. Ouen. Trên cùng khán đài này là đám đông các giáo sĩ, những công dân quan trọng và vài vị luật sư. Ngay sát bên, cách một khoảng nhỏ, là một khán đài khác lớn hơn, có mái che cẩn thận để tránh nắng mưa và được trải thảm sang trọng; nơi ấy còn được bày biện những chiếc ghế thoải mái, đặc biệt có hai chiếc ghế xa hoa hơn cả, được đặt ở vị trí cao hơn hẳn những ghế còn lại. Một trong hai chiếc ghế đó dành cho một vị hoàng thân dòng dõi hoàng gia Anh, Đức Hồng y Winchester; chiếc kia dành cho Cauchon, Giám mục vùng Beauvais. Trên những chiếc ghế còn lại là ba vị giám mục, Phó thẩm tra, tám vị viện trưởng tu viện cùng sáu mươi hai tu sĩ và luật sư, những kẻ từng ngồi ghế thẩm phán trong các phiên tòa xử Joan vừa qua.

Cách khán đài chừng hai mươi bước là một bệ khác—một kim tự tháp bằng đá có mặt phẳng ở đỉnh, xây theo các tầng giật cấp tạo thành những bậc thang. Trên đó dựng lên thứ kinh hoàng kia, cọc thiêu; quanh cọc chất đầy những bó củi và cành khô. Dưới mặt đất, ngay chân kim tự tháp, đứng ba gã mặc áo đỏ, đao phủ và phụ tá của hắn. Dưới chân chúng là một đống củi đã cháy, giờ chỉ còn là một ổ than đỏ rực không khói; cách đó một hai bước là đống củi và cành khô dự phòng, cao ngang tầm vai, chứa đựng lượng củi tương đương sáu chuyến ngựa thồ. Thử nghĩ mà xem. Chúng ta dường như được tạo hóa nhào nặn quá đỗi mỏng manh, dễ tổn thương, phù du; thế mà việc biến một bức tượng đá thành tro bụi lại còn dễ hơn so với việc làm điều đó với cơ thể một con người.

Cảnh tượng cái cọc thiêu khiến thần kinh tôi nhức nhối; vậy mà, dù cố quay đi thế nào, mắt tôi vẫn cứ bị kéo về phía ấy; nỗi kinh hoàng và ghê rợn luôn có một sức hút kỳ lạ đối với con người chúng ta.

Khoảng không gian nơi đặt các khán đài và cọc thiêu được giữ trống trải bởi một bức tường binh lính Anh, họ đứng vai kề vai, thẳng tắp và vạm vỡ, những dáng hình đẹp đẽ và oai vệ trong bộ giáp thép sáng loáng; trong khi từ phía sau họ, mọi ngả đường đều trải dài một bình nguyên phẳng lặng của những cái đầu người; và trong tầm mắt chúng tôi, dù xa đến đâu, chẳng còn một ô cửa sổ hay mái nhà nào mà không đen đặc những mảng người.

Nhưng không hề có tiếng động, không chút chuyển động; dường như cả thế giới này đã chết lặng. Sự im lặng và trang nghiêm này càng thêm nặng nề bởi bầu trời chạng vạng xám xịt như chì, vì mặt trời bị che khuất bởi lớp mây bão treo thấp; phía trên đường chân trời xa xôi, những tia chớp nhiệt đới lóe sáng mờ ảo, và thỉnh thoảng, người ta lại bắt được những tiếng ầm ì, than vãn của sấm rền từ xa.

Cuối cùng, sự tĩnh lặng cũng bị phá vỡ. Từ bên kia quảng trường vang lên một âm thanh không rõ ràng, nhưng lại quen thuộc—những mệnh lệnh ngắn gọn, dứt khoát của quân đội; tiếp đó, tôi thấy bình nguyên những cái đầu người rẽ ra, và dáng đi đều đặn của một đoàn quân diễu hành thấp thoáng bên trong. Tim tôi đập thình thịch trong một khoảnh khắc. Đó có phải là La Hire và những chiến binh hung hãn của ông không? Không—dáng đi đó không phải của họ. Không, đó là người tù và đám lính áp giải; chính là Joan of Arc, đang bị giải đến; tinh thần tôi chùng xuống thấp như trước. Dù yếu ớt, họ vẫn bắt cô phải đi bộ; họ muốn vắt kiệt sức lực của cô nhiều nhất có thể. Quãng đường không xa—chỉ vài trăm thước—nhưng ngắn ngủi như vậy lại là một gánh nặng khủng khiếp đối với một người đã nằm xích xiềng ở một chỗ suốt nhiều tháng trời, và đôi chân đã mất khả năng đi lại vì thiếu vận động. Phải, và đã một năm Joan chỉ biết đến hơi ẩm lạnh lẽo của hầm ngục, giờ đây cô phải lê bước qua cái nóng oi ả của mùa hè, trong không gian tù túng và ngột ngạt này. Khi cô bước qua cổng, rũ rượi vì kiệt sức, gã Loyseleur kia đã ở ngay bên cạnh, ghé đầu vào tai cô. Sau này chúng tôi mới biết rằng chính hắn đã ở bên cô trong ngục sáng hôm ấy, hành hạ cô bằng những lời thuyết phục và dụ dỗ cô bằng những lời hứa giả dối, và giờ đây, ngay tại cổng, hắn vẫn đang tiếp tục công việc đó, van xin cô hãy nhượng bộ tất cả những gì họ yêu cầu, và cam đoan với cô rằng nếu làm như vậy, mọi sự sẽ ổn thỏa: cô sẽ thoát khỏi lũ người Anh đáng sợ và tìm được sự an toàn trong vòng tay che chở mạnh mẽ của Giáo hội. Một kẻ khốn nạn, một kẻ lòng dạ sắt đá!

Ngay khi Joan ngồi xuống khán đài, cô nhắm mắt lại và để cằm buông thõng; cô cứ ngồi như vậy, hai tay đặt trên đùi, thờ ơ với mọi thứ, chẳng bận tâm gì ngoài việc được nghỉ ngơi. Và cô lại trắng bệch—trắng như thạch cao vậy.

Gương mặt của đám đông đang chen chúc chật cứng kia bừng sáng vẻ quan tâm, và đôi mắt họ dán chặt vào cô gái mảnh mai này biết bao! Và điều đó cũng thật tự nhiên; bởi những con người này nhận ra rằng cuối cùng họ cũng được nhìn thấy nhân vật mà họ đã khao khát được gặp từ bấy lâu nay; một người mà danh tiếng lẫy lừng đã lấp đầy khắp châu Âu, khiến mọi cái tên khác và mọi vinh quang khác trở nên tầm thường khi đem ra so sánh; Joan of Arc, kỳ quan của thời đại, và định mệnh sẽ mãi là kỳ quan của mọi thời đại!

Và tôi có thể đọc được như thể trên mặt chữ, qua những gương mặt kinh ngạc của họ, những lời đang trôi qua trong tâm trí họ: “Có thật không, có thể tin được không, rằng chính sinh linh bé nhỏ này, cô gái này, đứa trẻ với gương mặt hiền hậu, gương mặt dịu dàng, gương mặt xinh đẹp, gương mặt đáng yêu và rạng rỡ này, lại là người đã công phá các pháo đài, xông pha đi đầu những đạo quân chiến thắng, thổi bay sức mạnh của nước Anh khỏi đường đi của mình chỉ bằng một hơi thở, và chiến đấu trong một chiến dịch dài ngày, đơn thương độc mã, chống lại toàn bộ trí tuệ và sự uyên bác của nước Pháp—và đã giành chiến thắng nếu cuộc đấu đó công bằng!”

Rõ ràng là Cauchon đã bắt đầu e sợ Manchon vì những thiên hướng khá rõ ràng của ông ta đối với Joan, nên lần này một thư ký khác đã chiếm vị trí chủ chốt, khiến thầy tôi và tôi chẳng có việc gì làm ngoài việc ngồi không và quan sát.

Chà, tôi cho rằng mọi cách có thể nghĩ ra để làm kiệt quệ thể xác và tâm trí Joan đều đã được thực hiện, nhưng đó là một sai lầm; một chiêu bài nữa lại được bày ra. Đó là giảng một bài thuyết giáo dài dằng dặc cho cô trong cái nóng oi ả đó.

Khi người giảng đạo bắt đầu, cô chỉ liếc nhìn lên một cái đầy đau đớn và thất vọng, rồi lại gục đầu xuống. Người giảng đạo này là Guillaume Erard, một kẻ nổi tiếng về tài hùng biện. Hắn lấy chủ đề từ "Mười hai Lời dối trá". Hắn trút lên đầu Joan tất cả những lời vu khống chi tiết từng được nén chặt trong khối ác ý đó, và gán cho cô mọi tên gọi tàn độc mà Mười hai kẻ kia đã dán nhãn, hắn tự đẩy mình vào một cơn cuồng nộ khi tiếp tục bài thuyết giáo; nhưng công sức của hắn đều vô ích, cô dường như lạc vào những giấc mơ, cô không hề có phản ứng, dường như cô chẳng nghe thấy gì cả. Cuối cùng, hắn thốt lên lời phỉ báng này:

“Hỡi nước Pháp, ngươi đã bị ngược đãi biết bao! Ngươi đã luôn là cái nôi của Cơ đốc giáo; nhưng giờ đây, Charles, kẻ tự xưng là Vua và người cai trị của ngươi, lại tán thành, giống như kẻ dị giáo và ly giáo mà hắn vốn là, những lời nói và việc làm của một mụ đàn bà vô giá trị và khét tiếng!” Joan ngẩng đầu lên, đôi mắt cô bắt đầu rực cháy. Người giảng đạo quay sang cô: “Ta đang nói với cô đấy, Joan, và ta bảo cho cô biết rằng Vua của cô là một kẻ ly giáo và dị giáo!”

A, hắn có thể lăng mạ cô bao nhiêu tùy thích; cô có thể chịu đựng được điều đó; nhưng đến giây phút lâm chung, cô không bao giờ có thể kiên nhẫn nghe bất kỳ lời nào xúc phạm đến kẻ vô ơn đó, con chó phản trắc là Vua của chúng tôi, kẻ đáng lẽ phải có mặt ở đây lúc này, tay kiếm tay khiên, quét sạch lũ bò sát này và cứu lấy tôi tớ cao quý nhất mà một vị Vua từng có trên đời này—và ông ấy đã ở đây nếu không phải vì những gì tôi đã gọi ông ta. Tâm hồn trung thành của Joan bị xúc phạm, và cô quay sang người giảng đạo, thốt ra vài lời với một khí phách mà đám đông nhận ra là hoàn toàn phù hợp với những truyền thuyết về Joan of Arc:

“Vì đức tin của tôi, thưa ông! Tôi dám khẳng định và thề, dù phải chết, rằng ông ấy là người Cơ đốc giáo cao quý nhất trong tất cả những người Cơ đốc giáo, và là người yêu mến đức tin và Giáo hội nhất!”

Một tràng pháo tay bùng nổ từ đám đông—điều đó làm người giảng đạo tức giận, bởi hắn đã khao khát nghe được một lời khẳng định như thế này từ lâu, và giờ khi nó đến thì lại thuộc về kẻ sai người: hắn là kẻ làm tất cả công việc, còn cô ta lại giành lấy hết mọi vinh quang. Hắn dậm chân và hét lên với cảnh sát trưởng:

“Bắt nó im miệng!”

Điều đó khiến đám đông bật cười.

Một đám đông vốn chẳng mấy tôn trọng một gã đàn ông trưởng thành lại phải nhờ đến cảnh sát trưởng bảo vệ khỏi một cô gái ốm yếu.

Joan đã làm tổn hại đến mục đích của gã giảng đạo chỉ với một câu nói nhiều hơn cả những gì hắn đã cố gắng đạt được bằng cả trăm câu; thế nên hắn rất lúng túng, và khó khăn lắm mới có thể bắt đầu lại một cách suôn sẻ. Nhưng hắn cũng chẳng cần phải bận tâm; chẳng có dịp nào cả. Đó chủ yếu là đám đông có thiện cảm với người Anh. Nó chỉ tuân theo một quy luật tự nhiên của con người—một quy luật không thể cưỡng lại—là thưởng thức và tán thưởng một lời đáp trả sắc sảo và kịp thời, bất kể ai là người nói ra. Đám đông đứng về phía kẻ giảng đạo; nó đã bị đánh lừa trong chốc lát, nhưng chỉ là trong chốc lát thôi; nó sẽ sớm quay lại. Nó ở đó để xem cô gái này bị thiêu sống; nên miễn là nó đạt được sự thỏa mãn đó—mà không cần phải chờ đợi quá lâu—nó sẽ hài lòng.

Một lát sau, người giảng đạo chính thức triệu tập Joan phải phục tùng Giáo hội. Hắn đưa ra yêu cầu một cách tự tin, vì hắn đã nhận được ý kiến từ Loyseleur và Beaupere rằng cô đã kiệt quệ đến tận xương tủy, và sẽ không thể chống cự thêm được nữa; và thật vậy, nhìn cô, dường như họ đã đúng. Tuy nhiên, cô vẫn cố gắng một lần nữa để giữ vững lập trường, và mệt mỏi nói:

“Về vấn đề đó, tôi đã trả lời các thẩm phán trước đây rồi. Tôi đã bảo họ hãy trình báo tất cả những gì tôi nói và làm lên Đức Thánh Cha ở Rome—người mà, cùng với Chúa trên hết, tôi xin khẩn cầu.”

Một lần nữa, từ sự khôn ngoan bẩm sinh, cô đã đưa ra những lời nói có trọng lượng khủng khiếp đó, nhưng lại không hề biết giá trị của chúng. Dù sao đi nữa, chúng cũng chẳng thể giúp ích gì cho cô vào lúc này, với cái cọc thiêu đã dựng sẵn và hàng ngàn kẻ thù vây quanh. Tuy nhiên, chúng khiến mọi giáo sĩ ở đó phải tái mặt, và người giảng đạo vội vàng đổi chủ đề ngay lập tức. Những tên tội phạm đó tái mặt là phải, vì lời kêu cầu lên Đức Giáo hoàng của Joan đã ngay lập tức tước đi quyền tài phán của Cauchon đối với vụ việc, đồng thời vô hiệu hóa tất cả những gì hắn và các thẩm phán đã thực hiện trước đó cũng như những gì họ sẽ làm trong tương lai.

Sau vài lời qua tiếng lại, Joan tiếp tục khẳng định rằng cô đã hành động theo mệnh lệnh của Chúa trong những việc làm và lời nói của mình; sau đó, khi họ cố gắng lôi kéo cả Nhà vua và những người bạn của cô cũng như của ông ấy vào vụ việc, cô đã chặn lại. Cô nói:

“Tôi không đổ lỗi cho bất kỳ ai về những việc làm và lời nói của mình, dù là Vua của tôi hay bất kỳ ai khác. Nếu trong đó có lỗi lầm gì, thì tôi là người chịu trách nhiệm, không ai khác.”

Cô được hỏi liệu có muốn rút lại những lời nói và việc làm mà các thẩm phán đã tuyên bố là tà ác hay không. Câu trả lời của cô lại gây ra sự bối rối và tổn hại cho họ:

“Tôi xin đệ trình chúng lên Chúa và Đức Giáo hoàng.”

Lại là Đức Giáo hoàng! Thật là lúng túng. Đây là một người được yêu cầu đệ trình vụ việc lên Giáo hội, và cô ấy thẳng thắn đồng ý—đề nghị đệ trình lên chính người đứng đầu Giáo hội. Còn ai có thể đòi hỏi gì hơn nữa? Làm thế nào để đáp lại một câu trả lời khó nhằn và không thể phản bác như thế?

Các vị thẩm phán lo lắng chụm đầu lại, thì thầm bàn bạc, lên kế hoạch. Sau đó, họ đưa ra kết luận khá gượng ép này—nhưng đó là cách tốt nhất họ có thể làm trong tình thế ngặt nghèo như vậy: họ nói rằng Đức Giáo hoàng quá xa xôi; và dù sao cũng không cần phải tìm đến Ngài, vì các thẩm phán hiện tại đã có đủ quyền hạn và thẩm quyền để xử lý vụ việc này, và trên thực tế họ chính là “Giáo hội” trong phạm vi đó. Trong một hoàn cảnh khác, họ có thể đã mỉm cười trước sự ngụy biện này, nhưng không phải lúc này; giờ đây họ chẳng thể cảm thấy thoải mái chút nào.

Đám đông bắt đầu mất kiên nhẫn. Nó bắt đầu có vẻ đe dọa; nó đã mệt mỏi vì đứng, mệt mỏi vì cái nóng như thiêu như đốt; và tiếng sấm đang đến gần hơn, những tia chớp đang lóe sáng dữ dội hơn. Cần phải kết thúc việc này nhanh chóng. Erard đưa cho Joan một văn bản, thứ đã được chuẩn bị và hoàn tất từ trước, và yêu cầu cô chối bỏ.

“Chối bỏ? Chối bỏ là gì?”

Cô không hiểu từ đó. Massieu giải thích cho cô. Cô cố gắng hiểu, nhưng cô đã suy sụp hoàn toàn vì kiệt sức, và không thể nắm bắt được ý nghĩa. Tất cả chỉ là một mớ hỗn độn và những từ ngữ xa lạ. Trong tuyệt vọng, cô cất tiếng kêu khẩn thiết:

“Tôi xin khẩn cầu Giáo hội hoàn vũ xem xét liệu tôi có nên chối bỏ hay không!”

Erard thốt lên:

“Cô phải chối bỏ ngay lập tức, nếu không sẽ bị thiêu sống ngay lập tức!”

Cô ngước nhìn theo những lời kinh hoàng đó, và lần đầu tiên cô nhìn thấy cái cọc thiêu cùng đống than hồng—đỏ rực và giận dữ hơn bao giờ hết dưới bầu trời bão tố đang ngày càng tối sầm lại. Cô thở hổn hển và loạng choạng đứng dậy khỏi ghế, lẩm bẩm những điều vô nghĩa và nhìn đám đông cùng cảnh tượng xung quanh với ánh mắt trống rỗng như một người đang mơ màng, hoặc tưởng mình đang chiêm bao, không biết mình đang ở đâu.

Các giáo sĩ vây quanh cô, van xin cô ký vào tờ giấy, có rất nhiều tiếng nói cùng lúc cầu khẩn và thúc giục cô, sự hỗn loạn, la hét và kích động bao trùm khắp nơi.

“Ký đi! Ký đi!” các giáo sĩ giục; “ký đi—ký đi rồi sẽ được cứu!” Và Loyseleur thì đang thúc giục bên tai cô: “Hãy làm như ta đã bảo—đừng tự hủy hoại bản thân!”

Joan nói một cách đau đớn với những người này:

“À, các người làm vậy là không phải với tôi đâu.”

Các thẩm phán cũng góp giọng vào cùng những người khác. Phải, ngay cả trái tim sắt đá của họ cũng tan chảy, và họ nói:

“Ôi Joan, chúng tôi thương xót cô lắm! Hãy rút lại những gì cô đã nói, nếu không chúng tôi buộc phải giao cô cho hình phạt.”

Và giờ đây có một giọng nói khác—phát ra từ khán đài bên kia—vang lên đầy trang nghiêm trên cả tiếng ồn ào: Cauchon—đang đọc bản án tử hình!

Sức lực của Joan đã cạn kiệt. Cô đứng nhìn xung quanh một lúc với vẻ bàng hoàng, rồi từ từ quỳ xuống, cúi đầu và nói:

“Tôi xin phục tùng.”

Họ không cho cô thời gian để suy nghĩ lại—họ biết sự nguy hiểm của việc đó. Ngay khi những lời đó thốt ra từ miệng cô, Massieu đã đọc cho cô nghe bản chối bỏ, và cô lặp lại những lời đó theo sau hắn một cách máy móc, vô thức—và mỉm cười; vì tâm trí lang thang của cô đã ở tận nơi nào đó trong một thế giới hạnh phúc hơn.

Sau đó, tờ giấy ngắn chỉ có sáu dòng này bị rút ra và một tờ giấy dài nhiều trang được lén tráo vào chỗ của nó, và cô, chẳng hay biết gì, đã đặt dấu ấn của mình lên đó, nói trong lời xin lỗi thảm thiết rằng cô không biết viết. Nhưng một thư ký của Vua nước Anh đã ở đó để lo liệu khiếm khuyết đó; hắn cầm tay cô, và viết tên cô—Jehanne.

Tội ác tày trời đã hoàn tất. Cô đã ký vào—cái gì? Cô không biết—nhưng những kẻ khác thì biết. Cô đã ký vào một tờ giấy thú nhận mình là phù thủy, kẻ giao du với quỷ dữ, kẻ nói dối, kẻ báng bổ Chúa và các thiên thần của Ngài, kẻ khát máu, kẻ xúi giục nổi loạn, tàn ác, độc ác, kẻ được Satan ủy nhiệm; và chữ ký này của cô buộc cô phải mặc lại y phục của phụ nữ.

Còn có những lời hứa khác, nhưng chỉ cần lời hứa đó thôi cũng đủ, không cần những cái khác; và chính lời hứa đó có thể được sử dụng để hủy hoại cô.

Loyseleur lao đến và khen ngợi cô vì đã làm được “một việc tốt trong ngày.”

Nhưng cô vẫn còn mơ màng, cô hầu như chẳng nghe thấy gì.

Sau đó, Cauchon tuyên bố những lời giải trừ sự tuyệt thông và phục hồi cô về với Giáo hội yêu quý của mình, cùng với tất cả những đặc quyền đáng quý của việc thờ phụng. À, cô đã nghe thấy điều đó! Bạn có thể thấy điều đó trong lòng biết ơn sâu sắc dâng trào trên khuôn mặt cô và làm gương mặt ấy bừng sáng niềm vui.

Nhưng hạnh phúc đó ngắn ngủi biết bao! Bởi vì Cauchon, không mảy may run rẩy chút thương cảm trong giọng nói, đã bồi thêm những lời chí mạng này:

“Và để cô ấy có thể hối cải về tội lỗi của mình và không tái phạm nữa, cô ta bị kết án tù chung thân, với bánh của sự đau khổ và nước của nỗi thống khổ!”

Tù chung thân! Cô chưa bao giờ mơ đến điều đó—một điều như vậy chưa từng được Loyseleur hay bất kỳ ai khác gợi ý. Loyseleur đã khẳng định và hứa chắc nịch rằng “mọi chuyện sẽ ổn thỏa với cô.” Và những lời cuối cùng mà Erard nói với cô, ngay trên khán đài đó, khi hắn đang thúc giục cô chối bỏ, là một lời hứa thẳng thắn, không điều kiện—rằng nếu cô làm vậy, cô sẽ được tự do khỏi cảnh giam cầm.

Cô đứng sững sờ, không thốt nên lời trong giây lát; rồi cô nhớ lại, với sự an ủi ít ỏi mà ý nghĩ đó mang lại, rằng theo một lời hứa rõ ràng khác do chính Cauchon đưa ra—ít nhất cô sẽ là tù nhân của Giáo hội, và có những người phụ nữ bên cạnh thay vì lũ lính ngoại bang tàn bạo. Vì vậy, cô quay sang nhóm giáo sĩ và nói với sự cam chịu buồn bã:

“Nào, các ông, những người của Giáo hội, hãy đưa tôi đến nhà tù của các ông, và đừng để tôi ở trong tay quân Anh nữa”; và cô gom những sợi xích lại, chuẩn bị di chuyển.

Nhưng than ôi! Giờ đây lại vang lên những lời nhục nhã này từ Cauchon—kèm theo một tiếng cười nhạo báng:

“Đưa nó về lại nhà tù mà nó đã đến!”

Cô gái tội nghiệp bị ngược đãi! Cô đứng chết lặng, bị đánh gục, tê liệt. Thật đáng thương khi nhìn cảnh ấy. Cô đã bị lừa dối, bị nói dối, bị phản bội; giờ cô đã nhìn thấy tất cả.

Tiếng trống dồn phá tan sự tĩnh lặng, và chỉ trong một khoảnh khắc, cô nghĩ đến sự giải cứu vinh quang mà các Tiếng nói đã hứa—tôi đọc được điều đó trong sự hân hoan rạng ngời trên gương mặt cô; rồi cô nhìn ra đó là gì—đám lính áp giải nhà tù của cô—và ánh sáng đó vụt tắt, không bao giờ còn cháy lại nữa. Và bây giờ đầu cô bắt đầu lắc lư đáng thương, đung đưa chậm rãi, hết bên này sang bên kia, như cách của một người đang chịu nỗi đau không sao tả xiết, hay khi trái tim một người đã tan vỡ; rồi cô lê bước rời khỏi chúng tôi trong sự ảm đạm, hai tay ôm mặt, nức nở nghẹn ngào.