Tôi không đành lòng kể lể chi tiết về lịch sử đáng hổ thẹn của mùa hè và mùa đông sau khi nàng bị bắt. Lúc đầu tôi chẳng mấy lo âu, bởi ngày nào tôi cũng mong ngóng tin nàng được chuộc về, và rằng Nhà Vua — không, không phải Nhà Vua, mà là một nước Pháp biết ơn — sẽ sốt sắng đứng ra trả tiền chuộc. Theo luật chiến tranh, nàng không thể bị từ chối quyền được chuộc. Nàng không phải là kẻ nổi loạn; nàng là một binh sĩ hợp pháp, đứng đầu quân đội Pháp theo sự bổ nhiệm của Nhà Vua, và không phạm bất kỳ tội danh nào được biết đến trong quân luật; do đó, nếu đã có tiền chuộc, họ không thể lấy bất cứ lý do gì để giam giữ nàng.

Thế nhưng, ngày qua ngày trôi đi mà chẳng có khoản tiền chuộc nào được đưa ra! Điều đó thật khó tin, nhưng lại là sự thật. Liệu con bò sát Tremouille có đang thủ thỉ điều gì bên tai Nhà Vua không? Tất cả những gì chúng tôi biết là Nhà Vua vẫn im lặng, không đưa ra đề nghị nào, cũng chẳng có nỗ lực nào cho cô gái tội nghiệp đã làm biết bao điều cho ngài.

Nhưng thật bất hạnh, ở một phía khác, mọi sự lại diễn ra quá nhanh chóng. Tin tức về việc nàng bị bắt đến tai Paris ngay ngày hôm sau. Những kẻ người Anh và người Burgundy hân hoan reo mừng, làm điếc tai cả thế giới suốt ngày đêm bằng tiếng chuông vui mừng và tiếng pháo nổ vang trời. Ngày hôm sau, Tổng đại diện Tòa án Dị giáo gửi thông điệp cho Công tước vùng Burgundy, yêu cầu giao nộp tù binh vào tay Giáo hội để xét xử như một kẻ thờ ngẫu tượng.

Người Anh đã nhìn thấy cơ hội của mình, và chính thế lực Anh quốc mới là kẻ thực sự hành động, chứ không phải Giáo hội. Giáo hội chỉ là tấm bình phong, là lớp vỏ bọc; và lý do thực sự rất hiển nhiên: Giáo hội không chỉ có khả năng tước đoạt mạng sống của Joan of Arc, mà còn có thể làm lu mờ tầm ảnh hưởng và luồng cảm hứng khơi dậy lòng dũng cảm từ cái tên của nàng. Trong khi đó, thế lực Anh quốc chỉ có thể giết chết thể xác nàng; điều đó sẽ không làm suy giảm hay tiêu diệt sức ảnh hưởng từ tên tuổi nàng, mà trái lại, nó sẽ còn làm cho nó trở nên vĩ đại và trường tồn hơn. Joan of Arc là thế lực duy nhất tại Pháp mà người Anh không khinh miệt, là thế lực duy nhất họ coi là đáng gờm. Người ta tin rằng nếu ép được Giáo hội tước đoạt mạng sống của nàng, hoặc tuyên bố nàng là kẻ thờ ngẫu tượng, dị giáo, phù thủy, được gửi đến từ quỷ dữ chứ không phải từ thiên đàng, thì quyền thống trị của người Anh sẽ được khôi phục ngay lập tức.

Công tước vùng Burgundy lắng nghe—nhưng ông ta chần chừ. Ông ta không thể không nghĩ rằng Nhà Vua hay người dân Pháp rồi sẽ đứng ra trả một cái giá cao hơn người Anh. Ông ta giam giữ Joan nghiêm ngặt trong một pháo đài kiên cố và tiếp tục chờ đợi, hết tuần này sang tuần khác. Ông ta là một vương hầu người Pháp, trong thâm tâm cũng cảm thấy xấu hổ khi phải bán nàng cho người Anh. Thế nhưng, mặc cho ông ta chờ đợi, chẳng có đề nghị nào từ phía người Pháp gửi tới.

Một ngày nọ, Joan dùng kế hiểm đánh lừa tên cai ngục, không những thoát khỏi nhà giam mà còn nhốt ngược hắn vào trong. Nhưng khi đang bỏ trốn, nàng bị một lính canh nhìn thấy, bị bắt lại và đưa về.

Sau đó, nàng bị chuyển đến Beaurevoir, một tòa lâu đài kiên cố hơn. Đó là vào đầu tháng Tám, lúc này nàng đã bị giam cầm hơn hai tháng. Tại đây, nàng bị nhốt trên đỉnh một ngọn tháp cao sáu mươi bộ. Nàng lại phải nuốt nỗi đau khổ trong lòng suốt một quãng thời gian dài—khoảng ba tháng rưỡi nữa. Và suốt năm tháng giam cầm đằng đẵng đó, nàng thừa biết rằng người Anh, dưới danh nghĩa Giáo hội, đang mặc cả nàng như mặc cả một con ngựa hay một món nô lệ, còn nước Pháp thì câm lặng, Nhà Vua câm lặng, tất cả bạn bè nàng cũng vậy. Phải, thật đáng thương thay.

Ấy thế mà, khi nghe tin Compiegne đang bị bao vây chặt chẽ và có khả năng thất thủ, và rằng kẻ thù đã tuyên bố không một cư dân nào thoát khỏi cuộc thảm sát, ngay cả trẻ em bảy tuổi, nàng đã nôn nóng muốn bay đến cứu chúng tôi ngay lập tức. Nàng xé nát ga trải giường thành những dải vải, bện chúng lại với nhau rồi leo xuống bằng sợi dây mong manh ấy trong đêm tối. Nhưng sợi dây đứt, nàng ngã xuống, bị thương nặng, và mê man suốt ba ngày, trong thời gian đó không ăn không uống.

Và rồi quân tiếp viện của chúng tôi, do Bá tước Vendome dẫn đầu, đã tới, Compiegne được cứu và cuộc bao vây bị dỡ bỏ. Đây là một thất bại đối với Công tước vùng Burgundy. Giờ thì ông ta phải tính toán chuyện tiền nong. Đây là thời điểm tốt để đưa ra một cái giá mới cho Joan of Arc. Người Anh lập tức cử đến một vị giám mục người Pháp—Pierre Cauchon vùng Beauvais, kẻ mãi mãi mang tiếng nhơ nhuốc. Hắn được hứa hẹn phần nào chức Tổng giám mục Rouen đang bỏ trống nếu thành công. Hắn tuyên bố có quyền chủ trì phiên tòa giáo hội của Joan vì chiến trường nơi nàng bị bắt nằm trong giáo phận của hắn. Theo quân luật thời bấy giờ, tiền chuộc một vương hầu là 10.000 livres vàng, tương đương 61.125 francs—một con số cố định, bạn thấy đấy. Khi được đề nghị, số tiền đó phải được chấp nhận; không thể từ chối.

Cauchon mang đến lời đề nghị đúng bằng số tiền đó từ phía người Anh—tiền chuộc một vương hầu dành cho cô gái nông dân nhỏ bé tội nghiệp vùng Domremy. Điều đó cho thấy một cách rõ nét cách người Anh nhìn nhận tầm quan trọng đáng gờm của nàng. Lời đề nghị được chấp nhận. Với cái giá đó, Joan of Arc, vị Cứu tinh của nước Pháp, đã bị bán; bị bán cho kẻ thù của mình; cho kẻ thù của đất nước mình; những kẻ đã đánh đập, hành hạ, giày xéo nước Pháp suốt một thế kỷ và coi đó như một trò tiêu khiển ngày lễ; những kẻ mà từ bao năm nay đã quên mất gương mặt của người Pháp trông như thế nào, vì chúng đã quá quen với việc chỉ nhìn thấy lưng của họ; những kẻ mà nàng đã đánh bại, đã khuất phục, đã dạy cho họ biết tôn trọng lòng dũng cảm của người Pháp, vốn vừa được hồi sinh trong dân tộc này nhờ hơi thở từ tâm hồn nàng; những kẻ thèm khát mạng sống của nàng vì coi đó là thế lực duy nhất có thể đứng giữa chiến thắng của người Anh và sự suy tàn của nước Pháp. Bị bán cho một linh mục người Pháp bởi một vương hầu người Pháp, trong khi Nhà Vua Pháp và cả dân tộc Pháp đứng bên cạnh vô ơn và chẳng nói một lời.

Còn nàng—nàng đã nói gì? Không gì cả. Không một lời oán trách nào thốt ra từ đôi môi nàng. Nàng vĩ đại hơn thế—nàng là Joan of Arc; và khi đã nói đến điều đó, tức là đã nói tất cả.

Với tư cách một binh sĩ, hồ sơ của nàng hoàn toàn trong sạch. Nàng không thể bị quy trách nhiệm về bất cứ điều gì dưới danh nghĩa đó. Một thủ đoạn phải được tìm ra, và như chúng ta đã thấy, nó đã được tìm ra. Nàng phải bị xét xử bởi các linh mục vì những tội danh chống lại tôn giáo. Nếu không tìm thấy tội nào, thì phải bịa ra. Cứ để mặc tên khốn Cauchon xoay xở những trò đó.

Rouen được chọn làm nơi diễn ra phiên tòa. Đó là trung tâm quyền lực của người Anh; dân cư ở đó đã nằm dưới quyền cai trị của người Anh nhiều thế hệ đến nỗi họ hầu như không còn là người Pháp nữa, ngoại trừ ngôn ngữ. Nơi này có quân đồn trú rất mạnh. Joan bị đưa đến đó vào cuối tháng Mười Hai năm 1430 và bị ném vào ngục tối. Phải, và bị xiềng xích, linh hồn tự do đó!

Nước Pháp vẫn không có động tĩnh gì. Tôi giải thích điều này thế nào ư? Tôi nghĩ chỉ có một cách. Bạn sẽ nhớ rằng bất cứ khi nào Joan không ở mặt trận, người Pháp lại chùn bước và chẳng dám làm gì; bất cứ khi nào nàng dẫn đầu, họ càn quét mọi thứ trước mắt, chừng nào họ còn nhìn thấy bộ giáp trắng hoặc lá cờ của nàng; rằng mỗi lần nàng bị thương hoặc được tin là đã tử trận—như ở Compiegne—họ đều hoảng loạn và bỏ chạy như bầy cừu. Tôi suy luận từ đó rằng họ chưa thực sự trải qua sự biến đổi nào; rằng tận sâu thẳm, họ vẫn bị bùa mê của sự nhút nhát bắt nguồn từ nhiều thế hệ thất bại, và sự thiếu tin tưởng lẫn nhau cũng như thiếu tin tưởng vào những người chỉ huy, vốn sinh ra từ kinh nghiệm cay đắng cũ kỹ về đủ loại phản bội—vì các vị vua của họ đã phản bội các đại chư hầu và các tướng lĩnh, rồi đến lượt những kẻ này cũng phản bội người đứng đầu nhà nước và phản bội lẫn nhau. Quân lính nhận ra rằng họ có thể dựa hoàn toàn vào Joan, và chỉ một mình nàng thôi. Nàng đi rồi, mọi thứ cũng mất theo. Nàng là mặt trời làm tan chảy những dòng thác đóng băng và khiến chúng sôi trào; khi mặt trời đó bị dời đi, chúng lại đóng băng, và quân đội cũng như cả nước Pháp trở về đúng trạng thái trước đó, chỉ là những xác chết—đúng vậy, chẳng hơn không kém; không có khả năng suy nghĩ, hy vọng, hoài bão hay hành động.