Không ai tại Rouen biết được tường tận ván cờ sâu xa mà Cauchon đang bày ra, ngoại trừ Hồng y giáo chủ Winchester. Vì thế, bạn có thể hình dung được sự kinh ngạc và bàng hoàng của đám đông khổng lồ tụ tập ở đó, cũng như của đoàn giáo sĩ đứng trên hai bục cao, khi họ thấy Joan of Arc bước đi, còn sống và lành lặn—rốt cuộc đã tuột khỏi tầm tay họ sau bao nhiêu chờ đợi mệt mỏi, bao nhiêu kỳ vọng đầy day dứt.

Một lúc lâu, chẳng ai có thể cựa quậy hay thốt nên lời, bởi nỗi kinh ngạc bao trùm quá đỗi, và sự thật rằng giàn hỏa thiêu vẫn sừng sững ở đó nhưng trống không, còn con mồi thì đã biến mất, thật quá khó tin.

Đột nhiên, tất cả bùng lên cơn thịnh nộ; những lời nguyền rủa và cáo buộc phản bội bắt đầu vang lên không ngớt; phải, thậm chí cả đá: một hòn đá suýt nữa đã giết chết Hồng y giáo chủ Winchester—nó chỉ sượt qua đầu ông ta. Nhưng kẻ ném nó cũng chẳng đáng bị trách cứ, vì hắn đang quá khích, và một người đang quá khích thì chẳng bao giờ ném chuẩn được.

Quả thực, sự hỗn loạn diễn ra rất dữ dội trong một lúc. Giữa cơn náo động, một giáo sĩ của Hồng y thậm chí còn quên cả phép tắc mà buông lời nhục mạ chính Đức Giám mục đáng kính xứ Beauvais, vừa nắm chặt tay lắc trước mặt ông ta vừa hét lên:

“Nhân danh Chúa, ngươi là kẻ phản bội!”

“Ngươi nói dối!” Giám mục đáp trả.

Ông ta là kẻ phản bội ư! Ồ, còn lâu mới phải; ông ta chắc chắn là người Pháp cuối cùng mà bất cứ kẻ Anh nào có quyền buộc tội như vậy.

Bá tước Warwick cũng mất bình tĩnh. Ông là một chiến binh dũng mãnh, nhưng khi đụng đến chuyện trí tuệ—chuyện dùng mưu kế tinh vi, bày trò xảo quyệt—thì ông cũng chẳng nhìn xa hơn ai khác. Thế là ông bộc phát theo cái cách thẳng thắn của một chiến binh, và thề rằng Vua nước Anh đang bị lừa dối một cách trắng trợn, và rằng Joan of Arc sắp sửa được phép trốn thoát khỏi giàn hỏa thiêu. Nhưng họ đã thì thầm những lời an ủi vào tai ông:

“Xin ngài chớ lo lắng; chúng ta sẽ sớm bắt lại được cô ta thôi.”

Có lẽ tin tức kiểu này đã lan truyền khắp nơi, vì tin tốt cũng lan nhanh như tin xấu vậy. Dù sao thì, cơn thịnh nộ cũng dần lắng xuống, đám đông khổng lồ tan rã và biến mất. Và thế là chúng tôi đã đi đến buổi trưa của ngày thứ Năm kinh hoàng đó.

Hai đứa trẻ chúng tôi đã rất hạnh phúc; hạnh phúc không lời nào tả xiết—vì chúng tôi cũng chẳng biết tí gì về bí mật đó như những người còn lại. Mạng sống của Joan đã được cứu. Chúng tôi biết điều đó, và thế là đủ. Nước Pháp rồi sẽ hay tin về hành động đê hèn hôm nay—và khi đó! Chà, khi đó những đứa con quả cảm của nước Pháp sẽ đổ xô về dưới lá cờ của nàng theo hàng ngàn, hàng vạn, lớp lớp người, và cơn thịnh nộ của họ sẽ tựa như cơn thịnh nộ của đại dương khi những cơn bão càn quét qua; họ sẽ lao mình vào thành phố bị nguyền rủa này và nhấn chìm nó như những con thủy triều không gì ngăn cản nổi của đại dương ấy, và Joan of Arc sẽ lại ra trận!

Trong sáu ngày—bảy ngày—một tuần ngắn ngủi—nước Pháp cao quý, nước Pháp biết ơn, nước Pháp phẫn nộ, sẽ gầm vang trước những cánh cổng này—hãy để chúng tôi đếm từng giờ, đếm từng phút, đếm từng giây! Ôi ngày hạnh phúc, ôi ngày ngây ngất, trái tim chúng tôi hân hoan biết bao trong lồng ngực!

Vì khi đó chúng tôi còn trẻ, phải, chúng tôi còn rất trẻ.

Bạn có nghĩ rằng người tù kiệt sức kia được phép nghỉ ngơi và ngủ sau khi nàng đã dốc nốt chút sức lực tàn tạ để lê tấm thân mệt mỏi trở lại ngục tối không?

Không, chẳng có sự nghỉ ngơi nào cho nàng, với lũ chó săn đang bám sát gót. Cauchon và một vài kẻ tay chân ngay lập tức theo chân nàng đến tận hang ổ; chúng thấy nàng ngẩn ngơ và đờ đẫn, cả tinh thần lẫn thể xác đều trong tình trạng suy sụp hoàn toàn. Chúng bảo nàng rằng nàng đã từ bỏ; rằng nàng đã hứa hẹn những điều chắc chắn—trong đó có việc quay lại mặc trang phục của giới tính mình; và rằng nếu nàng tái phạm, Giáo hội sẽ trục xuất nàng vĩnh viễn. Nàng nghe thấy những lời đó, nhưng chúng chẳng có ý nghĩa gì với nàng. Nàng như một người vừa dùng thuốc mê và đang khao khát được ngủ, khao khát được nghỉ ngơi khỏi sự quấy rầy, khao khát được để yên thân, và cứ máy móc làm mọi thứ kẻ bức hại yêu cầu, chỉ lờ mờ ghi nhận những việc đã làm, và cũng chỉ ghi chép một cách mờ nhạt vào ký ức. Và thế là Joan mặc vào chiếc áo dài mà Cauchon cùng thuộc hạ đã mang đến; rồi nàng sẽ dần tỉnh lại, và lúc đầu chỉ có ý niệm mơ hồ về việc sự thay đổi này đã diễn ra khi nào và như thế nào.

Cauchon bỏ đi, vui vẻ và mãn nguyện. Joan đã mặc lại đồ nữ mà không phản kháng; hơn nữa, nàng cũng đã được cảnh báo chính thức về việc tái phạm. Ông ta đã có nhân chứng cho những sự kiện này. Còn chuyện gì có thể tốt hơn được nữa?

Nhưng nếu nàng không tái phạm thì sao?

Chà, thì nàng phải bị ép buộc làm điều đó thôi.

Liệu Cauchon có ám chỉ với đám lính canh người Anh rằng từ nay về sau, nếu chúng muốn khiến việc giam cầm người tù trở nên tàn khốc và cay nghiệt hơn bao giờ hết, thì sẽ không có sự can thiệp chính thức nào không? Có lẽ vậy; bởi lính canh đã bắt đầu áp dụng chính sách đó ngay lập tức, và không hề có sự can thiệp chính thức nào cả. Vâng, kể từ khoảnh khắc đó, cuộc sống của Joan trong ngục tối trở nên gần như không thể chịu đựng nổi. Đừng bắt tôi phải nói thêm về điều đó. Tôi sẽ không làm thế đâu.