Chương 23: Giờ đã đến

Người trẻ có thể rơi vào vực thẳm của sự tuyệt vọng, và Noel với tôi lúc này cũng vậy; nhưng niềm hy vọng của tuổi trẻ cũng nhanh chóng trỗi dậy, và với chúng tôi cũng thế. Chúng tôi nhớ lại lời hứa mơ hồ của các Tiếng Nói, và bảo nhau rằng sự giải thoát vinh quang sẽ xảy ra vào "giây phút cuối cùng"—"lần trước không phải là giây phút cuối, nhưng lần này thì phải; nó sẽ xảy ra ngay bây giờ; Nhà Vua sẽ đến, La Hire sẽ đến, và cùng họ là những cựu binh của chúng ta, và đằng sau họ là toàn thể nước Pháp!" Thế là lòng chúng tôi lại tràn đầy hy vọng, và trong tưởng tượng, chúng tôi đã có thể nghe thấy thứ âm nhạc lay động lòng người ấy: tiếng thép va chạm, tiếng hô xung trận và tiếng ồn ào của cuộc tấn công, và trong tâm trí, chúng tôi thấy người tù của mình đã được tự do, xiềng xích đã mất, thanh kiếm trên tay nàng.

Nhưng giấc mơ này cũng sớm qua đi và chẳng đi đến đâu. Đêm khuya, khi Manchon bước vào, ông nói:

"Ta vừa từ ngục tối trở về, và ta có một tin nhắn cho con từ đứa trẻ tội nghiệp ấy."

Một tin nhắn cho tôi! Nếu ông ấy để ý, tôi nghĩ ông ấy hẳn đã phát hiện ra tôi—phát hiện ra rằng vẻ thờ ơ của tôi đối với người tù chỉ là giả tạo; vì tôi đã mất cảnh giác, và quá đỗi xúc động cũng như vinh dự khi được nàng tin tưởng đến mức tôi hẳn đã để lộ cảm xúc trên gương mặt và cử chỉ của mình.

"Một tin nhắn cho con sao, thưa cha?"

"Phải. Đó là điều con bé muốn nhờ làm. Nó bảo rằng nó đã để ý đến chàng thanh niên giúp việc cho ta, và cậu ta có gương mặt tử tế; và liệu ta có nghĩ cậu ta sẽ làm một việc thiện cho nó không? Ta bảo ta biết con chắc chắn sẽ làm, và hỏi nó việc đó là gì, nó bảo đó là một lá thư—liệu con có thể viết một lá thư gửi cho mẹ nó không?"

"Và ta đã nói con sẽ làm. Nhưng ta cũng bảo chính ta sẽ viết, và rất sẵn lòng; song nó nói không cần, vì công việc của ta quá nặng nhọc, và nó nghĩ chàng thanh niên trẻ sẽ không ngại thực hiện nghĩa cử này cho một người không thể tự mình làm được, vì nó không biết viết. Khi ấy ta đã định cho gọi con đến, và ngay lúc đó, vẻ buồn rầu biến mất khỏi gương mặt nó. Chà, cứ như thể nó sắp được gặp một người bạn vậy, đứa trẻ tội nghiệp không nơi nương tựa. Nhưng ta không được phép. Ta đã cố hết sức, nhưng các mệnh lệnh vẫn nghiêm ngặt như mọi khi, cửa ngục đóng chặt với tất cả mọi người trừ các quan chức; như trước đây, không ai được phép nói chuyện với nó ngoại trừ những người này. Thế nên ta quay lại nói với nó, và nó thở dài, vẻ buồn rầu lại hiện lên. Đây là những điều nó khẩn khoản nhờ con viết cho mẹ nó. Đó là một thông điệp phần nào kỳ lạ, và với ta chẳng có ý nghĩa gì, nhưng nó bảo mẹ nó sẽ hiểu. Con sẽ ‘chuyển tình yêu thương trìu mến của nó đến gia đình và bạn bè trong làng, và nói rằng sẽ không có cuộc giải cứu nào cả, vì đêm nay—và đây là lần thứ ba trong mười hai tháng qua, và là lần cuối cùng—nó đã nhìn thấy Thị kiến về cái Cây.’”

"Thật lạ lùng!"

"Đúng vậy, thật lạ lùng, nhưng đó là những gì nó đã nói; và bảo rằng cha mẹ nó sẽ hiểu. Trong giây lát, nó chìm vào những suy tư và mộng tưởng, môi nó mấp máy, và ta bắt được những dòng này trong lời lẩm bẩm của nó, những dòng mà nó đã lặp lại hai ba lần, và chúng dường như mang lại cho nó sự bình an và thanh thản. Ta ghi chép lại, nghĩ rằng chúng có thể có liên quan đến lá thư của nó và sẽ hữu ích; nhưng không phải vậy; chúng chỉ là một ký ức thoáng qua, trôi nổi vô định trong tâm trí mệt mỏi, và chúng chẳng có ý nghĩa gì, hay ít nhất là không có chút liên quan nào."

Tôi cầm mảnh giấy lên, và thấy điều mà tôi biết mình sẽ thấy:

Và khi lưu lạc chốn tha hương,

Chúng con mỏi mòn khát khao nhìn thấy Người,

Ôi, hãy hiện ra trước mắt chúng con!

Không còn hy vọng nào nữa. Giờ tôi đã biết. Tôi hiểu rằng lá thư của Joan là một thông điệp gửi cho Noel và tôi, cũng như gửi cho gia đình nàng, và mục đích của nó là xóa tan những hy vọng hão huyền trong tâm trí chúng tôi, để đích thân nàng báo cho chúng tôi biết về đòn giáng sẽ ập xuống, để chúng tôi, với tư cách là những người lính của nàng, sẽ coi đó là mệnh lệnh phải chịu đựng như cách nàng và chúng tôi xứng đáng, và nhờ đó phục tùng ý muốn của Chúa; và bằng cách vâng lời như vậy, tìm thấy sự xoa dịu cho nỗi đau của mình. Điều đó rất giống nàng, vì nàng luôn nghĩ cho người khác, chứ không phải cho bản thân. Phải, lòng nàng đau đớn vì chúng tôi; nàng vẫn có thể dành thời gian để nghĩ đến chúng tôi, những người tôi tớ thấp kém nhất của nàng, và cố gắng làm dịu bớt nỗi đau, giảm bớt gánh nặng phiền muộn của chúng tôi—nàng, người đang phải uống chén đắng; nàng, người đang bước đi trong Thung lũng Bóng tối của Cái chết.

Tôi đã viết lá thư ấy. Bạn sẽ hiểu cái giá tôi phải trả mà không cần tôi phải kể lại. Tôi viết bằng chiếc bút gỗ đã từng đặt lên giấy da những lời đầu tiên mà Joan of Arc từng đọc—lời triệu tập hùng hồn yêu cầu người Anh rời khỏi nước Pháp, hai năm trước, khi nàng mới là một cô gái mười bảy tuổi; giờ đây nó đã đặt bút viết những dòng cuối cùng mà nàng từng đọc. Rồi tôi bẻ gãy nó. Bởi vì cây bút từng phục vụ Joan of Arc không thể phục vụ bất kỳ ai đến sau nàng trên cõi đời này mà không làm hoen ố nó.

Ngày hôm sau, 29 tháng 5, Cauchon triệu tập những kẻ nô bộc của mình, và bốn mươi hai tên đã đáp lại. Thật nhân từ khi tin rằng hai mươi tên còn lại đã cảm thấy xấu hổ khi đến. Bốn mươi hai tên đó tuyên bố nàng là kẻ dị giáo tái phạm, và kết án nàng phải bị giao cho nhà cầm quyền thế tục. Cauchon cảm ơn chúng.

Sau đó, ông ta ra lệnh đưa Joan of Arc vào sáng hôm sau đến địa điểm được gọi là Khu Chợ Cũ (Old Market); và tại đó, nàng sẽ được giao cho quan tòa dân sự, và từ quan tòa dân sự giao cho đao phủ. Điều đó có nghĩa là nàng sẽ bị hỏa thiêu.

Suốt buổi chiều và tối thứ Ba, ngày 29, tin tức lan truyền nhanh chóng, và dân chúng vùng quê đổ xô về Rouen để chứng kiến thảm kịch—ít nhất là tất cả những ai có thể chứng minh sự ủng hộ của họ đối với người Anh và tin chắc rằng sẽ được vào xem. Đám đông trên đường phố ngày càng đông đúc, sự náo động ngày càng cao. Và giờ đây, một điều lại trở nên đáng chú ý, vốn đã đáng chú ý không ít lần trước đây—rằng lòng trắc ẩn dành cho Joan hiện hữu trong trái tim của nhiều người trong số họ. Bất cứ khi nào nàng gặp nguy hiểm lớn, lòng trắc ẩn ấy lại biểu lộ, và giờ đây nó lại rõ ràng một lần nữa—biểu lộ trong nỗi đau câm lặng đầy xót xa hiện rõ trên nhiều gương mặt.

Sáng sớm hôm sau, thứ Tư, Martin Ladvenu và một tu sĩ khác được cử đến với Joan để chuẩn bị cho nàng đối mặt với cái chết; và Manchon cùng tôi đi theo họ—một nhiệm vụ khó khăn đối với tôi. Chúng tôi lê bước qua những hành lang mờ tối, quanh co lối này lối nọ, và càng lúc càng dấn sâu vào trái tim đá tảng vĩ đại ấy, và cuối cùng chúng tôi đứng trước mặt Joan. Nhưng nàng không biết. Nàng ngồi đó với đôi tay đặt trên đùi và đầu cúi xuống, trầm tư, và gương mặt nàng đượm buồn. Không ai có thể biết nàng đang nghĩ gì. Về quê hương, về những đồng cỏ yên bình, và những người bạn mà nàng sẽ không bao giờ được gặp lại nữa? Về những bất công, về gia cảnh bị bỏ rơi, và những tàn ác mà nàng phải gánh chịu? Hay nàng đang nghĩ về cái chết—cái chết mà nàng đã khao khát, và giờ đây đã đến rất gần?

Hay đó là về kiểu chết mà nàng phải chịu đựng? Tôi hy vọng là không; vì nàng chỉ sợ một kiểu chết duy nhất, và kiểu chết đó mang đến cho nàng nỗi kinh hoàng khôn tả. Tôi tin rằng nàng sợ kiểu chết đó đến mức với ý chí mạnh mẽ của mình, nàng sẽ gạt bỏ hoàn toàn ý nghĩ đó ra khỏi tâm trí, và hy vọng cũng như tin tưởng rằng Chúa sẽ thương xót nàng và ban cho nàng một cái chết nhẹ nhàng hơn; và vì thế, biết đâu tin tức khủng khiếp mà chúng tôi mang đến sẽ là một bất ngờ đối với nàng vào phút cuối.

Chúng tôi đứng lặng yên một lát, nhưng nàng vẫn không nhận ra sự có mặt của chúng tôi, vẫn chìm sâu vào những suy tư buồn bã và nơi nao xa xôi lắm. Rồi Martin Ladvenu khẽ nói:

"Joan."

Nàng ngước nhìn lên, hơi giật mình cùng một nụ cười nhợt nhạt, và nói:

"Xin nói đi. Các vị có tin nhắn gì cho con không?"

"Có, đứa trẻ tội nghiệp của ta. Hãy cố gắng chịu đựng. Con có nghĩ mình chịu đựng được không?"

"Có ạ"—nàng đáp thật khẽ, và đầu nàng lại rũ xuống.

"Ta đến đây để chuẩn bị cho con đối mặt với cái chết."

Một cái rùng mình nhẹ chạy dọc khắp thân hình gầy guộc của nàng. Một khoảng lặng. Trong tĩnh mịch, chúng tôi có thể nghe thấy tiếng thở của chính mình. Rồi nàng nói, vẫn bằng giọng thấp ấy:

"Khi nào sẽ đến?"

Những âm thanh trầm đục của tiếng chuông báo tử vang vọng đến tai chúng tôi từ đằng xa.

"Bây giờ. Giờ đã đến."

Cái rùng mình nhẹ ấy lại lặp lại.

"Sớm quá—à, sớm quá!"

Một khoảng im lặng kéo dài. Tiếng chuông đập dồn dập từ xa vang vọng qua khoảng không, và chúng tôi đứng bất động lắng nghe. Nhưng rồi cuối cùng nó cũng bị phá vỡ:

"Đó là cái chết như thế nào?"

"Bằng lửa!"

"Ôi, tôi biết mà, tôi biết mà!" Nàng hoảng loạn bật đứng dậy, hai tay vò lấy mái tóc, và bắt đầu quặn đau, thổn thức, ôi, thật thảm thương, than khóc, đau buồn và rên xiết, rồi quay sang người này rồi đến người khác trong chúng tôi, và tìm kiếm trên gương mặt chúng tôi một ánh nhìn khẩn khoản, như hy vọng nàng có thể tìm thấy sự giúp đỡ và tình thân ở đó, đứa trẻ tội nghiệp—nàng, người chưa bao giờ từ chối điều đó với bất kỳ ai, kể cả kẻ thù bị thương trên chiến trường.

"Ôi, thật tàn nhẫn, tàn nhẫn biết bao khi đối xử với tôi như vậy! Và cơ thể tôi, chưa bao giờ bị vấy bẩn, phải bị thiêu rụi hôm nay và biến thành tro bụi sao? À, thà rằng tôi bị chém đầu bảy lần còn hơn phải chịu cái chết bi thảm này. Tôi đã nhận được lời hứa về nhà tù của Giáo hội khi tôi đầu hàng, và nếu tôi được ở đó, thay vì bị bỏ lại đây trong tay kẻ thù, thì số phận khốn khổ này đã không giáng xuống đầu tôi."

"Ôi, tôi kêu cầu Chúa, Vị Thẩm phán Tối cao, chống lại sự bất công đã gây ra cho tôi."

Không ai ở đó có thể chịu đựng nổi cảnh tượng này. Họ quay mặt đi, nước mắt chảy dài trên khuôn mặt. Trong khoảnh khắc, tôi quỳ xuống dưới chân nàng. Ngay lập tức, nàng chỉ nghĩ đến sự nguy hiểm của tôi, cúi xuống và thì thầm vào tai tôi: "Đứng lên đi!—đừng gây nguy hiểm cho chính mình, trái tim nhân hậu ạ. Thôi nào—nguyện Chúa luôn phù hộ cho anh!" và tôi cảm nhận được cái nắm tay thật nhanh của nàng. Bàn tay tôi là bàn tay cuối cùng nàng chạm vào trong cuộc đời. Không ai thấy điều đó; lịch sử không biết đến hay ghi chép về nó, nhưng nó là sự thật, đúng như những gì tôi đã kể lại. Khoảnh khắc tiếp theo, nàng nhìn thấy Cauchon bước vào, và nàng bước đến đứng trước mặt ông ta và khiển trách, nói rằng:

"Giám mục, chính vì ông mà tôi phải chết!"

Ông ta không hề xấu hổ, không chút động lòng; mà đáp lại một cách trơn tru:

"À, hãy kiên nhẫn đi, Joan. Con chết vì đã không giữ lời hứa, mà lại quay lại với tội lỗi của mình."

"Than ôi," nàng nói, "nếu ông giam tôi vào nhà tù của Giáo hội, và cử người canh giữ đúng đắn, như ông đã hứa, thì chuyện này đã không xảy ra. Và vì điều này, tôi triệu tập ông phải trả lời trước mặt Chúa!"

Lúc đó Cauchon co rúm người lại, vẻ mặt không còn bình thản thỏa mãn như trước nữa, rồi ông ta quay người bỏ đi.

Joan đứng trầm tư một lát. Nàng bình tĩnh hơn, nhưng thỉnh thoảng lại lau mắt, và đôi lúc những tiếng nấc vẫn làm rung lên thân hình nàng; nhưng sự dữ dội đã giảm bớt, và khoảng cách giữa các cơn nấc ngày càng dài ra. Cuối cùng, nàng ngước nhìn lên và thấy Pierre Maurice, người đã vào cùng với Giám mục, và nàng nói với ông:

"Thưa Thầy Peter, tối nay con sẽ ở đâu?"

"Con không có hy vọng tốt đẹp vào Chúa sao?"

"Có ạ—và nhờ ân điển của Người, con sẽ được ở trên Thiên đàng."

Sau đó, Martin Ladvenu nghe nàng xưng tội; rồi nàng cầu xin được nhận bí tích. Nhưng làm sao có thể trao Mình Thánh cho một người đã bị công khai cắt đứt khỏi Giáo hội, và giờ đây không còn được hưởng các đặc quyền của Giáo hội nữa, giống như một kẻ ngoại đạo chưa được rửa tội? Vị tu sĩ không thể làm điều đó, nhưng ông đã gửi tin cho Cauchon để hỏi xem mình phải làm gì. Mọi luật lệ, dù của con người hay thần linh, đều như nhau đối với kẻ đó—hắn không tôn trọng bất kỳ luật lệ nào cả. Hắn gửi mệnh lệnh quay lại yêu cầu ban cho Joan bất cứ điều gì nàng muốn. Những lời cuối cùng nàng nói với hắn có lẽ đã chạm đến nỗi sợ hãi của hắn; nhưng nó không thể chạm đến trái tim hắn, vì hắn làm gì có trái tim.

Thánh Thể giờ đây được mang đến cho tâm hồn tội nghiệp, kẻ đã khao khát điều đó với nỗi mong mỏi không thể diễn tả được trong suốt những tháng ngày hoang vắng này. Đó là một khoảnh khắc thiêng liêng. Trong khi chúng tôi ở dưới sâu ngục tối, các sân ngoài của lâu đài đã chật kín những đám đông những người đàn ông và phụ nữ thuộc tầng lớp thấp hơn, những người đã biết chuyện gì đang xảy ra trong phòng giam của Joan, và đã đến với trái tim dịu lại để làm—họ cũng chẳng biết để làm gì; để nghe—họ cũng chẳng biết nghe điều gì. Chúng tôi không hề hay biết về điều này, vì họ nằm ngoài tầm mắt chúng tôi. Và còn có những đám đông lớn khác cùng tầng lớp tụ tập thành từng nhóm bên ngoài cổng lâu đài. Và khi ánh sáng cùng các vật dụng hành lễ của Bí tích đi ngang qua, tiến đến chỗ Joan trong ngục, tất cả đám đông ấy đều quỳ xuống và bắt đầu cầu nguyện cho nàng, nhiều người đã rơi lệ; và khi nghi thức rước lễ trang nghiêm bắt đầu trong phòng giam của Joan, từ đằng xa, một âm thanh xúc động cất lên, than van truyền đến tai chúng tôi—đó là những đám đông vô hình ấy đang tụng kinh cầu hồn cho một linh hồn sắp lìa trần.

Nỗi sợ hãi về cái chết hỏa thiêu giờ đây đã tan biến khỏi Joan of Arc, sẽ không bao giờ quay trở lại nữa, ngoại trừ một khoảnh khắc thoáng qua—rồi nó sẽ trôi qua, và sự thanh thản cùng lòng can đảm sẽ thay thế vào đó và ở lại cho đến phút cuối cùng.