Thứ Ba, ngày 20 tháng Hai, trong lúc tôi đang miệt mài với công việc của chủ nhân vào buổi tối, ông bước vào với vẻ mặt đượm buồn. Ông cho hay phiên tòa đã ấn định bắt đầu vào lúc tám giờ sáng hôm sau, và tôi cần chuẩn bị sẵn sàng để hỗ trợ ông.

Tất nhiên, tôi đã mong chờ tin tức này mỗi ngày suốt bấy lâu nay; song điều đó chẳng bõ bèn gì, cú sốc vẫn khiến tôi gần như nín thở và run rẩy tựa một chiếc lá. Chắc hẳn tôi đã vô thức nuôi hy vọng rằng đến phút chót, một phép màu nào đó sẽ xảy ra, thứ gì đó sẽ ngăn chặn phiên tòa định mệnh này; có lẽ La Hire sẽ bất ngờ xông vào cổng cùng đám chiến binh hung bạo của ông ta, hay có lẽ Chúa sẽ rủ lòng thương và dang cánh tay uy quyền ra cứu giúp. Nhưng giờ đây—giờ đây hy vọng đã hoàn toàn dập tắt.

Phiên tòa sẽ được tổ chức công khai tại nhà nguyện trong pháo đài. Tôi đau lòng rời đi và báo tin cho Noel, để anh có thể đến sớm và giành một chỗ ngồi. Đó là cơ hội để anh được nhìn lại gương mặt mà chúng tôi hằng kính trọng và vô cùng yêu quý. Suốt quãng đường đi và về, tôi phải len lỏi giữa đám đông lính Anh cùng những công dân Pháp thân Anh đang ồn ào bàn tán đầy khoái chí. Mọi câu chuyện đều chỉ xoay quanh sự kiện sắp tới. Không ít lần tôi nghe thấy lời nhận xét, kèm theo đó là những tràng cười tàn nhẫn:

“Cuối cùng thì tên Giám mục béo cũng đạt được mục đích, hắn bảo sẽ 'khiêu vũ' cùng mụ phù thủy đê tiện đó một trận ra trò và kết thúc thật chóng vánh.”

Tuy nhiên, thỉnh thoảng tôi vẫn thoáng thấy vẻ thương cảm và xót xa trên gương mặt một vài người, và không hẳn lúc nào cũng là người Pháp. Lính Anh sợ Joan, nhưng họ cũng ngưỡng mộ bà bởi những chiến công hiển hách và tinh thần bất khuất.

Sáng hôm sau, Manchon và tôi đến từ sớm, thế nhưng khi vừa tới gần tòa pháo đài đồ sộ, chúng tôi đã thấy đám đông tụ tập và vẫn còn đang tiếp tục đổ về. Nhà nguyện đã chật kín và lối đi bị chặn lại, không cho thêm bất kỳ người ngoài nào vào nữa. Chúng tôi vào vị trí đã được chỉ định. Ngồi trên cao, uy nghi như trên ngai vàng là chủ tọa phiên tòa: Cauchon, Giám mục vùng Beauvais, khoác trên mình bộ lễ phục lộng lẫy. Bên dưới, những hàng ghế dành cho tòa án cũng đã chật kín những vị quan tòa mặc áo choàng—năm mươi giáo sĩ danh giá, những nhân vật có chức sắc cao trong Giáo hội, gương mặt ai nấy đều toát lên vẻ thông tuệ, học vấn uyên thâm, những lão luyện trong chiến thuật và ngụy biện, những kẻ chuyên giăng bẫy cho những tâm trí non nớt và những đôi chân thiếu cảnh giác. Khi nhìn quanh đội quân của những bậc thầy tranh tụng đang hội tụ tại đây chỉ để đưa ra duy nhất một bản án, và nhớ lại rằng Joan phải đơn độc chiến đấu với chúng để bảo vệ danh dự và mạng sống của mình, tôi tự hỏi một cô gái nông thôn nghèo mười chín tuổi thì có cơ hội gì trong cuộc chiến bất cân sức này; và lòng tôi chìm xuống, chìm xuống thật thấp. Khi nhìn lại tên chủ tọa béo phì đang ngồi đó thở hổn hển, cái bụng phệ phập phồng theo từng nhịp thở, để ý đến ba nọng cằm xếp lớp, khuôn mặt sần sùi cục mịch, sắc da tím tái loang lổ, cái mũi súp lơ đáng ghê tởm cùng đôi mắt lạnh lẽo, hiểm độc—một con thú, từ trong ra ngoài—lòng tôi lại càng chìm sâu hơn nữa. Và khi nhận thấy tất cả mọi người đều sợ hãi hắn, co rúm và bồn chồn trên ghế mỗi khi ánh mắt hắn quét qua, tia hy vọng nhỏ nhoi cuối cùng của tôi cũng tan biến hoàn toàn.

Trong nơi này chỉ có duy nhất một chiếc ghế còn trống. Nó đặt đối diện bức tường, nơi ai cũng có thể nhìn thấy. Đó là một chiếc ghế gỗ nhỏ không tựa lưng, đứng tách biệt và lẻ loi trên một kiểu bục cao. Những lính gác cao lớn trong bộ giáp che đầu, giáp ngực và găng tay sắt đứng thẳng đơ như chính những ngọn kích của họ ở hai bên bục, không một ai khác được lại gần đó. Đối với tôi, đó là một chiếc ghế nhỏ đầy thương cảm, vì tôi biết nó dành cho ai; và hình ảnh đó khiến tâm trí tôi quay ngược về tòa án lớn tại Poitiers, nơi Joan cũng ngồi trên một chiếc ghế tương tự, bình thản đấu lại bằng trí tuệ sắc bén của mình trước các vị học giả đầy kinh ngạc của Giáo hội và Nghị viện, rồi đứng dậy đầy vinh quang trước sự tán thưởng của tất cả mọi người, để rồi bước ra lấp đầy thế giới bằng vinh quang từ tên tuổi của mình.

Nàng mới nhỏ nhắn và xinh xắn làm sao, sao mà dịu dàng, ngây thơ, đáng mến và đẹp đẽ trong độ tuổi mười bảy thanh xuân rực rỡ đến thế! Đó quả là những ngày huy hoàng. Vậy mà mới đây thôi—bởi giờ nàng mới chỉ mười chín tuổi—thế mà nàng đã trải qua biết bao điều, và đã làm nên biết bao kỳ tích!

Nhưng giờ đây—ôi, mọi thứ đã đổi khác. Nàng đã phải mòn mỏi trong ngục tối, cách xa ánh sáng, không khí và sự cổ vũ của những gương mặt thân quen suốt gần ba phần tư năm qua—nàng, đứa con của ánh mặt trời, người bạn tự nhiên của loài chim và của mọi sinh vật vui vẻ tự do. Giờ đây, nàng hẳn đã mệt mỏi, tiều tụy vì cảnh giam cầm kéo dài, sức lực suy kiệt; và có lẽ, nàng đang chán nản vì biết rằng chẳng còn hy vọng gì nữa. Phải, tất cả đã đổi thay.

Suốt khoảng thời gian đó, tiếng rì rầm trò chuyện, tiếng sột soạt của áo choàng và tiếng giày dép ma sát trên sàn nhà tạo thành một sự pha trộn của những tạp âm ỉ đè nặng khắp căn phòng. Đột nhiên:

“Đưa bị cáo ra!”

Nó khiến tôi nghẹt thở. Tim tôi bắt đầu đập thình thịch như búa bổ. Nhưng giờ đây, một sự im lặng bao trùm—sự im lặng tuyệt đối. Mọi tạp âm đều chấm dứt, như thể chúng chưa từng tồn tại. Không một tiếng động; bầu không khí tĩnh mịch trở nên ngột ngạt; nó đè nặng lên mọi người. Tất cả gương mặt đều hướng về phía cửa; và điều đó cũng dễ hiểu, vì chắc hẳn phần lớn những người ở đó đột nhiên nhận ra rằng họ sắp được tận mắt nhìn thấy bằng xương bằng thịt một nhân vật trước đây đối với họ chỉ là một hiện tượng kỳ lạ, một từ ngữ, một cụm từ, một Cái Tên vang danh khắp thế giới.

Sự tĩnh lặng vẫn tiếp diễn. Rồi, từ sâu trong hành lang lát đá, người ta nghe thấy một âm thanh mơ hồ, chậm rãi đang tiến lại gần: loảng xoảng... leng keng... loảng xoảng—Joan of Arc, Người Cứu Rỗi nước Pháp, đang bị xiềng xích!

Đầu tôi quay cuồng; mọi thứ xung quanh đảo lộn và xoay vần. À, tôi cũng đang nhận ra điều đó.