Joan đã bị kết tội dị giáo, phù thủy, và tất cả những tội ác kinh khủng khác được liệt kê trong Mười hai Điều khoản, và cuối cùng thì mạng sống của nàng đã nằm trong tay Cauchon. Hắn ta có thể gửi nàng lên giàn hỏa thiêu ngay lập tức. Bạn nghĩ rằng công việc của hắn đã xong xuôi ư? Hắn đã thỏa mãn rồi sao? Hoàn toàn không. Chức Tổng giám mục của hắn sẽ đáng giá là bao nếu người dân lại nảy ra ý nghĩ rằng phe cánh những giáo sĩ vụ lợi này, đang làm nô lệ dưới ngọn roi của người Anh, đã kết án oan và thiêu sống Joan of Arc, Người Giải phóng nước Pháp? Làm vậy chẳng khác nào biến nàng thành một vị thánh tử vì đạo. Khi đó, linh hồn nàng sẽ trỗi dậy từ đống tro tàn, với sức mạnh tăng lên gấp ngàn lần, quét sạch ách thống trị của người Anh xuống biển, và nhấn chìm cả Cauchon theo đó. Không, chiến thắng chưa hoàn toàn. Tội của Joan phải được xác lập bằng những bằng chứng có thể làm hài lòng công chúng. Bằng chứng đó tìm ở đâu? Chỉ có một người trên thế giới này có thể cung cấp nó—chính là bản thân Joan of Arc. Nàng phải tự kết tội chính mình, và phải thực hiện trước công chúng—ít nhất nàng phải tỏ ra như vậy.

Nhưng việc này phải xoay xở thế nào đây? Đã mất hàng tuần trời để cố bắt nàng đầu hàng—thời gian hoàn toàn lãng phí; giờ thì điều gì có thể thuyết phục được nàng nữa? Tra tấn đã được đe dọa, lửa đã được đe dọa; còn lại gì nữa đây? Bệnh tật, sự kiệt quệ đến chết người, và cảnh tượng ngọn lửa, sự hiện diện của ngọn lửa! Chỉ còn cách đó thôi.

Đó quả là một suy tính tinh ranh. Suy cho cùng nàng cũng chỉ là một cô gái, và khi bệnh tật, kiệt sức, nàng sẽ bộc lộ những yếu điểm của một thiếu nữ.

Phải, đó là một suy tính tinh ranh. Chính nàng đã ngầm thừa nhận rằng dưới nỗi đau đớn tột cùng của giá tra tấn, họ có thể ép nàng khai ra một lời thú tội giả. Đó là một gợi ý đáng để ghi nhớ, và quả thực họ đã ghi nhớ điều đó.

Đồng thời, nàng cũng vô tình đưa ra một gợi ý khác: rằng ngay khi nỗi đau qua đi, nàng sẽ rút lại lời thú tội. Gợi ý đó cũng đã được ghi nhớ.

Bạn thấy đấy, chính nàng đã dạy họ phải làm gì. Đầu tiên, họ phải vắt kiệt sức lực của nàng, rồi dọa nàng bằng ngọn lửa. Thứ hai, trong lúc nàng đang hoảng loạn, họ phải khiến nàng ký vào một tờ giấy.

Nhưng nàng sẽ yêu cầu được đọc tờ giấy đó. Họ không thể mạo hiểm từ chối việc này khi công chúng đang đứng nghe. Giả sử trong khi đọc, lòng can đảm của nàng trỗi dậy thì sao?—nàng sẽ từ chối ký ngay. Được thôi, ngay cả khó khăn đó cũng có thể vượt qua. Họ có thể đọc một tờ giấy ngắn chẳng quan trọng gì, rồi đánh tráo một tờ giấy dài đầy chết chóc vào chỗ đó và lừa nàng ký vào.

Tuy nhiên vẫn còn một khó khăn nữa. Nếu họ khiến nàng tỏ vẻ chối bỏ đức tin, điều đó sẽ giải thoát nàng khỏi án tử hình. Họ có thể giam nàng trong nhà tù của Giáo hội, nhưng họ không thể giết nàng.

Cách đó không ổn; vì chỉ cái chết của nàng mới làm người Anh thỏa mãn. Khi còn sống, nàng là một nỗi kinh hoàng, dù ở trong tù hay ngoài tù. Nàng đã từng trốn thoát khỏi hai nhà tù rồi.

Nhưng ngay cả khó khăn đó cũng có thể giải quyết được. Cauchon sẽ hứa hẹn với nàng; đổi lại nàng sẽ hứa bỏ mặc nam phục. Hắn sẽ bội ước, và điều đó sẽ đẩy nàng vào tình thế không thể giữ lời hứa của chính mình. Sự sa ngã của nàng sẽ kết án nàng lên giàn hỏa thiêu, và giàn hỏa thiêu sẽ luôn sẵn sàng.

Đó là các nước đi; chẳng còn việc gì phải làm ngoài việc thực hiện từng bước một theo thứ tự, và ván cờ đã thắng. Người ta gần như có thể ấn định ngày mà cô gái bị phản bội ấy, tạo vật ngây thơ nhất và cao quý nhất nước Pháp, sẽ đi đến cái chết thảm thương.

Thế giới ngày nay đều biết kế hoạch của Cauchon đúng như những gì tôi đã phác họa với bạn, nhưng thời đó thì không ai hay biết. Có đủ bằng chứng cho thấy Warwick và tất cả các thủ lĩnh người Anh khác ngoại trừ người có địa vị cao nhất—Đức Hồng y Winchester—đều không được tiết lộ bí mật này, và cũng chỉ có Loyseleur và Beaupere, về phía người Pháp, là biết đến âm mưu này. Đôi khi tôi tự hỏi liệu ngay cả Loyseleur và Beaupere có biết toàn bộ kế hoạch ngay từ đầu hay không. Tuy nhiên, nếu có ai biết, thì chính là hai kẻ đó.

Thông thường, người ta vẫn để tử tù trải qua đêm cuối đời trong bình yên, nhưng nếu tin vào những lời đồn đại lúc bấy giờ, thì ân huệ này đã bị từ chối đối với tội nghiệp Joan. Loyseleur đã lén lút lẻn vào gặp nàng, dưới vỏ bọc là một tu sĩ, một người bạn, một người ủng hộ bí mật của nước Pháp và căm ghét nước Anh. Hắn đã dành vài giờ để van nài nàng làm "điều đúng đắn và công chính duy nhất"—phục tùng Giáo hội, như một Cơ Đốc nhân tốt lành; và rằng sau đó nàng sẽ ngay lập tức thoát khỏi nanh vuốt của bọn người Anh đáng sợ để được chuyển đến nhà tù của Giáo hội, nơi nàng sẽ được đối xử tử tế và có các nữ cai ngục chăm sóc. Hắn biết rõ điểm yếu của nàng. Hắn biết nàng ghê tởm thế nào khi phải ở cạnh những tên lính canh người Anh thô lỗ và báng bổ; hắn biết rằng các Tiếng nói của nàng đã mơ hồ hứa hẹn điều gì đó mà nàng hiểu là sự giải thoát, cứu giúp, hay tự do dưới hình thức nào đó, và cơ hội để lại tỏa sáng trên đất Pháp lần nữa và hoàn tất thắng lợi công việc vĩ đại mà nàng đã được Thiên đàng ủy thác. Ngoài ra còn một điều nữa: nếu cơ thể đang suy kiệt của nàng bị làm cho yếu đi hơn nữa do thiếu nghỉ ngơi và mất ngủ, thì tâm trí mệt mỏi của nàng sẽ trở nên choáng váng và lờ đờ vào ngày hôm sau, và sẽ ở trong tình trạng tồi tệ không thể chống lại những lời thuyết phục, đe dọa, và cảnh tượng giàn hỏa thiêu, đồng thời cũng sẽ mù quáng trước những cạm bẫy và lưới giăng mà bình thường nàng sẽ nhanh chóng nhận ra.

Tôi không cần phải nói với bạn rằng đêm đó tôi không hề chợp mắt. Noel cũng vậy. Trước khi trời tối, chúng tôi đã đến cổng chính của thành phố, với hy vọng trong tâm trí dựa trên lời tiên tri mơ hồ từ các Tiếng nói của Joan, dường như hứa hẹn một cuộc giải cứu bằng vũ lực vào phút chót. Tin tức chấn động đã lan đi nhanh chóng và rộng khắp rằng cuối cùng Joan of Arc đã bị kết án, và sẽ bị tuyên án rồi thiêu sống vào ngày mai; vì thế, đám đông dân chúng đang đổ về cổng thành, và những đám đông khác thì bị binh lính từ chối cho vào; đó là những người mang giấy thông hành nghi vấn hoặc không có giấy tờ gì cả. Chúng tôi háo hức quan sát đám đông này, nhưng không có gì cho thấy họ là những đồng đội chiến đấu cũ của chúng tôi đang cải trang, và chắc chắn không có gương mặt quen thuộc nào trong số họ. Và vì thế, khi cánh cổng cuối cùng đóng lại, chúng tôi quay đi trong nỗi đau buồn, và thất vọng hơn cả những gì chúng tôi dám thừa nhận, dù là trong lời nói hay suy nghĩ.

Các con phố là những dòng người phấn khích đang cuộn trào. Thật khó mà len lỏi qua. Gần nửa đêm, bước chân vô định đã đưa chúng tôi đến khu vực nhà thờ St. Ouen xinh đẹp, và ở đó mọi thứ đều tất bật, hối hả. Quảng trường là một biển đuốc và người; và qua lối đi có lính gác chia cắt đám đông, những người thợ đang vác ván gỗ và các loại vật liệu đi ngang qua rồi biến mất vào cổng nhà thờ. Chúng tôi hỏi xem chuyện gì đang diễn ra; câu trả lời là:

"Giàn giáo và cọc thiêu. Các ngươi không biết là mụ phù thủy người Pháp sắp bị thiêu vào sáng mai à?"

Sau đó chúng tôi bỏ đi. Chúng tôi không đủ can đảm để ở lại nơi đó.

Lúc bình minh, chúng tôi lại có mặt ở cổng thành; lần này với một tia hy vọng mà cơ thể mệt mỏi và tâm trí bấn loạn của chúng tôi đã phóng đại thành một khả năng lớn lao. Chúng tôi đã nghe tin đồn rằng Viện phụ Jumieges cùng tất cả các tu sĩ của ông đang đến để chứng kiến buổi thiêu. Mong muốn, được sự xúi giục của trí tưởng tượng, đã biến chín trăm tu sĩ đó thành những chiến hữu cũ của Joan, và vị Viện phụ của họ thành La Hire hoặc Bastard hoặc D’Alencon; và chúng tôi dõi theo họ nối đuôi nhau tiến vào, không bị ngăn cản, đám đông cung kính dạt ra và cởi mũ khi họ đi qua, với trái tim nghẹn đắng nơi cổ họng và đôi mắt nhòe lệ vì vui sướng, tự hào và phấn khích; và chúng tôi cố gắng liếc nhìn những gương mặt bên dưới chiếc mũ trùm, và sẵn sàng ra hiệu cho bất kỳ gương mặt nào nhận ra rằng chúng tôi là người của Joan và sẵn sàng, khao khát được giết chóc và hy sinh cho chính nghĩa cao đẹp. Chúng tôi mới thật khờ khạo làm sao!

Nhưng bạn biết đấy, chúng tôi còn trẻ, và tuổi trẻ thì luôn hy vọng mọi điều, tin tưởng mọi điều.