Vào lúc chín giờ, người Trinh nữ thành Orleans, Đấng Cứu Độ nước Pháp, bước đi trong vẻ duyên dáng của sự ngây thơ và tuổi trẻ để hiến dâng mạng sống cho đất nước mà nàng yêu bằng cả tấm lòng, và cho vị Vua đã ruồng bỏ nàng. Nàng ngồi trên chiếc xe tù chỉ dành cho kẻ trọng tội. Ở một phương diện, nàng còn bị đối xử tệ hơn cả một tội phạm; vì trong khi nàng đang trên đường đến để bị tòa án dân sự tuyên án, nàng đã phải đội sẵn trên đầu bản án được viết trên chiếc mũ hình mũ giám mục:

KẺ DỊ GIÁO, KẺ TÁI PHẠM, KẺ BỘI ĐẠO, KẺ THỜ NGẪU TƯỢNG

Ngồi cùng xe với nàng là tu sĩ Martin Ladvenu và Maetre Jean Massieu. Nàng trông xinh đẹp, ngọt ngào và thánh thiện như một thiếu nữ trong bộ áo choàng trắng dài, và khi một luồng nắng tràn ngập lấy nàng lúc nàng thoát khỏi bóng tối của nhà tù, trong giây lát vẫn còn được bao khung bởi vòm cổng ảm đạm, đám đông dân nghèo đông đúc thì thầm "Một thị kiến! Một thị kiến!" và quỳ xuống cầu nguyện, nhiều phụ nữ bật khóc; và lời cầu khẩn cho người hấp hối vang lên, được tiếp nối và lan tỏa, một làn sóng âm thanh hùng tráng, đồng hành cùng người sắp chết, an ủi và ban phước cho nàng suốt quãng đường đau thương đến nơi hành quyết. "Lạy Chúa, xin thương xót! Lạy Thánh Margaret, xin thương xót! Hỡi các vị thánh, các thiên thần, hãy cầu nguyện cho nàng! Các thánh và thiên thần, xin chuyển cầu cho nàng! Lạy Chúa nhân từ, xin cứu nàng khỏi cơn thịnh nộ của Ngài! Lạy Chúa, xin cứu nàng! Chúng con cầu xin Ngài, lạy Chúa nhân từ, xin thương xót nàng!"

Điều một trong những cuốn sử đã viết thật đúng và xác đáng: "Người nghèo và những kẻ khốn cùng chẳng có gì ngoài lời cầu nguyện để dành cho Joan of Arc; nhưng chúng ta có thể tin rằng những lời đó không hề vô ích. Trong lịch sử, hiếm có sự kiện nào bi thương hơn cảnh đám đông đang khóc lóc, bất lực, quỳ gối trên mặt đường dưới chân những bức tường nhà tù của pháo đài cổ, tay cầm những cây nến đang cháy."

Và suốt dọc đường đều như thế: hàng ngàn, hàng vạn người quỳ rạp trên mặt đất, kéo dài hút tầm mắt, lấm tấm những đốm nến vàng nhạt, tựa như một cánh đồng điểm xuyết đầy những đóa hoa vàng.

Nhưng có những kẻ không quỳ; đó là những lính Anh. Chúng đứng vai kề vai, ở mỗi bên đường đi của Joan, tạo thành một bức tường dọc suốt con đường; và đằng sau những bức tường sống ấy là đám đông đang quỳ gối.

Chẳng bao lâu sau, một gã đàn ông cuồng loạn trong trang phục linh mục gào khóc than vãn, xé đám đông và hàng rào lính gác mà lao tới, quỳ sụp xuống bên cạnh xe chở Joan, đưa hai tay lên khẩn cầu, kêu lớn:

"Ôi xin hãy tha thứ, hãy tha thứ cho con!"

Đó chính là Loyseleur!

Và Joan đã tha thứ cho hắn; tha thứ bằng một trái tim chỉ biết đến sự khoan dung, chỉ biết đến lòng trắc ẩn, chỉ biết đến sự thương xót dành cho tất cả những ai đang đau khổ, bất kể tội lỗi của họ là gì. Và nàng không hề có một lời trách móc nào dành cho kẻ khốn khổ này, kẻ đã làm việc ngày đêm bằng những mưu mô, phản trắc và giả dối để phản bội nàng đến cái chết.

Đám lính định giết hắn, nhưng Bá tước Warwick đã cứu mạng hắn. Chuyện gì đã xảy đến với hắn thì không ai biết. Hắn ẩn mình khỏi thế gian đâu đó, để gặm nhấm nỗi ân hận của mình theo cách riêng.

Tại quảng trường Chợ Cũ, hai bục gỗ cùng cọc hành hình đã dựng sẵn như trước đây từng dựng ở nghĩa địa nhà thờ St. Ouen. Các bục gỗ vẫn có những người chiếm giữ như cũ, một bên là Joan và các quan tòa của nàng, bên kia là những bậc chức sắc cao cấp, đứng đầu là Cauchon và Hồng y người Anh - Winchester. Quảng trường chật cứng người, cửa sổ và mái nhà của các dãy phố bao quanh cũng đen đặc người.

Khi mọi công tác chuẩn bị hoàn tất, mọi tiếng ồn và chuyển động dần dần tắt hẳn, nhường chỗ cho một sự tĩnh lặng chờ đợi đầy trang nghiêm và xúc động.

Giờ đây, theo lệnh của Cauchon, một giáo sĩ tên là Nicholas Midi đã giảng một bài giảng, trong đó ông ta giải thích rằng khi một cành nho - tức là Giáo hội - bị bệnh và thối rữa, nó phải bị cắt bỏ nếu không sẽ làm hỏng và hủy hoại cả giàn nho. Ông ta làm cho người ta thấy rằng Joan, vì sự gian ác của mình, là một mối đe dọa và hiểm nguy đối với sự thuần khiết và thánh thiện của Giáo hội, vì vậy cái chết của nàng là cần thiết. Khi kết thúc bài giảng, ông ta quay về phía nàng và dừng lại một chút, rồi nói:

"Joan, Giáo hội không thể bảo vệ ngươi được nữa. Hãy ra đi trong bình an!"

Joan đã bị đặt hoàn toàn tách biệt và nổi bật, để biểu thị việc Giáo hội ruồng bỏ nàng, và nàng ngồi đó trong sự cô độc, kiên nhẫn và cam chịu chờ đợi hồi kết. Cauchon lúc này mới lên tiếng với nàng. Ông ta đã được khuyên là nên đọc bản tuyên thệ từ bỏ của nàng, và ông ta cũng đã mang nó theo; nhưng ông ta đổi ý, sợ rằng nàng sẽ công bố sự thật - rằng nàng chưa bao giờ cố ý từ bỏ đức tin - và như vậy sẽ mang lại sự nhục nhã cho chính ông ta và sự ô danh vĩnh viễn. Ông ta chỉ bằng lòng với việc khiển trách, bắt nàng phải ghi nhớ những tội ác của mình, ăn năn về chúng, và nghĩ đến sự cứu rỗi của bản thân. Sau đó, ông ta trịnh trọng tuyên bố nàng bị tuyệt thông và cắt đứt khỏi thân thể của Giáo hội. Với lời cuối cùng, ông ta trao nàng cho quyền lực dân sự để xét xử và tuyên án.

Joan, nước mắt đầm đìa, quỳ xuống và bắt đầu cầu nguyện. Cho ai? Cho chính mình ư? Ồ, không - cho Vua nước Pháp. Giọng nàng vang lên ngọt ngào và trong trẻo, xuyên thấu mọi trái tim bằng nỗi niềm thống thiết nồng nàn. Nàng không bao giờ nghĩ đến sự phản trắc của ông ta đối với mình, không bao giờ nghĩ đến việc ông ta ruồng bỏ mình, nàng không hề nhớ rằng chính vì sự vô ơn của ông ta mà nàng ở đây để chịu một cái chết thảm thương; nàng chỉ nhớ rằng ông ta là Vua của nàng, rằng nàng là thần dân trung thành và đầy yêu mến của ông ta, và rằng kẻ thù của ông ta đã phá hoại sự nghiệp của ông ta bằng những lời đồn thổi xấu xa và những cáo buộc giả dối, trong khi ông ta không có mặt ở đó để tự bảo vệ mình. Và như thế, ngay trong sự hiện diện của cái chết, nàng quên đi những nỗi khổ của riêng mình để khẩn cầu tất cả những ai đang lắng nghe hãy công bằng với ông ta; hãy tin rằng ông ta là người tốt, cao quý và chân thành, không hề đáng trách về bất kỳ hành động nào của nàng, không hề khuyên nhủ hay thúc giục nàng, mà hoàn toàn trong sạch và không chịu bất kỳ trách nhiệm nào về chúng. Sau đó, kết thúc lại, nàng cầu xin bằng những lời lẽ khiêm nhường và cảm động rằng tất cả những người có mặt ở đây hãy cầu nguyện cho nàng và tha thứ cho nàng, cả kẻ thù của nàng lẫn những ai có cái nhìn thiện cảm và cảm thấy thương xót cho nàng trong tim họ.

Hầu như không có trái tim nào ở đó mà không bị lay động - ngay cả người Anh, ngay cả các quan tòa cũng biểu lộ điều đó, và có biết bao đôi môi run rẩy, bao đôi mắt nhòe lệ; vâng, ngay cả Hồng y người Anh - con người với trái tim chính trị bằng đá nhưng lại có trái tim con người bằng thịt.

Vị quan tòa dân sự, người lẽ ra phải đưa ra phán quyết và tuyên án, cũng chính ông ta lại quá bối rối đến nỗi quên mất nhiệm vụ của mình, và Joan đi đến cái chết mà không được tuyên án - do đó hoàn tất bằng một sự bất hợp pháp những gì đã bắt đầu bất hợp pháp và cứ tiếp tục như vậy cho đến cùng. Ông ta chỉ nói với đám lính:

"Hãy đưa nàng đi"; và với đao phủ, "Làm nhiệm vụ của ngươi đi."

Joan xin một cây thánh giá. Không ai có thể cung cấp. Nhưng một người lính Anh đã bẻ một cành cây làm đôi, chéo chúng lại và buộc chặt lại với nhau, rồi đưa cây thánh giá này cho nàng, được thúc đẩy bởi lòng tốt vốn có trong anh ta; và nàng hôn nó rồi đặt vào trong ngực áo. Sau đó Isambard de la Pierre đi đến nhà thờ gần đó và mang cho nàng một cây thánh giá đã được thánh hóa; cây này nàng cũng hôn và áp vào ngực với sự say đắm, rồi lại hôn nó lần nữa và lần nữa, phủ đầy những giọt nước mắt và tuôn trào lòng biết ơn của mình với Chúa và các vị thánh.

Và thế là, trong nước mắt, với cây thánh giá trên môi, nàng bước lên những bậc thang tàn độc dẫn đến cọc hành hình, với tu sĩ Isambard bên cạnh. Sau đó, nàng được giúp đỡ leo lên đỉnh đống củi được chất xung quanh phần ba phía dưới của cái cọc và đứng trên đó, lưng tựa vào cọc, cả thế giới đang nín thở nhìn lên nàng. Đao phủ bước lên bên cạnh nàng và quấn xiềng xích quanh thân hình mảnh mai của nàng, rồi buộc chặt nàng vào cọc. Sau đó hắn bước xuống để hoàn thành nhiệm vụ kinh hoàng của mình; và nàng ở lại đó một mình - người đã từng có bao nhiêu bạn bè trong những ngày nàng còn tự do, và đã từng được yêu thương và quý mến đến thế.

Tất cả những điều này tôi đều nhìn thấy, dù mờ nhạt và nhòe đi vì nước mắt; nhưng tôi không thể chịu đựng thêm nữa. Tôi vẫn ở tại chỗ của mình, nhưng những gì tôi sắp kể cho các bạn đây, tôi có được nhờ đôi mắt và miệng lưỡi của những người khác. Có những âm thanh bi thảm đã xuyên qua tai tôi và làm tan nát trái tim tôi khi tôi ngồi đó, nhưng đúng như tôi đã kể với các bạn: hình ảnh cuối cùng mà đôi mắt tôi ghi lại trong giờ phút đau thương ấy là Joan of Arc với vẻ duyên dáng của tuổi thanh xuân vẫn chưa hề phai nhạt; và hình ảnh đó, không hề bị thời gian hay sự tàn lụi chạm tới, đã ở lại với tôi suốt những ngày tháng của đời mình. Giờ tôi sẽ tiếp tục.

Nếu có ai nghĩ rằng giờ đây, trong giờ phút thiêng liêng khi mọi kẻ vi phạm đều hối cải và thú tội, nàng sẽ rút lại lời từ bỏ của mình và nói rằng những việc làm vĩ đại của nàng là những việc xấu xa và Satan cùng bè lũ của hắn là nguồn gốc của chúng, thì họ đã lầm. Không một ý nghĩ như vậy tồn tại trong tâm trí vô tội của nàng. Nàng không nghĩ về bản thân và những rắc rối của mình, mà nghĩ về những người khác, và về những nỗi đau có thể ập đến với họ. Và thế là, hướng đôi mắt đau buồn về xung quanh, nơi những tòa tháp và ngọn tháp của thành phố xinh đẹp ấy vươn lên, nàng nói:

"Ôi, Rouen, Rouen, ta phải chết ở đây sao, và ngươi sẽ là mộ phần của ta ư? Hỡi Rouen, Rouen, ta rất sợ rằng ngươi sẽ phải chịu khổ vì cái chết của ta."

Một làn khói cuộn ngược lên qua khuôn mặt nàng, và trong một khoảnh khắc, sự kinh hoàng bủa vây lấy nàng và nàng kêu lên, "Nước! Hãy cho ta nước thánh!" nhưng khoảnh khắc tiếp theo, nỗi sợ hãi đã tan biến, và chúng không còn quay lại hành hạ nàng nữa.

Nàng nghe thấy ngọn lửa nổ lách tách bên dưới mình, và ngay lập tức sự lo lắng cho một sinh linh đồng loại đang gặp nguy hiểm chiếm lấy nàng. Đó là tu sĩ Isambard. Nàng đã đưa cây thánh giá cho ông và cầu xin ông hãy giơ nó lên phía khuôn mặt nàng để đôi mắt nàng được nghỉ ngơi trong hy vọng và an ủi cho đến khi nàng bước vào cõi bình an của Chúa. Nàng bắt ông phải đi ra khỏi nguy hiểm của ngọn lửa. Sau đó nàng mới an tâm, và nói:

"Bây giờ hãy giữ nó luôn trong tầm mắt ta cho đến cuối cùng."

Ngay cả đến lúc này, Cauchon, kẻ không biết xấu hổ ấy, vẫn không thể để nàng chết trong bình an, mà tiến về phía nàng, đen tối với biết bao tội ác và tội lỗi như ông ta vốn vậy, và kêu lên:

"Ta đến đây, Joan, để khuyên bảo ngươi lần cuối cùng hãy ăn năn và tìm kiếm sự tha thứ của Chúa."

"Ta chết là do ông," nàng nói, và đó là những lời cuối cùng nàng nói với bất cứ ai trên trái đất.

Sau đó, làn khói đen kịt, đan xen những tia lửa đỏ rực, cuộn lên thành một khối dày đặc và che khuất nàng khỏi tầm mắt; và từ trái tim của bóng tối này, giọng nàng vang lên mạnh mẽ và đầy hùng hồn trong lời cầu nguyện, và khi những lúc gió xé tan làn khói sang một bên, người ta thoáng thấy một khuôn mặt ngước lên và đôi môi đang chuyển động. Cuối cùng, một đợt lửa dữ dội ập lên, và không ai còn nhìn thấy khuôn mặt hay hình dáng đó nữa, và giọng nói cũng tắt lịm.

Phải, nàng đã rời xa chúng ta: JOAN OF ARC! Những từ ngữ nhỏ bé làm sao, để nói về một thế giới giàu có bỗng trở nên trống rỗng và nghèo nàn!