Xin thề trên danh dự của mình, tôi sẽ không bóp méo hay tô vẽ bất cứ sự thật nào về phiên tòa thảm khốc này. Trái lại, tôi sẽ thuật lại cho các bạn nghe một cách trung thực, tỉ mỉ từng chi tiết, y như những gì Manchon và tôi đã ghi chép mỗi ngày vào hồ sơ chính thức của tòa án, và đúng như những gì người ta có thể đọc được trong các tài liệu lịch sử in ấn.

Chỉ có một điểm khác biệt này: trong lúc chuyện trò thân mật với các bạn, tôi sẽ tận dụng quyền của mình để bình luận về các diễn biến và giải thích tường tận để các bạn hiểu rõ hơn; ngoài ra, tôi sẽ lồng vào những chi tiết vụn vặt mà chúng tôi đã tận mắt chứng kiến—dù chúng có thể thú vị với các bạn và tôi, nhưng lại không đủ quan trọng để đưa vào hồ sơ chính thức. (1) Giờ hãy quay lại câu chuyện tại nơi tôi đã dừng lại. Chúng tôi nghe tiếng xiềng xích của Joan loảng xoảng vang lên dọc theo hành lang; nàng đang đến gần.

Chẳng bao lâu sau nàng xuất hiện; một luồng cảm xúc xao động quét qua khắp khán phòng, và người ta có thể nghe thấy những tiếng hít thở sâu. Hai lính canh theo sát phía sau. Đầu nàng hơi cúi, bước đi chậm chạp vì sức khỏe suy yếu và gánh nặng của xiềng xích. Nàng mặc y phục đàn ông—toàn màu đen; một loại len mềm, đen thẫm, đen như tang tóc, không một điểm màu nào khác làm dịu bớt từ cổ xuống tận gấu áo. Một chiếc cổ áo rộng bằng chất liệu đen ấy nằm rủ xuống vai và ngực; tay áo của chiếc áo chẽn thì rộng đến tận khuỷu tay, rồi bó sát lại cho đến tận cổ tay đeo xiềng; bên dưới chiếc áo chẽn là chiếc quần bó màu đen ôm sát xuống tận những sợi xích nơi cổ chân.

Đi được nửa đường tới băng ghế dành cho mình, nàng dừng lại, ngay đúng nơi luồng sáng rộng từ cửa sổ xiên qua, và chậm rãi ngước mặt lên. Lại một cơn chấn động nữa!—gương mặt nàng hoàn toàn không còn chút huyết sắc, trắng bệch như tuyết; một gương mặt trắng ngần tỏa sáng tương phản rõ rệt trên vóc dáng mảnh mai chỉ một màu đen ảm đạm. Gương mặt ấy thật thuần khiết, thanh tú như thiếu nữ, đẹp đến khó tin, và đượm vẻ buồn bã, dịu dàng vô hạn. Nhưng ôi chao! Khi ánh nhìn đầy thách thức của đôi mắt bất khuất ấy đổ dồn về phía vị thẩm phán, và vẻ ủ rũ tan biến khỏi dáng hình nàng để rồi nàng đứng thẳng người lên đầy vẻ oai phong, quả cảm, trái tim tôi nhảy lên vì sung sướng; và tôi tự nhủ, mọi sự đều ổn, mọi sự đều ổn—họ vẫn chưa bẻ gãy được nàng, họ vẫn chưa khuất phục được nàng, nàng vẫn chính là Joan of Arc! Vâng, giờ đây tôi thấy rõ ràng rằng ở đó có một linh hồn mà vị thẩm phán đáng sợ này không thể khuất phục hay làm cho khiếp sợ.

Nàng bước tới chỗ ngồi, bước lên bục và an tọa, thu vén đống xích lên lòng rồi đặt đôi bàn tay nhỏ nhắn trắng trẻo của mình vào đó. Rồi nàng chờ đợi với vẻ trang nghiêm, điềm tĩnh, là người duy nhất ở đó có vẻ không mảy may xao động hay phấn khích. Một người lính Anh vạm vỡ, nước da rám nắng, đang đứng thoải mái ở hàng đầu giữa những công chúng đang theo dõi, bỗng đưa bàn tay to lớn của mình lên chào kiểu quân đội đầy kính trọng; và nàng, mỉm cười thân thiện, cũng đưa tay chào đáp lễ; ngay lập tức một tràng pháo tay khẽ vang lên đầy thông cảm, nhưng đã bị vị thẩm phán nghiêm nghị ra lệnh im lặng.

Giờ đây, cuộc thẩm vấn đáng nhớ mà sử sách gọi là Phiên tòa Vĩ đại đã bắt đầu. Năm mươi chuyên gia chống lại một thiếu nữ mới vào đời, và chẳng có lấy một người trợ giúp!

Vị thẩm phán tóm tắt các tình tiết của vụ án cùng những tin đồn và nghi vấn công khai làm cơ sở cho phiên tòa; sau đó ông ta yêu cầu Joan quỳ xuống và thề sẽ trả lời hoàn toàn trung thực với mọi câu hỏi được đặt ra.

Đầu óc của Joan đâu có ngủ quên. Nàng nghi ngờ có những cạm bẫy nguy hiểm ẩn giấu dưới yêu cầu có vẻ công bằng và hợp lý này. Nàng đáp lại bằng sự chân thành, điều đã từng khiến bao mưu kế tinh vi nhất của kẻ thù tại phiên tòa ở Poitiers đổ bể, rằng:

“Không; vì tôi không biết ngài định hỏi tôi điều gì; ngài có thể hỏi tôi những điều mà tôi sẽ không nói.”

Điều này khiến Tòa án nổi giận, những tiếng kêu la đầy phẫn nộ bùng lên. Joan vẫn không hề bối rối. Cauchon lớn tiếng quát tháo giữa đám ồn ào đó, nhưng vì quá giận dữ nên ông ta suýt nữa không thốt nên lời. Ông ta nói:

“Với sự trợ giúp thiêng liêng của Chúa, chúng ta yêu cầu ngươi phải xúc tiến những thủ tục này vì sự an yên của lương tâm chính ngươi. Hãy thề, với tay đặt trên Phúc Âm, rằng ngươi sẽ trả lời sự thật cho những câu hỏi sắp tới!” và ông ta đập bàn tay mập mạp của mình xuống chiếc bàn làm việc một cách giận dữ.

Joan bình tĩnh đáp:

“Liên quan đến cha mẹ tôi, và đức tin, cũng như những việc tôi đã làm kể từ khi đặt chân đến nước Pháp, tôi sẽ vui lòng trả lời; nhưng về những mặc khải mà tôi nhận được từ Chúa, các Tiếng nói đã cấm tôi tiết lộ cho bất kỳ ai ngoại trừ Vua của tôi—”

Đến đây, lại một tràng đe dọa và lời lẽ lăng mạ bùng nổ, kèm theo bao cử động và hỗn loạn; vì thế nàng buộc phải dừng lại, chờ cho tiếng ồn dịu đi; sau đó gương mặt tựa như sáp của nàng đỏ lên đôi chút, nàng đứng thẳng người dậy, nhìn thẳng vào vị thẩm phán, và kết thúc câu nói bằng một giọng vang vọng đầy khí phách xưa kia:

“—và tôi sẽ không bao giờ tiết lộ những điều này dù ngài có chặt đầu tôi!”

Chà, có lẽ các bạn cũng biết một cơ quan nghị sự của người Pháp thì thế nào rồi đấy. Vị thẩm phán và một nửa số người trong tòa án lập tức đứng cả dậy, tất cả đều vung nắm đấm về phía người tù, tất cả đều đồng loạt quát tháo và lăng mạ khiến bạn chẳng thể suy nghĩ nổi. Họ giữ tình trạng đó suốt vài phút; và vì Joan cứ ngồi đó, không mảy may lo lắng hay bận tâm, họ lại càng điên tiết và ồn ào hơn. Một lần nọ, với thoáng vẻ tinh nghịch ngày xưa trong mắt và điệu bộ, nàng nói:

“Làm ơn, hãy nói từng người một thôi, các ngài, rồi tôi sẽ trả lời cho tất cả các ngài.”

Sau ba giờ đồng hồ tranh cãi dữ dội về lời thề, tình thế chẳng thay đổi được chút nào. Đức Giám mục vẫn cứ đòi một lời thề vô điều kiện, còn Joan thì lần thứ hai mươi từ chối, kiên quyết chỉ tuyên thệ theo cách nàng đã đề xuất. Có một sự thay đổi về thể chất rõ rệt, nhưng chỉ giới hạn ở phía tòa án và vị thẩm phán; họ khản giọng, rũ rượi, kiệt sức vì cơn cuồng nộ kéo dài, trông gương mặt những người đàn ông tội nghiệp đó thật hốc hác, trong khi Joan vẫn điềm nhiên, thư thái và dường như chẳng mệt mỏi chút nào.

Tiếng ồn lắng xuống; có một khoảng lặng chờ đợi kéo dài vài giây. Rồi vị thẩm phán đành nhượng bộ người tù, giọng đầy cay đắng bảo nàng hãy tuyên thệ theo cách riêng của mình. Joan lập tức quỳ xuống; và khi nàng đặt tay lên cuốn Phúc Âm, người lính Anh cao lớn kia buột miệng nói ra suy nghĩ của mình:

“Lạy Chúa, nếu con nhỏ này mà là người Anh, thì nó đã chẳng phải đứng ở đây dù chỉ một giây!”

Đó là chất lính trong anh ta đang đồng cảm với chất lính trong nàng. Nhưng đó quả là một lời quở trách đau điếng, một sự cáo buộc về tính cách của người Pháp và cả vương triều Pháp! Ước gì anh ta có thể thốt lên đúng câu nói đó cho người dân Orleans nghe thấy! Tôi biết rằng cái thành phố đầy lòng biết ơn, thành phố tôn sùng nàng ấy, sẽ đứng lên đến người đàn ông cuối cùng và người phụ nữ cuối cùng, rồi hành quân thẳng đến Rouen. Có những lời nói—những lời nói khiến một người phải hổ thẹn và khiêm nhường—nó khắc sâu vào ký ức và ở lại đó mãi mãi. Câu nói đó đã khắc sâu vào lòng tôi.

Sau khi Joan tuyên thệ, Cauchon hỏi tên tuổi, nơi sinh, và một vài câu hỏi về gia đình; cả tuổi tác của nàng nữa. Nàng đều trả lời. Sau đó ông ta hỏi về trình độ học vấn của nàng.

“Tôi đã học từ mẹ tôi kinh Lạy Cha, kinh Kính Mừng, và Kinh Tin Kính. Tất cả những gì tôi biết đều được mẹ tôi dạy cho.”

Những câu hỏi kiểu không quan trọng này cứ rỉ rả kéo dài một lúc khá lâu. Giờ thì ai nấy đều mệt lử, ngoại trừ Joan. Tòa án chuẩn bị giải tán. Tại thời điểm này, Cauchon cấm Joan tìm cách trốn khỏi ngục, nếu không sẽ bị khép tội dị giáo—thật là một kiểu logic kỳ lạ! Nàng đáp một cách đơn giản:

“Tôi không bị ràng buộc bởi lời đề nghị này. Nếu tôi có thể trốn thoát, tôi sẽ chẳng tự trách mình đâu, vì tôi chưa hề hứa hẹn điều gì, và tôi sẽ không hứa.”

Sau đó nàng than phiền về gánh nặng của xiềng xích, và xin hãy tháo chúng ra, vì nàng đã được canh gác cẩn mật trong ngục tối đó rồi nên không cần đến chúng nữa. Nhưng vị Giám mục từ chối, và nhắc nàng rằng trước đây nàng đã từng hai lần vượt ngục. Joan of Arc quá kiêu hãnh để khẩn nài. Nàng chỉ nói, khi đứng dậy rời đi cùng lính canh:

“Đúng là tôi đã muốn trốn thoát, và tôi vẫn muốn trốn thoát.” Rồi nàng nói thêm, theo cách mà tôi nghĩ là sẽ khơi gợi lòng trắc ẩn của bất cứ ai, “Đó là quyền của mỗi tù nhân.”

Và thế là nàng rời khỏi nơi đó giữa một sự tĩnh lặng đầy ấn tượng, điều đó càng làm cho tiếng lạch cạch của những sợi xích tội nghiệp ấy trở nên chói tai và đau lòng hơn đối với tôi.

Nàng thật bình tĩnh làm sao! Không ai có thể làm nàng mất đi vẻ điềm tĩnh đó. Nàng đã nhìn thấy Noel và tôi ở đó khi vừa ngồi vào ghế, và chúng tôi đã đỏ mặt vì phấn khích và xúc động, nhưng gương mặt nàng không hề biểu lộ điều gì, không hề để lộ bất cứ dấu hiệu nào. Đôi mắt nàng đã tìm chúng tôi năm mươi lần trong ngày hôm đó, nhưng chúng chỉ lướt qua và chẳng bao giờ có một tia nhận biết nào trong đó. Người khác hẳn đã giật mình khi nhìn thấy chúng tôi, và rồi—chà, nếu thế thì hẳn chúng tôi đã gặp rắc rối rồi.

Chúng tôi lững thững cùng nhau bước về nhà, mỗi người bận rộn với nỗi đau riêng và chẳng nói một lời.

(1) Ông ấy đã giữ lời. Những tường thuật của ông về Phiên tòa Vĩ đại sẽ được thấy là hoàn toàn phù hợp và chi tiết với những sự thật đã được tuyên thệ trong lịch sử. —DỊCH GIẢ.