Gopher Prairie đang chuẩn bị cho mùa đông. Suốt cuối tháng Mười Một và cả tháng Méc, tuyết rơi hàng ngày; nhiệt độ ở mức không độ và có thể giảm xuống âm hai mươi, hay thậm chí âm ba mươi độ. Mùa đông ở miền Trung Tây Bắc không phải là một mùa trong năm; nó là một ngành công nghiệp. Những tấm chắn bão được dựng lên ở mọi ô cửa. Ở mỗi dãy nhà, các chủ hộ, từ Sam Clark, ông Dawson giàu có, cho đến cả Ezra Stowbody mắc bệnh hen suyễn – người đã phóng tay thuê một cậu bé – đều chập chững trèo thang đầy nguy hiểm, mang theo những khung cửa sổ chống bão và bắt vít chúng vào các khung cửa tầng hai. Trong lúc Kennicott lắp cửa sổ, Carol nhún nhảy bên trong các phòng ngủ và cầu xin anh đừng nuốt những chiếc ốc vít mà anh đang ngậm trong miệng như một hàm răng giả kỳ lạ bên ngoài.
Biểu tượng phổ quát của mùa đông chính là người thợ vặt vãnh trong thị trấn — Miles Bjornstam, một anh chàng độc thân cao gầy, râu đỏ rực, một kẻ theo chủ nghĩa vô thần ngoan cố, chuyên cãi lộn ở tiệm tạp hóa, một ông già Noel đầy vẻ châm biếm. Bọn trẻ yêu mến anh, còn anh thì trốn việc để kể cho chúng nghe những câu chuyện hoang đường về chuyện đi biển, buôn ngựa và những con gấu. Cha mẹ của lũ trẻ hoặc cười trừ hoặc căm ghét anh. Anh là nhà dân chủ duy nhất trong thị trấn. Anh gọi cả Lyman Cass, chủ cối xay gió, lẫn người nông dân gốc Phần Lan từ Lost Lake bằng tên trống không. Anh được mệnh danh là “Gã người Xụy tóc đỏ” và bị coi là hơi điên rồ.
Bjornstam có thể làm bất cứ điều gì bằng đôi tay của mình — hàn một chiếc chảo, nắn lại nhíp xe ô tô, xoa dịu một con ngựa cái đang sợ hãi, sửa một chiếc đồng hồ, đẽo gọt một con tàu buôn kiểu Gloucester có thể chui lọt vào chai một cách kỳ diệu. Giờ đây, trong suốt một tuần, anh là tổng ủy viên của Gopher Prairie. Anh là người duy nhất ngoài thợ sửa chữa ở tiệm của Sam Clark hiểu biết về hệ thống ống nước. Mọi người nài nỉ anh đến xem xét lò sưởi và các ống dẫn nước. Anh lao từ nhà này sang nhà khác mãi cho đến tận giờ đi ngủ — mười giờ đêm. Những cột băng từ các ống nước bị vỡ treo tủng teng dọc theo vạt chiếc áo khoác da chó màu nâu của anh; chiếc mũ lông nhung mà anh không bao giờ cởi ra ngay cả khi ở trong nhà đã bã ra vì băng và bụi than; đôi bàn tay đỏ ứng nứt nẻ tươm máu; anh nhai ngấu nghiến mẩu xì gà.
Nhưng anh lại vô cùng lịch thiệp với Carol. Anh cúi xuống kiểm tra các đường ống lò sưởi; rồi đứng thẳng lên, nhìn xuống cô và hắng giọng: “Phải sửa lò sưởi cho cô thôi, dù có phải làm bất cứ việc gì khác.”
Những ngôi nhà nghèo hơn ở Gopher Prairie, nơi dịch vụ của Miles Bjornstam là một thứ xa xỉ — bao gồm cả căn lều của chính Miles Bjornstam — đều được đắp đất và phân chuồng lên tận những ô cửa sổ thấp. Dọc theo đường tàu hỏa, những đoạn rào chắn tuyết vốn được chất đống suốt mùa hè thành những chiếc lều gỗ lãng mạn do mấy đứa trẻ lang thang chiếm giữ, nay được dựng lên để ngăn tuyết trôi phủ lấp đường ray.
Những người nông dân đánh xe trượt tuyết tự chế vào thị trấn, với chăn bông và cỏ khô chất đống trong những chiếc thùng xe thô kệch.
Áo lông, mũ lông, găng tay lông, giày đi tuyết có khóa cài gần đến đầu gối, khăn quàng cổ bằng len xám dài mười thước, tất len dày, áo khoác vải bạt lót lớp lông vàng mềm mại như lông vịt con, giày moccasin, cổ tay áo bằng nỉ đỏ dành cho đôi cổ tay nứt nẻ rát bỏng của lũ trẻ — những vật dụng bảo vệ chống lại mùa đông này được hăng hái lục lọi ra từ những chiếc ngăn kéo rắc băng phiến và những chiếc túi hắc ín trong tủ quần áo, và khắp thị trấn, lũ trẻ ré lên thích thú: “Ồ, găng tay của mình kìa!” hay “Nhìn đôi giày của tớ này!”. Giữa cái nóng thở hổn hển của mùa hè và cái lạnh buốt thấu xương của mùa đông trên vùng đồng bằng phía Bắc có một ranh giới rõ rệt đến mức chúng ngạc nhiên khám phá lại bộ áo giáp của một nhà thám hiểm Bắc Cực với đầy cảm giác hào hùng.
Trang phục mùa đông thậm chí còn vượt qua cả chuyện ngồi lê đôi mách cá nhân để trở thành chủ đề bàn tán trong các bữa tiệc. Hỏi câu “Đã mặc đồ dày chưa?” là một phép xã giao lịch sự. Có muôn hình vạn trạng các loại áo khoác cũng như ô tô vậy. Tầng lớp thấp hơn xuất hiện trong những chiếc áo khoác da chó vàng và đen, nhưng Kennicott thì ra dáng ông lớn trong chiếc áo khoác dài bằng lông gấu mèo và chiếc mũ lông hải cẩu mới tinh. Khi tuyết quá dày không đi ô tô được, anh đi thăm khám ở vùng quê bằng một chiếc xe trượt tuyết bóng láng, trang trí họa tiết hoa lá, viền thép, chỉ có chiếc mũi đỏ hỏn và điếu xì gà là nhô ra khỏi lớp lông thú.
Bản thân Carol cũng làm náo động Main Street bằng chiếc áo khoác rộng bằng lông chuột lông nutria. Những đầu ngón tay cô mê mẩn lớp lông mượt mà như lụa ấy.
Hoạt động sôi nổi nhất của cô lúc bấy giờ là tổ chức các môn thể thao ngoài trời trong thị trấn đang bị ô tô làm cho tê liệt.
Ô tô và bài cầu bridge không những làm cho sự phân hóa xã hội ở Gopher Prairie trở nên rõ rệt hơn mà còn làm suy yếu tình yêu vận động. Ngồi xe ô tô đi dạo trông thật giàu sang — và lại quá đỗi dễ dàng. Trượt tuyết và trượt băng bị coi là “ngu ngốc” và “lỗi thời”. Thực ra, ngôi làng khao khát sự tao nhã của các hình thức giải trí thành thị cũng nhiều chẳng kém gì các thành phố khao khát các môn thể thao làng quê; và Gopher Prairie tự hào vì bỏ bê việc trượt tuyết dốc chẳng kém gì St. Paul — hay New York — tự hào vì đi trượt tuyết vậy.
Carol đã truyền cảm hứng cho một buổi trượt băng thành công vào giữa tháng Mười Một. Hồ Plover lấp lánh những dải băng xám xanh quang đãng, vang lên tiếng lưỡi giày trượt khua lanh lách. Trên bờ, những cành sậy bám đầy băng kêu lách tách trong gió, và những cành sầu đâu còn sót lại vài chiếc lá cứng đầu vắt vẻo dưới bầu trời mờ đục như sữa. Harry Haydock biểu diễn những vòng số tám điêu luyện, và Carol chắc chắn rằng cô đã tìm thấy cuộc sống hoàn hảo. Nhưng khi tuyết chấm dứt buổi trượt băng và cô cố gắng tổ chức một buổi trượt tuyết dưới ánh trăng, các bà phu nhân lại ngần ngại chẳng muốn rời xa những chiếc lò sưởi và những ván bài bridge bắt chước thói quen thành thị của họ. Cô đành phải nài nỉ họ. Họ ào xuống một ngọn đồi dài trên một chiếc xe trượt tuyết ghép, bị lật nhào và để tuyết lọt vào cổ áo, họ la hét rằng họ sẽ làm lại điều đó ngay lập tức — thế nhưng rốt cuộc họ chẳng thèm làm lại lần nào nữa.
Cô lại kỳ kèo một nhóm khác đi trượt tuyết. Họ hò hét, ném bóng tuyết, thông báo với cô rằng việc đó VUI BIẾT BAO, và họ sẽ đi trượt tuyết một chuyến nữa ngay lập tức, rồi họ vui vẻ trở về nhà và từ đó không bao giờ rời xa những cuốn cẩm nang chơi bài bridge của họ nữa.
Carol cảm thấy nản lòng. Cô vô cùng biết ơn khi Kennicott mời cô đi săn thỏ trong rừng. Cô lội qua những chốn tĩnh lặng như tu viện nằm giữa những gốc cây bị cháy xém và những cây sồi phủ đầy băng giá, băng qua những cặn tuyết chi chít hàng triệu vết chân tượng hình của thỏ, chuột và chim. Cô ré lên khi anh nhảy phắt lên một đống cành cây khô và bắn theo con thỏ đang chạy vụt ra. Anh thực sự thuộc về nơi này, ra dáng đàn ông trong chiếc áo khoác ngắn, áo len và đôi bốt buộc dây cao cổ. Đêm đó, cô ăn ngấu nghiến bít tết và khoai tây chiên; cô tạo ra những tia lửa điện khi chạm ngón tay vào tai anh; cô ngủ liền một mạch mười hai tiếng; và thức dậy để nghĩ xem vùng đất dũng mãnh này mới tuyệt vời làm sao.
Cô thức dậy giữa ánh nắng rực rỡ chiếu trên nền tuyết. Quấn mình ấm áp trong đống áo lông, cô thung thăng đi lên phố. Những miếng ván lợp phủ sương giá bốc hơi dưới bầu trời mang màu của hoa lanh, chuông xe trượt tuyết kêu lanh canh, những tiếng chào hỏi vang dội trong bầu không khí loãng và sáng rực, và đâu đâu cũng vang lên âm thanh nhịp nhàng của tiếng cưa gỗ. Hôm nay là thứ Bảy, và con trai nhà hàng xóm đang chuẩn bị củi đốt cho mùa đông. Phía sau những bức tường củi chất đống ở các sân sau, những chiếc giá cưa của chúng đứng giữa những vùng trũng rải đầy những mảnh mùn cưa vàng óng như lông chim hoàng yến. Khung cưa của chúng có màu đỏ anh đào, lưỡi cưa bằng thép xanh biếc, và những thớ gỗ mới cắt ở đầu các khúc củi — gỗ dương, gỗ thích, gỗ trắc, gỗ bạch dương — hiện rõ những vòng tuổi cây được khắc họa như chạm trổ. Lũ trẻ đi giày bốt mềm, mặc áo sơ mi flannel màu xanh với những chiếc khuy ngọc trai to tướng, và khoác những chiếc áo khoác mackinaw màu đỏ thẫm, vàng chanh và nâu lông chồn.
Carol gọi với theo tụi trẻ: “Ngày đẹp trời nhỉ!”; cô bước vào cửa hàng tạp hóa Howland & Gould với gương mặt rạng rỡ, cổ áo trắng xóa những hạt sương băng tụ lại từ hơi thở; cô mua một hộp cà chua cứ như thể đó là trái cây phương Đông vậy; rồi trở về nhà với dự định sẽ làm món trứng ốp-lết kiểu Creole để gây bất ngờ cho Kennicott vào bữa tối.
Ánh tuyết chói lọi đến mức khi bước vào nhà, cô nhìn thấy tay nắm cửa, tờ báo trên bàn, mọi bề mặt màu trắng đều chuyển thành màu hoa cà chói lóa, và đầu giờ cô quay cuồng trong thứ ánh sáng mờ ảo tựa pháo hoa. Khi đôi mắt đã hồi phục, cô cảm thấy lòng mình phơi phới, say sưa vì sức khỏe tràn trề, như một nữ chúa của cuộc sống. Thế giới ngập tràn ánh sáng đến nỗi cô ngồi phịch xuống chiếc bàn làm việc lỏng lẻo nhỏ xíu ở phòng khách để làm thơ. (Cô chẳng viết được câu nào hơn ngoài câu: “Bầu trời tươi sáng, mặt trời ấm áp, sẽ chẳng bao giờ có một trận bão nào nữa đâu”.)
Vào giữa buổi chiều cùng ngày hôm đó, Kennicott được gọi đi khám bệnh ở vùng quê. Hôm nay lại là buổi tối nghỉ của Bea — buổi tối đi dự Khiêu vũ Lutheran của cô bé. Carol ở nhà một mình từ ba giờ cho đến tận nửa đêm. Cô phát chán việc đọc những câu chuyện thuần túy tình yêu trên các tạp chí và ngồi thừ bên chiếc lò sưởi, bắt đầu chìm vào những suy nghĩ mông lung.
Cứ thế, tình cờ cô nhận ra rằng mình chẳng có việc gì để làm.
II
Cô thầm nghĩ, mình đã trải qua sự mới mẻ của việc ngắm nhìn thị trấn và gặp gỡ mọi người, của việc trượt băng, trượt tuyết và đi săn. Bea là một cô giúp việc tháo vát; chẳng có việc nhà nào ngoài may vá, dằn vá quần áo và phụ giúp Bea dọn giường với đôi chút chuyện tầm phào. Cô chẳng thể thỏa mãn sự khéo léo của mình trong việc lên thực đơn nấu nướng. Ở cửa hàng thịt Dahl & Oleson's, bạn chẳng đời nào được đặt hàng — bạn chỉ có thể cất lời hỏi đầy ngao ngán xem hôm nay ngoài thịt bít tết, thịt lợn và thịt giăm bông ra thì còn có gì khác nữa không. Những miếng thịt bò chẳng còn ra hình thù miếng thịt nào cả. Chúng giống như những nhát chặt phũ phàng. Sườn cừu thì xa lạ chẳng kém gì vây cá mập. Các chủ hàng thịt đều chuyển những phần ngon nhất lên thành phố, nơi có mức giá cao hơn.
Ở tất cả các cửa hàng đều chung một sự thiếu thốn lựa chọn như vậy. Cô không thể tìm đâu ra một chiếc đinh đóng tranh có đầu bằng thủy tinh trong cả thị trấn; cô cũng chẳng đi lùng sục loại vải voan che mặt mà mình thích — cứ đành chấp nhận cái gì có sẵn; và chỉ duy nhất ở tiệm Howland & Gould mới có mặt hàng xa xỉ là măng tây đóng hộp. Việc chăm sóc nhà cửa thường nhật là tất cả những gì cô có thể dồn tâm sức vào. Chỉ bằng cách bận rộn vặt vãnh như góa phụ Bogart thì cô mới lấp đầy được quỹ thời gian của mình.
Cô không thể đi làm việc bên ngoài. Đối với vợ của vị bác sĩ làng, đó là điều cấm kỵ.
Cô là một người phụ nữ có bộ óc đầy năng lực nhưng lại chẳng có việc gì để làm.
Chỉ có ba điều mà cô có thể làm: Sinh con; bắt đầu sự nghiệp cải cách; hoặc trở thành một phần của thị trấn một cách sâu sắc đến mức cô sẽ cảm thấy mãn nguyện với các hoạt động của nhà thờ, câu lạc bộ học tập và các bữa tiệc bài bridge.
Con cái ư, vâng, cô muốn chúng, nhưng mà——Cô chưa thực sự sẵn sàng. Cô từng ngượng ngùng trước sự bộc trực của Kennicott, nhưng cô đồng tình với anh rằng trong cái tình trạng văn minh điên rồ này — nơi việc nuôi dưỡng những công dân trở nên tốn kém và nguy hiểm hơn bất kỳ tội ác nào khác — thì việc sinh con là điều không nên cho đến khi anh kiếm được nhiều tiền hơn. Cô lấy làm tiếc——Có lẽ anh đã biến mọi điều huyền bí của tình yêu thành một sự cẩn trọng đầy tính cơ học nhưng mà——Cô trốn chạy khỏi ý nghĩ đó bằng một câu lấp lửng: “Đến một ngày nào đó.”
Những cuộc “cải cách” của cô, những thôi thúc hướng tới cái đẹp giữa chốn Main Street thô kệch, giờ đây đã trở nên lu mờ. Nhưng cô sẽ bắt đầu thực hiện chúng ngay bây giờ. Cô nhất định sẽ làm! Cô thề non hẹn biển với nắm đấm mềm mại đập đập vào các cạnh của chiếc lò sưởi. Thế nhưng rốt cuộc sau tất cả những lời thề thốt ấy, cô vẫn chẳng hề có một chút manh mối nào về việc khi nào và ở đâu thì cuộc thập tự chinh ấy mới được bắt đầu.
Trở thành một phần thực thụ của thị trấn ư? Cô bắt đầu suy ngẫm với một sự tỉnh táo đến khó chịu. Cô tự nhủ rằng cô chẳng biết mọi người có thích mình hay không. Cô đã đến gặp những người phụ nữ trong các buổi tiệc trà chiều, đến gặp các chủ tiệm trong các cửa hàng của họ, với biết bao lời bàn tán và ý tưởng kỳ quặc tuôn trào đến mức cô chẳng cho họ cơ hội để bộc lộ thật lòng suy nghĩ của mình về cô. Những người đàn ông mỉm cười — nhưng liệu họ có thích cô không? Cô cư xử vô cùng sôi nổi giữa những người phụ nữ — nhưng liệu cô có thực sự là một thành viên trong số họ không? Cô không thể nhớ nổi có bao nhiêu lần mình được dung nạp vào những lời thì thầm to nhỏ về chuyện bê bối — thứ vốn là căn phòng bí mật trong các cuộc trò chuyện ở Gopher Prairie.
Cô mang trong mình thứ nọc độc của sự hoài nghi khi lê bước lên phòng ngủ.
Hôm sau, trong lúc đi mua sắm, tâm trí cô lùi lại phía sau để quan sát. Dave Dyer và Sam Clark vẫn nồng hậu như những gì cô từng tưởng tượng; nhưng chẳng lẽ lại không có một sự cụt ngủn đầy xa cách trong câu “Khỏe không bấy bì?” của Chet Dashaway hay sao? Howland, người chủ tiệm tạp hóa, tỏ ra vô cùng cộc cằn. Đó có phải chỉ là thái độ quen thuộc của ông ta hay không?
“Thật bực bội khi cứ phải bận tâm xem người ta nghĩ gì về mình. Ở St. Paul, tôi chẳng buồn bận tâm. Nhưng ở đây tôi lại bị theo dõi. Họ đang rình rập tôi. Mình không được để điều đó làm cho bản thân trở nên ngượng ngùng,” cô tự nhủ — bị kích thích quá mức bởi thứ ma túy mang tên suy nghĩ, và đầy vẻ phòng thủ một cách khó chịu.
III
Một đợt tan băng làm sạch lớp tuyết trên vỉa hè; một đêm lạnh buốt giá vang lên tiếng các mặt hồ như đang ầm ầm nứt vỡ; một buổi sáng trong trẻo đầy phấn chấn. Trong chiếc mũ len xứ Scotland và chân váy tu-e-dơ (tweed), Carol cảm thấy mình giống như một nữ sinh năm hai đại học chuẩn bị ra sân chơi khúc côn cầu. Cô muốn hò hét thật to, đôi chân cô chộn rộn muốn chạy. Trên đường đi mua sắm về, cô đã tự buông thả, giống như một chú cún con vậy. Cô phi nước đại suốt một dãy nhà và khi nhảy từ vỉa hè qua một vũng tuyết tan lầy lội, cô thốt lên một tiếng hô “Yippee!” rất sinh viên.
Cô nhìn thấy ba bà già ở một khung cửa sổ đang há hốc miệng vì kinh ngạc. Ánh mắt trừng trừng đầy vẻ sửng sốt của họ như muốn đóng băng cô lại. Phía bên kia đường, tại một cửa sổ khác, tấm rèm cửa đã dịch chuyển một cách đầy bí mật. Cô khựng lại, bước điềm đạm trở lại, biến từ cô thiếu nữ Carol thành phu nhân bác sĩ Kennicott.
Cô chưa bao giờ còn cảm thấy đủ trẻ trung, đủ bất tuân và đủ tự do để có thể chạy nhảy và hò hét giữa chốn công cộng thêm một lần nào nữa; và cô đã tham gia buổi họp mặt chơi bài bridge hàng tuần của hội Jolly Seventeen với tư cách là một Người Phụ Nữ Đã Có Gia Đình Đích Thực.
IV
Hội Jolly Seventeen (với số lượng thành viên dao động từ mười bốn đến hai mươi sáu người) chính là đỉnh cao xã hội của Gopher Prairie. Đó chính là câu lạc bộ đồng quê, giới ngoại giao, dàn hợp xướng St. Cecilia, căn phòng hình bầu dục ở khách sạn Ritz, hay hội Club de Vingt. Thuộc về câu lạc bộ này đồng nghĩa với việc bạn đã “có số má”. Dù thành phần hội viên phần lớn trùng lặp với hội nghiên cứu Thanatopsis, nhưng Jolly Seventeen với tư cách là một thực thể độc lập lại cười vào mũi hội Thanatopsis, và coi đó là tầng lớp trung lưu thậm chí là “trưởng giả học làm sang”.
Hầu hết các thành viên của Jolly Seventeen là những phụ nữ trẻ đã có gia đình, cùng với những người chồng của họ tham gia với tư cách là thành viên liên kết. Mỗi tuần một lần, họ tổ chức một buổi tiệc đánh bài bridge buổi chiều dành riêng cho phụ nữ; mỗi tháng một lần, các đức lang quân nhập hội cùng họ để ăn tối và chơi bài bridge buổi tối; mỗi năm hai lần, họ tổ chức các buổi khiêu vũ tại Hội trường I. O. O. F. Khi ấy, cả thị trấn như bùng nổ. Chỉ có các buổi dạ vũ thường niên của hội Lính cứu hỏa và hội Eastern Star mới có sự hào nhoáng của khăn choàng voan, những điệu nhảy tango và những nỗi buồn đau xé lòng đến thế, nhưng những tổ chức đối địch này lại không hề kén chọn — các cô giúp việc cũng tham gia Dạ vũ của lính cứu hỏa, cùng với những công nhân bảo trì đường ray và lao động chân tay. Ella Stowbody đã từng đến một buổi Dạ hội của Jolly Seventeen bằng chiếc xe ngựa chuyên dùng trong làng, thứ vốn chỉ dành riêng cho những tang chủ chính trong các đám tang; và Harry Haydock cùng Tiến sĩ Terry Gould thì luôn xuất hiện trong những bộ trang phục dạ hội độc nhất vô nhị của thị trấn.
Buổi tiệc cầu bridge buổi chiều của hội Jolly Seventeen diễn ra ngay sau buổi chiều đầy hoài nghi đơn độc của Carol được tổ chức tại ngôi nhà gỗ bê tông mới xây của Juanita Haydock, với cánh cửa bằng gỗ sồi đánh bóng và kính tấm vát cạnh, bình dương xỉ ở sảnh trát vữa, và trong phòng khách là một chiếc ghế bành Morris bằng gỗ sồi xông khói, mười sáu bức tranh in màu, cùng một chiếc bàn vuông đánh vác-ni lót một tấm thảm làm từ ruy-băng xì gà, trên đó đặt một Cuốn Sách Quà Tặng Minh Họa và một bộ bài trong hộp da khắc.
Carol bước vào một luồng không khí hầm hập như gió sirocco tỏa ra từ lò sưởi. Họ đã bắt đầu chơi từ bao giờ. Bất chấp những quyết tâm mềm nhũn của mình, cô vẫn chưa học được cách chơi bridge. Cô mỉm cười đầy vẻ xin lỗi với Juanita và cảm thấy xấu hổ vì cứ phải đi xin lỗi hết lần này đến lần khác.
Vợ của Dave Dyer, một người phụ nữ da xám xịt với vẻ đẹp mỏng manh chuyên tâm vào các thí nghiệm tôn giáo, bệnh tật và việc buôn chuyện thị phi, đưa ngón tay dọa Carol và hót líu lo: “Chị hư quá đấy nhé! Tôi không tin là chị lại biết trân trọng vinh dự khi được gia nhập Jolly Seventeen một cách quá ư dễ dàng đâu đấy!”
Vợ của Chet Dashaway huých cùi chỏ vào người ngồi cạnh ở bàn thứ hai. Thế nhưng Carol vẫn cố duy trì vẻ nồng nàn của một cô dâu mới càng nhiều càng tốt. Cô ríu rít: “Cậu nói hoàn toàn đúng. Tớ đúng là một đứa lười biếng. Tối nay tớ sẽ bắt Will dạy tớ cho bằng được.” Lời cầu xin của cô mang đầy âm thanh của những chú chim non trong tổ, những tiếng chuông nhà thờ ngày Lễ Phục sinh, và những tấm thiệp Giáng sinh lấp lánh sương tuyết. Ở trong lòng, cô nghiến răng nghiến lợi: “Thế chắc là đủ ngọt ngào rồi đấy.” Cô ngồi xuống chiếc ghế bành bập bênh nhỏ nhất, hóa thân thành một hình mẫu của sự khiêm nhường thời Victoria. Thế nhưng cô nhìn thấy hoặc tưởng tượng ra rằng những người phụ nữ từng tíu tít chào đón cô đầy niềm nở khi cô mới đến Gopher Prairie giờ đây đang gật đầu với cô một cách đầy cộc cằn.
Trong khoảng thời gian nghỉ giữa ván đầu tiên, cô ngỏ lời với vợ của Jackson Elder: “Các chị có nghĩ là chúng ta nên sớm tổ chức một buổi đi xe trượt tuyết nữa không nhỉ?”
“Trời lạnh lắm khi bị hất nhào xuống tuyết ấy,” vợ của ông Elder thờ ơ đáp.
“Tôi ghét cảm giác tuyết lọt vào cổ áo lắm,” vợ của Dave Dyer chêm vào với một cái nhìn khó chịu hướng về phía Carol rồi quay lưng đi, cô ta hớn hở nói với Rita Simons: “Cưng ơi, tối nay cậu ghé qua nhà tớ nhé? Tớ có mẫu áo Butterick mới đẹp lắm muốn khoe với cậu đây.”
Carol lủi thủi quay trở về ghế của mình. Mải mê bàn tán về ván bài, họ phớt lờ cô luôn. Cô vốn chẳng quen với việc làm một kẻ ngồi chầu rìa buồn tẻ. Cô đấu tranh để không trở nên quá nhạy cảm, để tránh việc trở nên không được ưa chuộng bằng cái cách chắc chắn nhất là tự tin rằng mình không được ưa chuộng; thế nhưng cô chẳng có mấy sự kiên nhẫn để mà kìm nén, và đến cuối ván thứ hai, khi Ella Stowbody bằng giọng điệu hếch mũi hỏi cô: “Chị có định đặt may váy ở Minneapolis cho buổi dạ hội sắp tới không — nghe nói thế đấy nhé,” Carol liền đáp gọn lỏn “Chưa biết nữa” với một vẻ sắc sảo không cần thiết.
Cô thấy nhẹ nhõm phần nào trước sự ngưỡng mộ mà cô thiếu nữ Rita Simons dành cho những chiếc khóa giày bằng thép trên đôi giày cao gót của cô; thế nhưng cô lại tỏ ra bực bội trước câu hỏi sắc sảo của vợ Howland: “Chị có thấy chiếc ghế bọc văng mới nhà chị quá khổ đến mức bất tiện không?” Cô gật đầu, rồi lại lắc đầu, và đầy vẻ nhạy cảm, mặc kệ vợ Howland muốn hiểu theo nghĩa nào thì hiểu. Ngay lập tức cô lại muốn làm hòa. Cô suýt nịnh nọt khi cất lời ngọt ngào với vợ Howland: “Tôi nghĩ đó là quầy trưng bày nước cốt thịt bò đẹp nhất mà chồng chị có trong cửa hàng đấy.”
“Ồ vâng, Gopher Prairie đâu có tụt hậu so với thời đại đến thế,” vợ Howland mỉa mai. Ai đó khúc khích cười.
Những lời từ chối phũ phàng của họ làm cô trở nên kiêu kỳ; sự kiêu kỳ của cô lại làm họ bực bội và đưa ra những lời từ chối thẳng thừng hơn; họ đang đẩy mọi chuyện lên đến một trạng thái chiến tranh đầy tính chính nghĩa đến đau đớn thì được cứu nguy bởi sự xuất hiện của đồ ăn thức uống.
Dù Juanita Haydock rất tiến bộ trong các vấn đề về chén rửa tay, khăn lót bàn và thảm phòng tắm, nhưng những món “đồ ăn nhẹ” của cô ta vẫn mang đậm phong cách tiêu biểu của tất cả các buổi tiệc cà phê chiều. Những người bạn thân nhất của Juanita, vợ của anh Dyer và vợ của anh Dashaway, đi phát những chiếc đĩa đựng bữa tối cỡ lớn, mỗi đĩa kèm theo một chiếc thìa, một chiếc nĩa và một tách cà phê không có đĩa lót. Họ vừa xin phép vừa bàn tán về ván bài buổi chiều trong lúc lách mình qua khu rừng chật kín chân của những người phụ nữ. Sau đó, họ phân phát những chiếc bánh mì cuộn phết bơ nóng hổi, cà phê rót từ một chiếc bình bằng men, ô-liu nhồi, salad khoai tây và bánh bông lan thiên sứ. Thậm chí ngay cả trong những vòng tròn tuân thủ nghiêm ngặt nhất ở Gopher Prairie, người ta vẫn có một vài sự lựa chọn nhất định về các món ăn nhẹ. Ô-liu không nhất thiết phải là loại nhồi. Bánh rán vòng ở một số nhà cũng được coi trọng như một sự thay thế cho bánh mì cuộn phết bơ nóng. Thế nhưng trong cả thị trấn, ngoại trừ Carol ra thì chẳng có một kẻ dị giáo nào lại dám bỏ qua món bánh bông lan thiên sứ cả.
Họ ăn ngấu nghiến. Carol thầm nghi ngờ rằng những bà nội trợ tiết kiệm hơn thường tận dụng luôn buổi tiệc trà chiều này làm bữa tối luôn.
Cô cố gắng hòa nhập trở lại dòng người. Cô dịch sang ngồi cạnh vợ của McGanum. Tròn trịa, đáng yêu, cô vợ trẻ McGanum với bầu ngực và cánh tay của một cô gái vắt sữa bò, cùng tiếng cười lớn muộn màng bùng nổ đầy bất ngờ từ một gương mặt nghiêm nghị, chính là con gái của cụ bác sĩ già Westlake và là vợ của đối tác của Westlake, bác sĩ McGanum. Kennicott từng khẳng định rằng nhà Westlake và McGanum cùng những gia đình lôi thôi của họ rất lắt léo, nhưng Carol lại thấy họ rất niềm nở. Cô tìm kiếm sự thân thiện bằng cách cất tiếng hỏi vợ McGanum: “Cổ họng của em bé dạo này thế nào rồi chị?” và cô chăm chú lắng nghe trong đà vợ McGanum vừa lắc lư ghế đan lát vừa bình thản mô tả các triệu chứng.
Vida Sherwin bước vào sau giờ tan học, đi cùng cô Ethel Villets, thủ thư của thị trấn. Sự hiện diện đầy lạc quan của cô Sherwin mang lại cho Carol thêm phần tự tin. Cô bắt đầu trò chuyện. Cô thông báo với mọi người: “Tôi đã lái xe suýt đến tận Wahkeenyan cùng với Will cách đây vài ngày. Cảnh quan ở vùng đó mới đáng yêu làm sao! Và tôi thực sự rất ngưỡng mộ những người nông dân gốc Scandinavia ở dưới đó: những cái kho chứa ngũ cốc và silo màu đỏ lớn của họ, những cỗ máy vắt sữa và mọi thứ nữa. Mọi người có biết nhà thờ theo phái Lutheran hẻo lánh với ngọn tháp lợp thiết đứng trơ trọi trên một ngọn đồi không? Trông thật ảm đạm; nhưng bằng cách nào đó nó lại có vẻ vô cùng dũng mãnh. Tôi thực sự nghĩ rằng người Scandinavia là những con người kiên cường và tuyệt vời nhất——”
“Ồ, chị NGHĨ thế thật sao?” vợ của Jackson Elder phản đối. “Chồng tôi bảo rằng đám Svenska làm việc trong xưởng bào gỗ thật sự khủng khiếp — vừa lầm lì vừa khó tính, lại còn ích kỷ ở cái cách họ cứ đòi tăng lương mãi. Nếu làm theo ý họ thì họ phá nát cái việc kinh doanh này mất thôi.”
“Đúng thế, và mấy cô giúp việc của họ thì thật là KINH KHỦNG!” vợ Dave Dyer than thở. “Thề có Chúa, tôi vắt kiệt sức mình đến mức da bọc xương chỉ để làm hài lòng mấy cô giúp việc — khi mà tôi tìm được họ ấy chứ! Tôi làm mọi thứ trên đời vì họ. Họ có thể dẫn bạn trai đến nhà chơi ở phòng bếp bất cứ lúc nào, và họ được ăn uống chẳng khác gì chúng tôi, nếu có thức ăn thừa, và thực tế là tôi chẳng bao giờ mắng mỏ gì họ cả.”
Juanita Haydock lải nhải: “Họ là lũ vô ơn, toàn bộ cái tầng lớp người đó. Tôi thực sự thấy vấn đề người giúp việc ngày càng trở nên tồi tệ khủng khiếp. Tôi không biết đất nước này sẽ đi về đâu với cái lũ nhà quê Scandahoofian cứ đòi hỏi từng xu mà bạn có thể tiết kiệm được, vừa ngu dốt lại vừa hỗn xược, và thề có Chúa, chúng còn đòi cả bồn tắm và đủ thứ — cứ như thể ở nhà họ may mắn lắm mới được tắm trong cái chậu giặt quần áo không bằng.”
Họ bắt đầu hăng hái công kích. Carol nhớ đến Bea và liền ra tay bênh vực:
“Nhưng chẳng phải đôi khi lỗi là ở những người chủ nhà khi đám người hầu tỏ ra vô ơn hay sao? Từ bao đời nay, chúng ta vẫn thường cho họ thức ăn thừa và những xó xỉnh tồi tàn để chui rúc. Tôi không có ý khoe khoang, nhưng phải nói rằng tôi không gặp rắc rối gì lắm với Bea cả. Cô bé rất thân thiện. Người Scandinavia vốn là những người kiên cường và trung thực——”
Vợ Dave Dyer đốp chát lại: “Trung thực ư? Chị gọi cái trò ép bọn tôi chi trả từng xu tiền lương mà họ có thể vòi vĩnh là trung thực á? Tôi không dám chắc là mình chưa từng bị họ ăn cắp thứ gì (dù chị có thể gọi việc ăn uống thả cửa đến mức một tảng thịt bò quay chưa đầy ba ngày đã hết là ăn cắp), nhưng dù sao đi nữa tôi cũng không đời nào để cho bọn chúng nghĩ rằng chúng có thể qua mặt ĐƯỢC TÔI! Tôi luôn bắt họ phải tự tay đóng gói và dỡ hành lý ở tầng dưới, ngay trước mắt tôi, và nhờ thế tôi biết chắc rằng họ không bị cám dỗ làm chuyện bất lương bởi sự lỏng lẻo từ PHÍA TÔI!”
“Các cô giúp việc ở đây được trả bao nhiêu vậy?” Carol bạo gan hỏi.
Vợ của B. J. Gougerling, phu nhân giám đốc ngân hàng, tuyên bố với vẻ đầy sốc vác: “Bất cứ mức nào từ ba đô-la rưỡi đến năm đô-la rưỡi một tuần! Tôi biết chắc chắn rằng vợ anh Clark, sau khi thề thốt rằng cô ấy sẽ không nhượng bộ hay dung túng cho những yêu sách quá đáng của chúng, thế mà cuối cùng vẫn phải trả năm đô-la rưỡi — hãy nghĩ mà xem! Gần như là một đô-la một ngày cho công việc chân tay không cần tay nghề và, dĩ nhiên, kèm theo cả chỗ ăn, chỗ ở và cơ hội được tự giặt quần áo của chúng cùng chung với đống đồ giặt giũ của gia đình. THÌ CÒN ANH CHỊ TRẢ BAO NHIÊU, HẢ CHỊ KENNICOTT?”
“Đúng thế! Chị trả họ bao nhiêu?” nửa tá giọng nói nhao lên ép buộc.
“T-tôi trả sáu đô-la một tuần,” cô yếu ớt thú nhận.
Họ há hốc miệng. Juanita phản đối: “Chị không nghĩ rằng việc chị trả cao thế gây khó khăn cho những người còn lại chúng tôi à?” Lời chất vấn của Juanita được củng cố bởi ánh mắt lườm nguýt của tất cả mọi người.
Carol nổi giận. “Tôi mặc kệ! Giúp việc là một trong những công việc vất vả nhất trên đời này. Họ phải làm việc từ mười đến mười tám tiếng một ngày. Họ phải rửa những chiếc đĩa nhầy nhụa và giặt những bộ quần áo bẩn thỉu. Họ chăm sóc lũ trẻ và chạy ra mở cửa với đôi bàn tay ướt sũng nứt nẻ và——”
Vợ Dave Dyer cắt ngang bài diễn văn của Carol bằng một giọng giận dữ: “Hay ho thật đấy, nhưng tin tôi đi, chính tôi cũng phải làm những việc đó khi không có người giúp việc — và thời gian đó chiếm phần lớn đối với một người không sẵn sàng nhượng bộ và trả mức lương cắt cổ!”
Carol vặn lại: “Nhưng người giúp việc làm những việc đó cho người lạ, và tất cả những gì họ nhận được chỉ là tiền công——”
Ánh mắt của họ đầy vẻ thù địch. Bốn người trong số họ cùng lúc lên tiếng. Giọng nói mang tính áp đặt của Vida Sherwin vang lên cắt ngang, giành lại quyền kiểm soát tình hình:
“Thôi nào, thôi nào! Thật là những cảm xúc tức giận — và một cuộc tranh luận thật ngớ ngẩn! Tất cả các chị đang quá mức nghiêm trọng hóa vấn đề rồi đấy. Dừng lại đi! Carol Kennicott, có lẽ chị đúng, nhưng chị quá tiên phong so với thời đại rồi. Juanita, thôi cái vẻ mặt hiếu chiến ấy đi nào. Đây là một bữa tiệc bài hay là một bãi chiến trường của mấy con gà mái đây hả? Carol, chị thôi ngay cái trò tự ngưỡng mộ bản thân như một nàng Joan of Arc của đám người giúp việc đi, nếu không tôi sẽ đét đít chị đấy. Chị lại đây bàn chuyện thư viện với Ethel Villets mau lên. Boooooo! Nếu còn có màn mổ xẻ nào nữa, tôi sẽ tự mình tiếp quản cái chuồng gà này đấy!”
Tất cả bọn họ đều cười một cách gượng gạo, và Carol ngoan ngoãn “bàn chuyện thư viện”.
Một ngôi nhà gỗ ở thị trấn nhỏ, những người vợ của một vị bác sĩ làng và một chủ cửa hàng bách hóa làng, một nữ giáo viên tỉnh lẻ, một cuộc khẩu chiến tầm phào về việc trả hơn cho một người hầu một đô-la một tuần. Thế nhưng sự tầm thường này lại vang vọng những âm mưu hầm tối, những phiên họp nội các và các hội nghị lao động ở Ba Tư và Phổ, Rô-ma và Boston, và những diễn giả tự cho mình là lãnh đạo quốc tế chẳng qua cũng chỉ là tiếng hét lớn của hàng tỷ mụ Juanita đang lên án hàng triệu nàng Carol, với sự góp mặt của hàng trăm ngàn Vida Sherwin đang cố gắng xua đuổi cơn bão giông.
Carol cảm thấy tội lỗi. Cô dồn sự chú ý vào việc tán dương cô thủ thư già dặn Miss Villets — và ngay lập tức lại phạm phải một lỗi lầm nữa chống lại các chuẩn mực của phép lịch sự.
“Chúng tôi vẫn chưa thấy chị đến thư viện lần nào cả,” Miss Villets quở trách.
“Tôi rất muốn ghé qua lắm nhưng tôi bận sắp xếp nhà cửa và——Chắc là tôi sẽ đến thường xuyên đến mức chị sẽ thấy phát chán tôi mất thôi! Tôi nghe nói thư viện của chúng ta rất đẹp.”
“Có rất nhiều người thích nó. Chúng tôi có nhiều hơn Wakamin hai nghìn đầu sách.”
“Tuyệt quá chứ lỵ. Tôi chắc rằng phần lớn là nhờ công của chị rồi. Tôi cũng có chút ít kinh nghiệm, ở St. Paul.”
“Tôi cũng đã nghe người ta nói thế. Không phải là tôi hoàn toàn đồng tình với các phương pháp thư viện ở những thành phố lớn đó đâu. Thật quá cẩu thả, khi để cho những kẻ lang thang và đủ loại người bẩn thỉu có thể vô tư ngủ trong phòng đọc.”
“Tôi biết, nhưng những con người tội nghiệp ấy——Chà, tôi chắc rằng chị sẽ đồng ý với tôi ở một điểm: Nhiệm vụ chính của một thủ thư là làm sao cho mọi người đọc sách.”
“Chị nghĩ vậy sao? Quan điểm của tôi, thưa bà Kennicott, và tôi chỉ đang dẫn lại lời của thủ thư một trường đại học rất lớn, đó là nhiệm vụ đầu tiên của một người thủ thư TẬN TÂM là phải bảo quản sách.”
“Ồ!” Carol hối hận vì thốt ra tiếng “Ồ” đó. Miss Villets đanh mặt lại và phản công:
“Ở thành phố, nơi người ta có nguồn quỹ vô tận, việc để cho lũ trẻ hư hỏng làm hỏng sách vở và cố tình xé rách chúng, hay để cho đám thanh niên mới lớn mượn nhiều sách hơn quy định cho phép thì có thể là bình thường, nhưng tôi sẽ không bao giờ dung thứ điều đó ở thư viện này!”
“Nhưng lỡ như một số đứa trẻ có tính phá hoại thì sao? Chúng học đọc cơ mà. Sách vở rẻ hơn trí tuệ con người chứ.”
“Chẳng có gì rẻ mạt bằng trí tuệ của mấy đứa trẻ cứ xông vào đây làm phiền tôi chỉ vì mẹ chúng không chịu nhốt chúng ở nhà cho đúng chỗ. Một số thủ thư có thể chọn cách mềm yếu và biến thư viện của họ thành nhà điều dưỡng hay nhà trẻ, thế nhưng chừng nào tôi còn quản lý, thư viện của Gopher Prairie sẽ phải giữ gìn sự yên tĩnh, đàng hoàng, và sách vở phải được bảo quản thật tốt!”
Carol nhận thấy những người khác đang lắng nghe, chờ đợi cô có những hành động gai góc. Cô chùng xuống trước sự chán ghét của họ. Cô vội vã mỉm cười đồng tình với Miss Villets, liếc mắt nhìn đồng hồ đeo tay một cách công khai, rồi hót lên rằng đã “muộn quá rồi — phải mau về nhà thôi — chồng — bữa tiệc dễ thương quá — có lẽ chị đã đúng vụ người giúp việc, do tôi thành kiến vì Bea quá tốt — chiếc bánh bông lan thiên sứ ngon tuyệt cú mèo, chị Haydock nhớ cho tôi xin công thức nhé — tạm biệt nhé, bữa tiệc thật vui vẻ——”
Cô thui thủi đi bộ về nhà. Cô tự nhủ: “Đó là lỗi của mình. Mình quá nhạy cảm. Lại còn chống đối họ kịch liệt thế. Chỉ có điều——Mình không thể! Mình không thể trở thành một trong số họ nếu phải nguyền rủa tất cả những người giúp việc đang vất vả trong những căn bếp bẩn thỉu, tất cả những đứa trẻ rách rưới đói khát. Và những người phụ nữ này sẽ là những kẻ phán quyết cuộc đời mình suốt phần đời còn lại!”
Cô phớt lờ tiếng gọi từ phòng bếp của Bea; cô chạy ào lên lầu vào căn phòng dành cho khách vốn ít khi có người ở; cô khóc nức nở trong nỗi sợ hãi, cơ thể gập lại thành một đường cong nhợt nhạt khi cô quỳ gối bên chiếc giường gỗ óc chó cồng kềnh, bên chiếc đệm phồng phủ tấm chăn bông màu đỏ, trong một căn phòng đóng kín cửa chớp và ngột ngạt không khí.
