Nàng cố gắng tìm kiếm sự bằng lòng, dẫu đó là một sự mâu thuẫn tự thân. Suốt tháng Tư, nàng cuồng nhiệt dọn dẹp nhà cửa. Nàng đan một chiếc áo len cho Hugh. Nàng tận tụy với công việc của Hội Hồng Thập Tự. Nàng giữ im lặng khi Vida tuôn ra những lời rằng dẫu nước Mỹ căm ghét chiến tranh đến nhường nào, chúng ta vẫn phải xâm chiếm nước Đức và quét sạch từng người đàn ông, bởi giờ đây đã có bằng chứng rõ ràng rằng không có bất kỳ người lính nào trong quân đội Đức mà lại không tra tấn tù nhân và chặt đứt tay những đứa trẻ sơ sinh.
Carol làm y tá tình nguyện khi phu nhân Champ Perry đột ngột qua đời vì bệnh viêm phổi.
Đi trong đoàn đưa tang bà là mười một cụ ông và cụ bà còn sót lại trong Liên minh Đại chiến và Những người tiên phong vùng Lãnh thổ, những con người già nua và yếu ớt, mà vài thập kỷ trước từng là những thiếu niên của vùng biên giới, cưỡi ngựa băng qua những ngọn cỏ lồng lộng gió trên thảo nguyên này. Họ khập khiễng bước theo sau một ban nhạc gồm những thương gia và học sinh trung học, những kẻ tản mác không có đồng phục, không hàng ngũ cũng chẳng có người chỉ huy, đang cố gắng tấu khúc Hành khúc Tang lễ của Chopin — một nhóm hàng xóm lếch thếch với đôi mắt u sầu, lê bước giữa đám bùn tan chảy dưới bầu không khí trang nghiêm của những tiếng nhạc ngập ngừng.
Champ đã hoàn toàn gục ngã. Bệnh thấp khớp của ông ngày càng nặng. Căn phòng trên cửa hàng trở nên tĩnh mịch. Ông không thể làm tốt công việc thu mua tại nhà máy lúa mì. Những người nông dân lái xe trượt tuyết chở đầy lúa mì đến phàn nàn rằng Champ không thể đọc nổi vạch chia trên cân, rằng lúc nào ông cũng giống như đang dõi theo một ai đó ẩn khuất trong bóng tối của những chiếc thùng chứa. Người ta nhìn thấy ông lẩn thẩn qua các con hẻm, lẩm bẩm một mình, cố gắng tránh né mọi ánh nhìn, để rồi cuối cùng lê bước ra nghĩa trang. Có lần Carol đi theo và phát hiện ra ông già thô kệch, vấy bẩn mùi thuốc lá và thiếu trí tưởng tượng ấy đang nằm úp mặt trên lớp tuyết phủ bên nấm mồ, đôi tay chai sạn dang rộng ra trên gò đất hãy còn tươi màu đất mới như để che chở cho bà khỏi cái lạnh, người vợ mà ông từng cẩn thận đắp chăn mỗi đêm suốt sáu mươi năm qua, nay đang đơn độc chốn ấy, chẳng còn ai chăm sóc.
Công ty kinh doanh lúa mì, với Ezra Stowbody làm chủ tịch, đã sa thải ông. Công ty, như Ezra giải thích với Carol, không có quỹ để cấp tiền lương hưu.
Nàng cố gắng xin cho ông vào chức vụ bưu cục trưởng, vị trí mà vì mọi công việc đều do các trợ lý đảm nhận, vốn là chiếc ghế nhàn hạ duy nhất trong thị trấn, phần thưởng độc tôn cho sự trong sạch về chính trị. Nhưng hóa ra ông Bert Tybee, cựu nhân viên pha chế quán rượu, lại là kẻ thèm muốn chiếc ghế bưu cục trưởng đó.
Theo lời thỉnh cầu của nàng, Lyman Cass đã bố trí cho Champ một chỗ làm ấm cúng làm gác đêm ở xí nghiệp xay xát. Bọn trẻ con thường hay chơi khăm Champ khi ông ngủ gục tại nhà máy.
II
Nàng tìm thấy niềm vui lây khi Thiếu tá Raymond Wutherspoon trở về. Anh đã bình phục, nhưng vẫn còn yếu do di chứng nhiễm độc khí; anh đã giải ngũ và trở về nhà như người lính đầu tiên tham gia chiến tranh trở về. Người ta đồn rằng anh đã khiến Vida bất ngờ khi về mà không báo trước, rằng Vida đã ngất xỉu khi nhìn thấy anh, và suốt một ngày một đêm nhất quyết không chịu chia sẻ anh với thị trấn. Khi Carol gặp họ, Vida tỏ ra lơ đễnh trước mọi thứ trừ Raymie, và chẳng bao giờ rời xa anh lấy một bước để có thể luồn tay mình vào tay anh. Dù chẳng hiểu vì sao, Carol cảm thấy bối rối trước sự gắn bó mãnh liệt ấy. Và Raymie — đây chắc chắn không phải là Raymie, mà là một người anh em nghiêm nghị hơn của anh, con người với chiếc áo chẽn bó sát, những phù hiệu trên vai, và đôi chân gọn gàng trong đôi bốt cao cổ. Gương mặt anh dường như khác lạ, đôi môi mím chặt hơn. Anh không phải là Raymie; anh là Thiếu tá Wutherspoon; và Kennicott lẫn Carol vô cùng biết ơn khi anh tiết lộ rằng Paris chẳng đẹp bằng một nửa Minneapolis, rằng tất cả binh lính Mỹ đều nổi tiếng với đạo đức chuẩn mực khi được nghỉ phép. Kennicott đầy kính trọng khi hỏi liệu người Đức có máy bay chiến đấu tốt không, thế nào là một điểm lồi chiến thuật, rận quân y là gì, và việc "Đi về miền Tây" nghĩa ra sao.
Chỉ trong một tuần, Thiếu tá Wutherspoon được đôn lên làm quản lý toàn quyền của cửa hàng Bon Ton. Harry Haydock quyết định dành toàn tâm toàn ý cho nửa tá cửa hàng chi nhánh mà anh đang thiết lập tại các xóm nhỏ ngã tư đường. Harry sẽ là người giàu có nhất thị trấn trong thế hệ tới, và Thiếu tá Wutherspoon sẽ thăng tiến cùng anh, còn Vida thì khôn xiết vui mừng, dẫu cô có chút tiếc nuối khi phải từ bỏ phần lớn công việc ở Hội Hồng Thập Tự. Ray vẫn cần được chăm sóc, cô giải thích thế.
Khi Carol nhìn thấy anh không mặc quân phục, trong bộ đồ vải đốm muối tiêu và chiếc mũ phớt xám mới tinh, nàng có phần hụt hẫng. Anh không phải là Thiếu tá Wutherspoon; anh chính là Raymie.
Suốt một tháng trời, bọn trẻ con lũ lượt bám theo anh dọc con phố, và ai nấy đều gọi anh là Thiếu tá, nhưng rồi danh xưng đó nhanh chóng bị rút gọn thành Maje, và lũ trẻ thậm chí chẳng buồn ngẩng đầu lên khỏi những viên bi khi anh đi ngang qua.
III
Thị trấn đang phất lên như diều gặp gió nhờ giá lúa mì leo thang do chiến tranh.
Tiền bán lúa mì không nằm lại trong túi của những người nông dân; các thị trấn mọc lên chính là để thu vén tất cả số tiền đó. Nông dân Iowa đang bán đất với giá bốn trăm đô la một mẫu rồi chuyển đến Minnesota. Nhưng bất kể kẻ nào mua bán hay cầm cố, dân thị trấn đều tự bu lại dự tiệc — những chủ nhà máy, nhà môi giới bất động sản, luật sư, thương gia, và cả bác sĩ Will Kennicott. Họ mua đất với giá một trăm rưỡi, ngày hôm sau bán lại một trăm bảy mươi, rồi lại tiếp tục mua vào. Chỉ trong ba tháng, Kennicott kiếm được bảy nghìn đô la, con số ấy gấp hơn bốn lần số tiền mà xã hội trả cho anh ta để chữa bệnh cứu người.
Vào đầu mùa hè, một "chiến dịch khuếch trương" bắt đầu diễn ra. Câu lạc bộ Thương mại quyết định rằng Gopher Prairie không chỉ là trung tâm lúa mì mà còn là địa điểm hoàn hảo cho các nhà máy, nhà nghỉ mát và các cơ quan tiểu bang. Đứng đầu chiến dịch là ông James Blausser, người vừa mới đến thị trấn để đầu cơ đất đai. Ông Blausser nổi danh là một kẻ xông xáo. Ông thích được gọi là Jim Thành Thật. Ông là một người đàn ông to lớn, vụng về, ồn ào, hài hước, với đôi mắt híp, làn da rám nắng miền đồng quê, bàn tay to đỏ hỏn và những bộ trang phục sặc sỡ. Ông rất niềm nở với tất cả phụ nữ. Ông là kẻ đầu tiên trong thị trấn không đủ tế nhị để cảm nhận sự xa cách của Carol. Ông vòng tay qua vai nàng trong khi tỏ ra bề trên với Kennicott, "Một cô vợ nhỏ dễ thương đấy chứ, tôi phải công nhận thế, thưa bác sĩ," và khi nàng lạnh lùng đáp lại, "Vô cùng cảm ơn sự ban ơn của ông," ông ta liền thổi vào cổ nàng mà chẳng mảy hay biết rằng mình vừa xúc phạm người khác.
Ông ta là kẻ thích động chạm tay chân. Chẳng lần nào đến nhà mà ông ta không cố tìm cách sàm sỡ nàng. Ông ta chạm vào tay áo nàng, để khuỷu tay lướt qua mạn sườn nàng. Nàng căm ghét con người này, và nàng cũng sợ hắn. Nàng tự hỏi liệu hắn có nghe chuyện về Erik hay không, và đang muốn thừa nước đục thả câu. Nàng nói xấu hắn ở nhà cũng như ở những nơi công cộng, nhưng Kennicott và những kẻ có quyền thế khác lại khăng khăng: "Có thể hắn hơi cộc cằn, nhưng cậu phải nể mặt hắn; hắn có nhiều chí tiến thủ hơn bất kỳ gã nào từng đặt chân đến cái thị trấn này. Mà hắn cũng khôn ngoan phết đấy chứ. Cậu có nghe hắn nói gì với lão Ezra không? Vỗ vào sườn lão ta và bảo rằng: 'Này anh bạn, anh muốn đến Denver làm gì? Chờ đến lúc tôi rảnh đi, tôi sẽ dời cả ngọn núi ở đây sang đó. Bất kỳ ngọn núi nào cũng sẽ sướng phát điên lên được khi được đặt chân đến đây một khi chúng ta đã làm xong con đường Ánh Sáng!'”
Thị trấn chào đón ông Blausser nồng nhiệt bao nhiêu thì Carol hắt hủi hắn bấy nhiêu. Hắn là khách mời danh dự trong bữa tiệc của Câu lạc bộ Thương mại tại khách sạn Minniemashie, một dịp hội ngộ với những thực đơn in chữ vàng (nhưng được dò lỗi một cách thiếu cẩn trọng), những điếu xì gà miễn phí, những miếng cá trắng Hồ Superior mềm nhũn được dọn như thể phi-lê cá bơn, những tàn xì gà đẫm nước dần lấp đầy đĩa lót tách cà phê, cùng những lời ca tụng đầy hùng biện về tinh thần Xông xáo, Sức bật, Năng lượng, Sức sống, Doanh nghiệp, Dòng máu nóng, Trang nam nhi, Phụ nữ đảm đang, Đất nước của Chúa, James J. Hill, Bầu trời xanh, Những cánh đồng xanh, Mùa màng bội thu, Dân số gia tăng, Lợi nhuận đầu tư xứng đáng, Những kẻ kích động ngoại bang đe dọa sự an toàn của các thể chế chúng ta, Ngọn lửa sưởi ấm nền móng quốc gia, Thượng nghị sĩ Knute Nelson, Chủ nghĩa Mỹ Một Trăm Phần Trăm, và Niềm tự hào kiêu hãnh.
Harry Haydock, với tư cách là chủ tọa, đã giới thiệu Jim Thành Thật Blausser. "Và tôi kiêu hãnh mà tuyên bố rằng, thưa các đồng bào, trong khoảng thời gian ngắn ngủi lưu trú tại đây, ông Blausser đã trở thành người bạn thân thiết cũng như người đồng hành thúc đẩy phát triển cùng tôi, và tôi khuyên tất cả quý vị hãy hết sức chú ý đến những gợi ý từ một con người biết cách vươn tới thành công."
Ông Blausser lúp xúp dựng người lên như một con voi mang cổ lạc đà — mặt đỏ gay, mắt đỏ ngầu, nắm đấm nặng nề, thỉnh thoảng ợ hơi — một nhà lãnh đạo bẩm sinh, được Thượng đế định sẵn để làm nghị sĩ quốc hội nhưng lại rẽ hướng sang những vinh quang béo bở hơn của ngành bất động sản. Hắn mỉm cười với những người bạn thân thiết và các đồng chí đồng hành, rồi cất giọng vang như sấm:
"Quả thực tôi đã vô cùng kinh ngạc trên những con phố ở thành phố nhỏ xinh đẹp của chúng ta vào dạo nọ. Tôi đã gặp một sinh linh đê tiện nhất mà Thượng đế từng tạo ra — đê tiện hơn cả cóc sừng hay loài quái thú lallapaluza xứ Texas! (Tiếng cười.) Và quý vị có biết sinh vật đó là gì không? Hắn chính là một kẻ chuyên chọc phá, vùi dập! (Tiếng cười và tiếng vỗ tay.)
Tôi muốn nói với bà con thiện lành rằng, chắc như đinh đóng cột, điều làm cho cộng đồng nước Mỹ chúng ta khác biệt với những kẻ tiểu nhân và bất tài ở các quốc gia khác chính là Sức Bật của chúng ta. Quý vị cứ bắt lấy một con người Mỹ chính hiệu con nai vàng mà xem, chẳng có việc gì mà hắn không dám đương đầu cả. Nhanh nhẹn và chớp nhoáng chính là tên đệm của hắn! Hắn sẽ làm cho bằng được dẫu có phải phi ngựa từ địa ngục cho đến bữa sáng, và xin lỗi chứ, tôi vô cùng thương hại cho cái gã khờ nào kém may mắn ngáng đường hắn, bởi vì tên đê tiện tội nghiệp đó sẽ phải tự hỏi không biết mình đang đứng ở xó xỉnh nào khi Cụ Lốc Xoáy quét qua thị trấn này! (Tiếng cười.)
Giờ đây, thưa các bạn, có một số kẻ hèn nhát, nhỏ mِم và cằn cỗi đến mức đứng ra buông lời sủa rằng những người có tầm nhìn lớn như chúng ta đang bị lơ lửng mất trí rồi. Bọn chúng bảo rằng chúng ta không thể biến Gopher Prairie — xin Chúa phù hộ cho thị trấn — trở nên vĩ đại như Minneapolis hay St. Paul hay Duluth được. Nhưng để tôi nói cho quý vị hay ngay tại đây và lúc này rằng, chẳng có thị trấn nào dưới vòm trời xanh này lại có cơ hội tốt hơn để tung người một cú nhảy vọt và bay thẳng vào hàng ngũ hai trăm ngàn dân như cái chốn G. P. nhỏ bé của chúng ta đây! Và nếu có ai mang một khối óc lạnh lẽo đến mức sợ hãi không dám bám gót theo Jim Blausser trên con đường Vươn Lên Lớn Lao này, thì chúng ta không cần hắn ở đây! Theo cách tính toán của tôi, các bạn là những con người đủ lòng yêu nước để không đời nào chịu đựng bất kỳ gã nào chế giễu và bôi nhọ thị trấn của chính mình, cho dù hắn có ra điều thông minh cáo già đi chăng nữa — và nhân tiện tôi cũng muốn nói thêm rằng cái Liên minh Không đảng phái của Nông dân này cùng toàn bộ lũ xã hội chủ nghĩa đều nằm chung một giuộc, hay như người ta hay nói, chung một bọc, có nghĩa là: Lối này ra, Lối thoát, Biến mau khi còn có thể, Điều này nhắm vào các ngươi đấy, hỡi những kẻ chuyên vùi dập sự thịnh vượng và quyền sở hữu tài sản!
Thưa các đồng bào, có rất nhiều kẻ, ngay tại bang tuyệt vời này — bang tươi đẹp nhất và giàu có nhất trong toàn bộ liên minh vinh quang, dám đứng trên hai chân sau và lớn tiếng cho rằng miền Đông và châu Âu vượt trội hơn hẳn vùng Đất vàng Tây Bắc. Giờ đây, hãy để tôi vạch trần lời dối trá đó ngay tại đây và ngay lúc này. 'À há,' bọn chúng bảo thế, 'vậy là Jim Blausser đang lớn tiếng khẳng định Gopher Prairie là một nơi đáng sống ngang hàng với Luân Đôn và Rô-ma và—và tất cả các đô thị lớn khác cơ đấy? Làm sao cái tên nhà quê nghèo xác xơ ấy lại biết được chứ?' bọn chúng hỏi vậy. Chà, để tôi nói cho các vị hay vì sao tôi biết! Tôi đã tận mắt chứng kiến chúng rồi! Tôi đã đi khắp châu Âu từ món khai vị cho đến món tráng miệng! Bọn chúng không thể bịp bợm Jim Blausser bằng cái trò đó mà thoát được đâu! Và xin thưa với quý vị rằng thứ duy nhất còn sống ở châu Âu chính là những chàng trai của chúng ta đang chiến đấu ở trển ngay lúc này đây! Luân Đôn — tôi đã dành ra ba ngày, mười sáu tiếng đồng hồ mỗi ngày, để săm soi kỹ lưỡng Luân Đôn, và xin thưa rằng nó chẳng qua chỉ là một nhúm sương mù cùng những công trình kiến trúc lỗi thời mà bất kỳ đô thị Mỹ năng động nào cũng chẳng thèm ngó ngàng dù chỉ một phút. Quý vị có thể không tin, nhưng chẳng có nổi một tòa nhà chọc trời hạng nhất nào trong toàn bộ cái chốn đó cả. Và điều tương tự cũng đúng với đám cua cáy và kiêu kỳ ở miền Đông nước Mỹ, và lần tới nếu quý vị nghe thấy cái tên đần độn nào từ Yahooville-on-the-Hudson lớn tiếng càm ràm, phao tin nhảm nhí và cố gắng chọc tức quý vị, hãy bảo hắn rằng dẫu có cho không thì một người phương Tây xông xáo, tháo vát cũng chẳng thèm lấy New York!
Giờ thì điểm mấu chốt là thế này: Tôi không chỉ khăng khăng rằng Gopher Prairie sẽ trở thành niềm kiêu hãnh của bang Minnesota, tia sáng rực rỡ nhất trong vinh quang của Bang Ngôi Sao Bắc Đẩu, mà hơn thế nữa và xa hơn thế nữa, nó ngay lúc này đây, và sẽ còn hơn thế nữa trong tương lai, là một nơi tuyệt vời để sinh sống, để yêu đương, để nuôi dưỡng những đứa trẻ, và nó mang trong mình sự thanh tao và văn hóa chẳng kém gì bất kỳ đô thị nào trên toàn bộ mặt đất xanh tươi của Thượng đế, và lời này là đinh đóng cột, hiểu chưa, đích thị là như thế đấy!"
Nửa giờ sau, Chủ tịch Haydock đã đề xuất một cuộc bỏ phiếu cảm ơn ông Blausser.
Chiến dịch khuếch trương đã chính thức khởi động.
Thị trấn tìm kiếm thứ danh tiếng hiệu quả và hiện đại được gọi là "sự quảng bá công khai". Ban nhạc được tổ chức lại, và được Câu lạc bộ Thương mại cấp cho những bộ đồng phục màu tía và vàng. Đội bóng chày nghiệp dư đã thuê một vận động viên ném bóng bán chuyên nghiệp từ Des Moines, và lên lịch thi đấu với mọi thị trấn trong bán kính năm mươi dặm quanh vùng. Người dân đồng hành cùng đội bóng với tư cách là những cổ động viên nhiệt thành trên một toa tàu đặc biệt, mang theo những biểu ngữ đề dòng chữ "Hãy nhìn Gopher Prairie lớn lên", cùng ban nhạc tấu khúc "Hãy cười lên, cười lên, cười lên". Dù đội nhà thắng hay thua, tờ Dauntless vẫn trung thành gào thét: "Hãy cổ vũ, hỡi các chàng trai, và cùng nhau cổ vũ — Đưa Gopher Prairie lên bản đồ — Thành tích huy hoàng của đội bóng vô song chúng ta."
Rồi, vinh quang chồng chất vinh quang, thị trấn đã cho lắp đặt một con đường Ánh Sáng (White Way). Những con đường Ánh Sáng đang rất thịnh hành ở miền Trung Tây. Chúng bao gồm những cột đèn được trang trí trạm trổ với các cụm đèn điện công suất lớn dọc theo hai hoặc ba khu phố trên Phố Chính. Tờ Dauntless thú nhận: "Đường Ánh Sáng đã được lắp đặt — Thị trấn rực sáng như Broadway — Bài phát biểu của Danh dự James Blausser — Tiến lên nào hỡi các Thành phố Song sinh — Chiếc mũ của chúng ta đã được ném vào võ đài."
Câu lạc bộ Thương mại đã phát hành một tập sách nhỏ do một nhà văn tài danh và đắt giá từ một công ty quảng cáo ở Minneapolis soạn thảo, một thanh niên tóc đỏ hút thuốc lá bằng một chiếc tẩu hổ phách dài. Carol đọc tập sách với một nỗi kinh ngạc nhất định. Nàng hay tin rằng hồ Plover và Minniemashie nổi tiếng khắp thế giới với những bờ hồ nên thơ rợp bóng cây cùng loài cá chó và cá vược đầy hiếu chiến chẳng nơi nào trên toàn quốc sánh kịp; rằng những dinh thự ở Gopher Prairie là những kiểu mẫu về sự uy nghi, tiện nghi và văn hóa, với những thảm cỏ và khu vườn nổi tiếng gần xa; rằng các trường học và thư viện công cộng của Gopher Prairie, trong tòa nhà ngăn nắp và tiện nghi, nổi danh khắp toàn tiểu bang; rằng các nhà máy ở Gopher Prairie làm ra thứ bột mì ngon nhất cả nước; rằng những vùng đất nông nghiệp xung quanh nổi tiếng khắp nơi hễ ai ăn bánh mì và bơ đều biết, nhờ loại Lúa mì Cứng Số 1 không đâu sánh bằng và giống bò sữa Holstein-Friesian; và rằng các cửa hàng ở Gopher Prairie có thể sánh ngang với Minneapolis và Chicago về sự phong phú của các mặt hàng xa xỉ lẫn thiết yếu cùng thái độ phục vụ luôn niềm nở của đội ngũ nhân viên lành nghề. Tóm lại, nàng được biết rằng đây chính là Địa điểm Hợp lý duy nhất cho các nhà máy và kho buôn sỉ.
"ĐÓ là nơi tôi muốn đến; đến cái thị trấn mẫu mực Gopher Prairie đó," Carol nói.
Kennicott vô cùng đắc thắng khi Câu lạc bộ Thương mại thực sự thu hút được một nhà máy nhỏ rụt rè dự định sản xuất bánh xe ô tô bằng gỗ, nhưng khi Carol nhìn thấy nhà đầu tư đó, nàng chẳng thể cảm thấy sự xuất hiện của hắn có gì quan trọng — và một năm sau, khi hắn phá sản, nàng cũng chẳng thể cảm thấy đau buồn cho cam.
Những người nông dân về hưu đang đổ xô vào thị trấn. Giá đất nền đã tăng lên một phần ba. Thế nhưng Carol chẳng thể tìm thấy thêm bức tranh nào, món ăn thú vị nào, giọng nói tao nhã nào, cuộc trò chuyện cuốn hút nào hay những tâm trí đang hoài bão tìm kiếm nữa. Nàng khẳng định rằng mình có thể chịu đựng một thị trấn lếch thếch nhưng khiêm nhường; nhưng một thị trấn vừa lếch thếch vừa tự cao tự đại thì nàng không thể nào chịu nổi. Nàng có thể chăm sóc Champ Perry, và cảm động trước tình làng nghĩa xóm của Sam Clark, nhưng nàng không thể ngồi đó để vỗ tay tán thưởng Jim Thành Thật Blausser. Kennicott từng nài nỉ nàng, trong những ngày tán tỉnh, hãy biến thị trấn này thành một nơi đẹp đẽ. Nếu giờ đây nó đã đẹp đẽ như lời ông Blausser và tờ Dauntless tuyên bố, vậy thì công việc của nàng đã hoàn tất, và nàng có thể ra đi.
