Cô từng tung tăng bước vào thảo nguyên để dạy bầy cừu một điệu nhảy giáo dục xinh xắn, để rồi nhận ra rằng bầy cừu ấy thực chất là lũ sói. Chẳng còn lối thoát nào giữa những đôi vai xám xịt đang chèn ép xung quanh. Cô bị vây quanh bởi những chiếc nanh nhọn và những ánh mắt nhếch mép cười cợt.

Cô không thể tiếp tục chịu đựng sự chế nhạo ngấm ngầm ấy thêm nữa. Cô muốn trốn chạy. Cô muốn ẩn mình trong sự thờ ơ bao dung của những thành phố lớn. Cô tập nói với Kennicott rằng, "Em nghĩ có lẽ mình sẽ ghé St. Paul vài ngày." Nhưng cô không dám chắc mình có thể thốt lên câu đó một cách thản nhiên; cô không thể chịu đựng nổi những câu hỏi gặng chắc chắn sẽ đến từ anh.

Cải tổ thị trấn ư? Tất cả những gì cô muốn chỉ là được dung tha!

Cô không dám nhìn thẳng vào mặt mọi người. Cô đỏ bừng mặt và co rúm lại trước những người dân mà cách đây một tuần còn là những đối tượng nghiên cứu thú vị, và trong những lời chào buổi sáng của họ, cô nghe thấy những tiếng cười khúc khích đầy ác độc.

Cô bắt gặp Juanita Haydock tại cửa hàng tạp hóa của Ole Jenson. Cô nài nỉ: "Ơ, chào chị! Trời ạ, chỗ cần tây này đẹp quá đi mất!"

"Đúng thế, trông tươi ghê nhỉ. Anh Harry nhà tôi cứ phải có cần tây vào ngày Chủ nhật cơ, thật rách việc với cái ông này!"

Carol vội vã bước ra khỏi cửa hàng với niềm hân hoan: "Cô ấy đã không chế giễu mình. . . . Thật thế không nhỉ?"

Trong vòng một tuần, cô đã hồi phục sau cảm giác bất an, sự xấu hổ và tai tiếng xì xào bàn tán, nhưng cô vẫn giữ thói quen tránh mặt mọi người. Cô bước đi trên phố với cái đầu cúi gằm. Khi thoáng thấy bà McGanum hay bà Dyer ở đằng xa, cô liền băng qua đường với một màn kịch tinh vi là đang chăm chú nhìn tấm bảng quảng cáo. Lúc nào cô cũng đang diễn kịch — vì lợi ích của bất kỳ ai mà cô trông thấy — và vì lợi ích của những ánh mắt liếc xéo mai phục mà cô không nhìn thấy.

Cô nhận ra rằng Vida Sherwin đã nói sự thật. Dù cô bước vào một cửa hàng, hay quét dọn hiên sau, hay đứng bên khung cửa sổ lồi trong phòng khách, ngôi làng vẫn luôn lén lút nhìn trộm cô. Có một thời, cô từng bước đi phơi phới trên đường phố với niềm kiêu hãnh vì tạo dựng được một tổ ấm. Giờ đây, cô liếc nhìn từng ngôi nhà, và khi đã về đến nhà an toàn, cô cảm thấy như mình vừa vượt qua hàng ngàn kẻ thù được vũ trang bằng sự giễu cợt. Cô tự nhủ rằng sự nhạy cảm của mình thật quá đáng, nhưng ngày nào cô cũng rơi vào cơn hoảng loạn. Cô nhìn thấy những tấm rèm cửa được kéo lại với vẻ trơn tuột vô hại. Những bà cụ vừa mới bước vào nhà lại lén lút thò ra để trân trân nhìn cô — trong cái tĩnh lặng mùa đông, cô có thể nghe thấy tiếng họón rén bước trên hiên nhà. Khi cô đã có được một giờ đồng hồ hạnh phúc quên đi ánh đèn soi móci, khi cô đang rảo bước qua buổi chiều chập choạng lạnh giá, ngập tràn niềm vui trước những ô cửa sổ vàng rực giữa màn đêm xám ngắt, trái tim cô bỗng thắt lại khi nhận ra một cái đầu trùm khăn đang nhô lên sau bụi cây phủ đầy tuyết để theo dõi mình.

Cô thừa nhận rằng mình đã quá nghiêm trọng hóa vấn đề; rằng người dân quê lúc nào chẳng tò mò nhìn trôm mọi người. Cô trở nên bình tĩnh hơn và cảm thấy hài lòng với triết lý sống đó của mình. Nhưng sáng hôm sau, cô lại phải chịu một cú sốc xấu hổ khi bước vào cửa hàng của Ludelmeyer. Người chủ tiệm, nhân viên bán hàng và bà Dave Dyer hay lo lắng vẩn vơ đang khúc khích cười vì chuyện gì đó. Họ khựng lại, tỏ vẻ bối rối, rồi lấp lửng nói về hành tây. Carol cảm thấy chột dạ. Tối hôm đó, khi Kennicott đưa cô đến thăm vợ chồng Lyman Cass khó tính, gia chủ có vẻ bối rối khi họ tới nơi. Kennicott hào sảng cất giọng cười vang: "Sao trông ông cứ ủ rũ thế, Lym?" Vợ chồng nhà Cass cười khúc khích một cách yếu ớt.

Ngoại trừ Dave Dyer, Sam Clark và Raymie Wutherspoon, chẳng còn thương gia nào ở đây mà sự chào đón của họ khiến Carol có thể cảm thấy chắc chắn. Cô biết rằng mình đã gán sự chế giễu vào những lời chào hỏi, nhưng cô không thể kiểm soát được sự nghi ngờ của bản thân, không thể gượng dậy sau sự sụp đổ tâm lý. Cô cứ luân phiên giận dữ rồi lại co rúm lại trước sự bề trên của các thương gia. Họ không hề biết rằng mình đang thô lỗ, nhưng họ muốn tỏ rõ cho thiên hạ thấy rằng họ là những kẻ làm ăn phát đạt và "chẳng sợ gì vợ bác sĩ đâu." Họ thường nói, "Một người cũng tốt như bất kỳ ai — và còn khôn chán." Tuy nhiên, câu châm ngôn này lại không được họ áp dụng với những khách hàng nông dân vừa bị mất mùa. Những thương gia gốc Yankee thì cáu kỉnh; còn Ole Jenson, Ludelmeyer và Gus Dahl, những người đến từ "Miễn quê cũ", lại muốn ra vẻ giống người Yankee. James Madison Howland, sinh ra ở New Hampshire, và Ole Jenson, sinh ra ở Thụy Điển, đều chứng tỏ mình là những công dân Mỹ tự do bằng cách cằn nhằn: "Tôi không biết mình còn hay không nữa," hoặc "Thì anh chẳng thể đợi tôi giao hàng trước buổi trưa được sao."

Khách hàng đáp trả lại cũng là một lối ứng xử thông thường. Juanita Haydock vui vẻ tuôn một tràng: "Anh phải giao hàng đến đó trước mười hai giờ, bằng không tôi sẽ giật trọc đầu cái thằng nhân viên giao hàng mới vào nghề ấy cho mà xem." Nhưng Carol chưa bao giờ có thể chơi trò thô lỗ thân thiện đó; và giờ đây cô chắc chắn rằng mình sẽ chẳng bao giờ học được. Cô hình thành thói quen hèn nhát là lui tới cửa hàng của Axel Egge.

Axel không phải là người biết giữ thể diện và thô lỗ. Ông ta vẫn là một người ngoại quốc, và ông ta trông đợi mình sẽ cứ mãi như vậy. Phong thái của ông thật nặng nề và chẳng hề gặng hỏi điều gì. Cửa hàng của ông kỳ quái hơn bất kỳ tiệm ngã ba đường nào. Chẳng ai ngoài bản thân Axel có thể tìm thấy bất cứ thứ gì. Một phần số tất của trẻ con nằm dưới tấm chăn trên kệ, một phần trong chiếc hộp bánh quy gừng bằng thiếc, phần còn lại chất đống như một tổ rắn bằng vải bông đen trên chiếc thùng đựng bột mì vốn được vây quanh bởi chổi, Kinh thánh tiếng Na Uy, cá tuyết khô để làm món ludfisk, những hộp mơ khô, và một đôi rưỡi ủng bọc cao su của phu phen kéo gỗ. Nơi đây chen chúc những người vợ nông dân gốc Scandinavia, đứng tách biệt trong những chiếc khăn choàng và chiếc áo khoác chít eo màu vàng nai cổ xưa, chờ đợi những người đàn ông của họ quay lại. Họ nói tiếng Na Uy hoặc tiếng Thụy Điển, và nhìn Carol với ánh mắt ngơ ngác không hiểu gì. Họ mang lại sự giải thoát cho cô — họ không xì xào rằng cô là kẻ làm hàng ra vẻ.

Nhưng điều mà cô tự nhủ với bản thân là cửa hàng của Axel Egge "thật đẹp như tranh vẽ và lãng mạn làm sao."

Chính trong vấn đề trang phục là lúc cô tự ý thức về bản thân nhiều nhất.

Khi cô dám đi mua sắm trong bộ đồ kẻ ca-rô mới với chiếc cổ áo màu lưu huỳnh thêu đen, cô chẳng khác nào mời gọi toàn bộ Gopher Prairie (vốn chẳng quan tâm đến điều gì tha thiết hơn là quần áo mới và giá tiền của chúng) đến để soi mói mình. Đó là một bộ đồ thời trang với những đường nét xa lạ so với những chiếc váy màu vàng và hồng thùng thình của thị trấn. Ánh mắt nhìn trân trân của góa phụ Bogart từ hiên nhà ngụ ý rằng, "Chà, chưa bao giờ tôi thấy thứ gì thế này!" Bà McGanum chặn Carol lại ở tiệm tạp hóa nhỏ để bóng gió: "Ái chà, bộ đồ đẹp quá — chắc là đắt lắm phải không?" Đám thanh niên trước hiệu thuốc thì bình luận: "Này, béo ú, làm ván cờ trên chiếc váy đấy nhé." Carol không thể chịu nổi điều đó. Cô kéo chiếc áo khoác lông chồn trùm lên bộ đồ và vội vã cài các nút lại, trong lúc đám con trai cười khúc khích.

II

Chẳng có nhóm người nào làm cô tức giận bằng đám thanh niên hư hỏng hay nhìn trân trân này.

Cô đã cố thuyết phục bản thân rằng ngôi làng này, với bầu không khí trong lành, những hồ nước để câu cá và bơi lội, còn lành mạnh hơn thành phố nhân tạo kia. Nhưng cô lại cảm thấy buồn nôn khi thoáng thấy đám thanh niên từ mười bốn đến hai mươi tuổi lang thang trước hiệu thuốc của Dyer, hút thuốc lá, trưng diện những đôi giày "lòe loẹt", cà vạt tím và những chiếc áo khoác đính cúc hình kim cương, huýt sáo điệu Hoochi-Koochi và hò hét lăng mạ kiểu "Ôi, búp bê bé bỏng của anh" với mọi cô gái đi qua.

Cô nhìn thấy chúng chơi bi-a trong căn phòng hôi hám phía sau tiệm cắt tóc của Del Snafflin, lắc xí ngầu ở "The Smoke House", và tụm năm tụm ba cười khúc khích để nghe những "câu chuyện cay đắng" của Bert Tybee, người pha chế rượu của khách sạn Minniemashie House. Cô nghe thấy tiếng chúng chép miệng thèm thuồng trước mọi cảnh tình tứ tại Cung điện Phim ảnh Rosebud. Tại quầy của tiệm bánh kẹo Hy Lạp, trong khi ăn những món hỗn độn kinh khủng gồm chuối úa, anh đào ngâm chua, kem tươi và kem dạng gel, chúng hét lên với nhau: "Này, để tôi yên xem nào," "Thôi ngay cái đồ chết tiệt này đi, nhìn xem mày vừa làm gì kìa, suýt làm đổ cả cốc nước ngọt của tao rồi đấy," "Tao đéo thèm thế nhé," "Này, khỉ gió nhà mày, đừng có chọc cái điếu thuốc vào kem của tao," "Ôi Batty, mày thấy thế nào khi nhảy với Tillie McGuire tối qua thế, nhóc? Ôm ấp sướng lắm phả không, nhóc?"

Qua việc miệt mài tham khảo tiểu thuyết Mỹ, cô phát hiện ra đây là cách duy nhất đầy nam tính và thú vị để lũ con trai hoạt động; rằng những đứa con trai không được nhào nặn từ cống rãnh và trại mỏ thì chỉ là những kẻ yếu đuối và bất hạnh. Cô đã coi đó là điều hiển nhiên. Cô nghiên cứu lũ con trai với vẻ thương hại, nhưng thờ ơ. Cô chưa bao giờ nghĩ rằng chúng lại có thể chạm đến mình.

Giờ đây, cô nhận thức được rằng chúng biết tuốt mọi thứ về cô; rằng chúng đang chờ đợi một điệu bộ làm vẻ nào đó để mà cười hô hố. Chẳng có nữ sinh nào đi qua điểm quan sát của chúng mà lại đỏ mặt nhiều hơn bà bác sĩ Kennicott. Trong sự xấu hổ, cô biết rằng chúng đang liếc nhìn đôi giày trùm tuyết trắng phau của cô với cái nhìn đánh giá, suy đoán về đôi chân cô. Đọc trong ánh mắt chúng chẳng có chút sự trẻ trung nào — chẳng có chút tuổi trẻ nào ở cả cái thị trấn này, cô đau đớn nghĩ. Chúng sinh ra đã già cỗi, cau có, già cỗi, soi mói và phán xét.

Cô lại phải khóc vì sự non choẹt mà tàn nhẫn của tuổi trẻ ấy vào ngày cô vô tình nghe lén Cy Bogart và Earl Haydock.

Cyrus N. Bogart, con trai của người đàn bà góa chồng đạo đức sống ở dãy nhà bên kia hẻm, vào thời điểm này là một cậu bé mười bốn hoặc mười lăm tuổi. Carol đã thấy Cy Bogart quá đủ rồi. Vào buổi tối đầu tiên của cô ở Gopher Prairie, Cy đã xuất hiện ở đầu một đám đông "charivari", đập phá ầm ĩ lên một chiếc chắn bùn ô tô bỏ đi. Những kẻ đồng hành cùng cậu ta thì tru tréo bắt chước tiếng chó sói đồng cỏ. Kennicott cảm thấy khá hãnh diện; đã bước ra ngoài và phát cho mỗi đứa một đô la. Nhưng Cy là một tay tư bản trong các vụ charivari. Cậu ta quay lại với một nhóm hoàn toàn mới, và lần này có tới ba chiếc chắn bùn ô tô cùng một chiếc lục lạc lễ hội. Khi Kennicott một lần nữa làm gián đoạn việc cạo râu của mình, Cy lanh lảnh nói, "Không, chú phải cho chúng cháu hai đô la cơ," và cậu ta đã đạt được mục đích. Một tuần sau, Cy dựng một cái bẫy gõ nhịp vào cửa sổ phòng khách, và tiếng gõ lách cách vang lên từ bóng tối khiến Carol sợ hãi hét toáng lên. Kể từ đó, trong suốt bốn tháng, cô đã chứng kiến Cy treo cổ một con mèo, ăn cắp dưa hấu, ném cà chua vào nhà Kennicott và trượt tuyết tạo những đường rãnh cắt ngang bãi cỏ, đồng thời nghe cậu ta giải thích những bí ẩn về sinh sản với âm lượng rất lớn và một sự hiểu biết làm kinh ngạc. Cậu ta thực chất là một mẫu vật trong bảo tàng về những gì mà một thị trấn nhỏ, một trường công lập được kỷ luật tốt, một truyền thống hài hước nồng nhiệt, và một người mẹ sùng đạo có thể nhào nặn nên từ chất liệu của một bộ óc gan dạ và tài tình.

Carol sợ cậu ta. Trái với việc phản đối khi cậu ta thả con chó lai đuổi theo một chú mèo con, cô đã cố gắng hết sức để làm lơ không nhìn thấy cậu ta.

Nhà để xe của Kennicott là một nhà kho bề bộn các thùng sơn, dụng cụ, máy cắt cỏ và những búi cỏ khô cũ kỹ. Phía trên nó là một gác xép mà Cy Bogart và Earl Haydock, cậu em trai của Harry, dùng làm hang ổ để hút thuốc, trốn những trận đòn roi và lên kế hoạch cho các hội kín. Chúng trèo lên đó bằng một cái thang ở phía hẻm của nhà kho.

Sáng hôm cuối tháng Giêng này, hai hoặc ba tuần sau những tiết lộ của Vida, Carol đã bước vào nhà kho kiêm chuồng ngựa để tìm một chiếc búa. Lớp tuyết làm chùng bước chân cô. Cô nghe thấy những giọng nói vang lên từ gác xép phía trên:

"Ôi trời, thôi nào—ôi, xuống hồ vớt mấy con chuột xạ trong bẫy của ai đó đi," Cy ngáp dài.

"Rồi để bị đánh nhừ tử à!" Earl Haydock càu nhàu.

Chà, đám thuốc lá này ngon thật đấy. 'Nhớ hồi chúng mình còn là lũ nhóc, hay hút râu ngô với rơm khô không?"

"Ừ. Chà!"

Tiếng khạc nhổ. "Im lặng."

Này Earl, mẹ tớ bảo nếu mày nhai thuốc lá thì sẽ bị bệnh lao đấy."

"Xí, mặc kệ đi, bà già cậu là một kẻ gàn dở."

"Ừ, đúng thế đấy." Khoảng lặng. "Nhưng bà ấy bảo bà ấy quen một gã bị bệnh đấy."

"Ôi trời đất ơi, chẳng phải bác sĩ Kennicott cứ nhai thuốc lá suốt trước khi cưới cái cô gái đến từ Thành phố này sao? Hồi trước chú ấy toàn khạc nhổ—Chà! Bắn chuẩn phết! Chú ấy có thể bắn trúng một cái cây cách xa mười feet cơ mà."

Đây là một tin mới đối với cô gái đến từ Thành phố.

"Này, cô ta thế nào rồi?" Earl tiếp tục.

"Hử? Ai thế nào cơ?"

"Cậu biết tớ đang nói ai mà, đồ ranh con."

Một màn vật lộn, tiếng va đập của những tấm ván lỏng lẻo, sự im lặng, giọng kể mệt mỏi của Cy:

"Bà Kennicott à? Ờ, chắc bà ấy ổn thôi." Sự nhẹ nhõm đối với Carol ở bên dưới. "Bà ấy từng cho tớ một miếng bánh ngọt. Nhưng Mẹ tớ bảo bà ấy chảnh chó lắm. Mẹ tớ cứ nhắc hoài về bà ấy. Mẹ bảo nếu bà Kennicott quan tâm đến bác sĩ nhiều như quan tâm đến quần áo của mình, thì bác sĩ đã chẳng trông hốc hác thế."

Tiếng khạc nhổ. Im lặng.

"Ừ. Juanita cũng hay nói về bà ấy lắm," Earl tiếp lời. "Cô ấy bảo bà Kennicott tưởng mình biết tuốt. Juanita bảo cô ấy cười suýt vỡ bụng mỗi khi thấy bà Kennicott diễu hành trên phố với cái kiểu 'nhìn đây—tôi là một cô nàng sành điệu' đó. Nhưng chà, tớ chẳng thèm để ý đến Juanita đâu. Cô ấy cay nghiệt như cua ấy."

"Mẹ tớ kể với ai đó rằng mẹ nghe nói bà Kennicott khoe mình kiếm được bốn mươi đô la một tuần khi làm việc gì đó ở Thành phố, và mẹ bảo mẹ chắc chắn một điều là bà ấy chưa bao giờ kiếm được quá mười tám đô la một tuần—Mẹ bảo khi nào bà ấy sống ở đây một thời gian thì sẽ thôi làm trò hề, thôi cái thói lên mặt ta đây với những người biết nhiều hơn bà ấy gấp bội. Họ đang cười thầm sau lưng bà ấy kìa."

Này, cậu có để ý cách bà Kennicott cứ lúi húi quanh nhà không? Tối nọ khi tớ đi qua đây, bà ấy quên kéo rèm cửa, và tớ đã đứng xem bà ấy suốt mười phút. Chúa ơi, cậu sẽ cười chết mất. Bà ấy ở một mình trong đó, và chắc đã mất toi năm phút để chỉnh cho một bức tranh ngay ngắn. Buồn cười chết đi được cái cách bà ấy chìa ngón tay ra để nắn bức tranh cho thẳng—chít-chi-chít, nhìn cái ngón tay út dễ thương của tôi này, ôi trời, tôi đáng yêu làm sao, đuôi mèo của tôi dài đẹp thế chứ lị!"

"Nhưng mà này Earl, dù sao thì trông bà ấy cũng xinh phết đấy, và ôi chao! Chắc mẩm những bộ quần áo đẹp lộng lẫy mà bà ấy mua cho đám cưới nhỉ. Cậu có bao giờ để ý mấy chiếc váy khoét cổ sâu và mấy chiếc áo lót mỏng tang mà bà ấy mặc chưa? Tớ đã nhìn trộm được mốt số khi chúng được phơi ngoài dây phơi đấy. Cả đôi chân đẹp thế nữa chứ, hử?"

Rồi Carol bỏ chạy.

Trong sự ngây thơ của mình, cô chưa từng biết rằng cả cái thị trấn này có thể bàn tán ngay cả về y phục lẫn thân thể của cô. Cô cảm thấy mình như đang bị lôi đi trong tình trạng khỏa thân dọc theo Đường chính.

Ngay khi trời chập choạng tối, cô liền kéo rèm cửa xuống, tất cả các tấm rèm đều sát với bệ cửa, nhưng đằng sau chúng, cô vẫn cảm thấy những ánh mắt liếc xéo đầy ẩm ướt.

III

Cô nhớ lại, rồi cố quên đi, và lại nhớ thêm một cách sắc bén hơn về chi tiết dung tục việc chồng cô đã tuân theo những phong tục lâu đời của vùng đất này bằng cách nhai thuốc lá. Cô thà thích một thói hư tật xấu nào đó tao nhã hơn — như cờ bạc hay có nhân tình. Đối với những điều đó, cô có thể tìm thấy sự xá tội đầy xa hoa. Cô không thể nhớ nổi bất kỳ nam chính quyến rũ đầy tội lỗi nào trong tiểu thuyết lại nhai thuốc lá cả. Cô tự nhủ rằng điều đó chứng tỏ anh là một người đàn ông của miền Tây hoang dã đầy quả cảm. Cô cố gắng liên tưởng anh với những người hùng ngực rậm lông trong các thước phim điện ảnh. Cô cuộn mình trên chiếc ghế dài với một thân hình mềm mại, nhợt nhạt trong ánh chiều tà, rồi tự đấu tranh với chính mình, để rồi thua cuộc. Hành động khạc nhổ không hề đồng hóa anh với những kiểm lâm phi ngựa qua các ngọn đồi; nó chỉ trói buộc anh với Gopher Prairie — với Nat Hicks người thợ may và Bert Tybee người pha chế rượu.

"Nhưng anh ấy đã từ bỏ nó vì tôi. Ồ, có hề gì đâu! Tất cả chúng ta đều nhớp nhúa trong một vài khía cạnh nào đó. Tôi cứ nghĩ mình thật cao siêu, nhưng tôi vẫn ăn và tiêu hóa, tôi vẫn rửa cái bàn tay dơ dáy của mình và gãi ngứa. Tôi đâu phải là một nữ thần thanh tú lạnh lùng đứng trên cột trụ. Chẳng có ai như thế cả! Anh ấy đã từ bỏ nó vì tôi. Anh ấy luôn sát cánh bên tôi, tin rằng ai cũng yêu mến tôi. Anh ấy là Núi đá muôn đời — giữa một cơn bão tố của sự tiểu nhân đang làm tôi phát điên... nó sẽ làm tôi phát điên mất."

Suốt buổi tối hôm ấy, cô hát những bản ballad Scotland cho Kennicott nghe, và khi nhận ra anh đang nhai một điếu xì gà chưa châm lửa, cô mỉm cười với sự bí mật của anh bằng nụ cười của một người mẹ.

Cô không thể tránh khỏi việc tự hỏi (bằng chính những từ ngữ và ngữ điệu trong tâm trí mà hàng triệu triệu phụ nữ, từ những cô gái vắt sữa bò cho đến những bà hoàng gây chuyện rắc rối, đã từng dùng trước cô, và hàng triệu triệu phụ nữ sẽ còn dùng sau này), "Có phải việc tôi kết hôn với anh ấy là một sai lầm khủng khiếp không?" Cô dập tắt mối hoài nghi ấy — mà không đưa ra câu trả lời.

IV

Kennicott đã đưa cô lên phía bắc đến Lac-qui-Meurt, vùng Rừng Già. Đó là lối vào một khu bảo tồn của người da đỏ Chippewa, một khu định cư đầy cát nằm giữa những rặng thông Na Uy bên bờ một hồ nước lớn lấp lánh tuyết. Cô lần đầu tiên nhìn thấy mẹ anh, ngoại trừ cái thoáng nhìn qua trong đám cưới. Bà Kennicott mang một vẻ nề nếp trầm tĩnh và tinh tế, giúp tôn lên vẻ trang trọng cho ngôi nhà gỗ được cọ rửa kỹ lưỡng đến mức thô ráp của bà với những chiếc đệm mòn vẹt, cứng nhắc trên những chiếc ghế bập bênh nặng nề. Bà chưa bao giờ đánh mất khả năng kỳ diệu của trẻ thơ là biết ngạc nhiên trước vạn vật. Bà hỏi han về sách vở và những thành phố lớn.

Bà thì thầm:

"Will là một đứa con trai ngoan ngoãn, chăm chỉ nhưng có xu hướng quá nghiêm túc, và con đã dạy nó cách biết vui chơi. Tối qua mẹ nghe thấy hai đứa cười vang về lão bán giỏ người da đỏ, và mẹ chỉ nằm trên giường để tận hưởng niềm hạnh phúc của các con."

Carol quên đi nỗi ám ảnh đau khổ của mình trong sự gắn kết của đời sống gia đình này. Cô có thể dựa vào họ; cô không chiến đấu một mình. Nhìn bà Kennicott lướt đi quanh căn bếp, cô càng có thể thấu hiểu bản thân Kennicott hơn. Anh thực tế, phải vậy không, và trưởng thành một cách không thể cứu chữa. Anh không thực sự biết chơi đùa; anh để cho Carol được vui đùa cùng anh. Nhưng anh có thiên bẩm biết tin tưởng giống mẹ mình, sự khinh miệt thói soi mói, và sự chính trực vững vàng của bà.

Từ hai ngày ở Lac-qui-Meurt, Carol tìm lại được sự tự tin vào bản thân, và cô trở lại Gopher Prairie trong một tâm trạng bình yên xao xuyến, giống như những giây phút ngây ngất được bao bọc bởi ảo ảnh khi một bệnh nhân thoát khỏi cơn đau trong chốc lát, chìm đắm trong niềm vui được sống.

Một ngày mùa đông tươi sáng và lạnh giá, gió rít lên, những đám mây đen và bạc cuồn cuộn bay qua bầu trời, vạn vật chuyển động hoảng loạn trong khoảng ánh sáng ngắn ngủi. Họ chật vật chống lại ngọn sóng gió, lội qua lớp tuyết dày. Kennicott vui vẻ. Anh chào Loren Wheeler: "Cậu vẫn ngoan ngoãn chứ hả trong lúc tôi vắng nhà?" Viên chủ bút hô to: "Bồ tát ơi, anh đi lâu đến nỗi tất cả bệnh nhân của anh đã khỏi bệnh hết rồi còn đâu!" rồi ra chiều quan trọng ghi chép lại cho tờ Dauntless về chuyến đi của họ. Jackson Elder kêu lên: "Này mọi người! Trên miền Bắc dạo này thế nào rồi?" Bà McGanum vẫy tay chào họ từ hiên nhà.

"Họ vui mừng khi thấy chúng ta trở lại. Chúng ta có ý nghĩa gì đó ở nơi này. Những con người này đã cảm thấy mãn nguyện. Tại sao mình lại không thể như thế? Nhưng chẳng lẽ tôi cứ ngồi ì ra suốt cả cuộc đời để rồi mãn nguyện với câu 'Này mọi người'? Họ muốn những tiếng hò reo trên Đường chính, còn tôi muốn những tiếng vĩ cầm trong một căn phòng ốp gỗ. Tại sao——?"

V

Vida Sherwin ghé qua sau giờ học đến cả chục lần. Cô ta rất khéo léo, tuôn ra vô số giai thoại. Cô ta đã lăng xăng chạy khắp thị trấn để gom nhặt những lời khen ngợi: Bà bác sĩ Westlake đã ca ngợi Carol là một "cỗ gái trẻ vô cùng đáng yêu, thông minh và có học thức", còn Brad Bemis, thợ làm thiếc tại Cửa hàng Phần cứng Clark, đã tuyên bố rằng cô là người "dễ làm việc cùng và nhìn cực kỳ thích mắt."

Nhưng Carol vẫn chưa thể tiếp thu nổi cô ta. Cô bực bội trước sự hiểu biết của kẻ ngoại tộc này về nỗi nhục nhã của mình. Vida cũng chẳng kiên nhẫn được lâu. Cô ta bóng gió: "Em là một kẻ hay suy nghĩ vẩn vơ đấy, cô bé ạ. Vực tinh thần lên nào. Thị trấn đã ngừng chỉ trích em rồi, hầu như là hoàn toàn luôn ấy chứ. Đi cùng chị đến Câu lạc bộ Thanatopsis đi. Họ có những bài luận HAY TUYỆT CÚ MÈO, và những buổi thảo luận về các vấn đề thời sự—RẤT thú vị."

Trong những yêu cầu của Vida, Carol cảm thấy có một sự ép buộc, nhưng cô quá rệu rã để có thể tuân theo.

Chính Bea Sorenson mới thực sự là người tâm sự của cô.

Dù cô từng nghĩ mình hào phóng với các Tầng lớp Hạ đẳng đến thế nào đi chăng nữa, Carol vẫn lớn lên với định kiến ​​rằng những người hầu thuộc về một giống loài riêng biệt và kém cỏi hơn. Nhưng cô phát hiện ra rằng Bea cực kỳ giống những cô gái mà cô từng yêu quý thời đại học, và với tư cách là một người bạn đồng hành thì vượt trội hơn hẳn so với những phụ nữ trẻ của hội Mười bảy Vui vẻ. Ngày qua ngày, họ càng cởi mở hơn trong vai trò hai cô gái cùng chơi trò làm việc nhà. Bea ngây thơ coi Carol là người phụ nữ xinh đẹp và tài năng nhất trong vùng; cô bé cứ liên tục trầm trồ: "Trời ơi, cái mũ đó đẹp tuyệt!" hay, "Em nghĩ tất cả mấy bà này chắc chết ngất khi thấy chị làm tóc khéo thế nào mất!" Nhưng đó không phải là sự khép nép của một người hầu, cũng chẳng phải sự giả dối của một kẻ nô lệ; đó là sự ngưỡng mộ của một học sinh năm nhất dành cho sinh viên năm ba.

Họ cùng nhau lên thực đơn cho cả ngày. Mặc dù họ bắt đầu với sự chuẩn mực, Carol ngồi bên bàn bếp còn Bea ở bồn rửa hoặc đánh bóng lò sưởi, nhưng buổi thảo luận thường kết thúc với việc cả hai cùng túm tụm bên bàn, trong khi Bea cười khúc khích kể về việc anh bán đá cố hôn mình, hay Carol thừa nhận: "Ai cũng biết bác sĩ giỏi hơn bác sĩ McGanum nhiều." Khi Carol đi chợ về, Bea lao ra sảnh để cởi áo khoác giúp cô, xoa đôi tay tê cóng của cô và hỏi: "Hôm nay trên phố đông người lắm không chị?"

Đó chính là sự chào đón mà Carol hằng mong chờ.

VI

Trải qua những tuần lễ thu mình sợ hãi, cuộc sống bề ngoài của cô không có gì thay đổi. Không ai ngoài Vida biết về những giằng xé đớn đau của cô. Vào những ngày tuyệt vọng nhất, cô vẫn trò chuyện với phụ nữ trên đường phố, trong các cửa hàng. Nhưng nếu không có sự hiện diện bảo vệ của Kennicott, cô không đến tham gia hội Mười bảy Vui vẻ; cô chỉ phó mặc bản thân cho sự phán xét của thị trấn khi đi mua sắm và trong những dịp mang tính nghi thức của các buổi thăm hỏi trang trọng buổi chiều, khi bà Lyman Cass hay bà George Edwin Mott, với đôi găng tay sạch sẽ, những chiếc khăn tay tí hon, hộp đựng danh thiếp bằng da hải cẩu và bộ mặt đóng băng sự tán thành, ngồi trên mép ghế và hỏi: "Chị có thấy Gopher Prairie đáng yêu không?" Khi họ trải qua những buổi tối tính toán lời ăn tiếng nói xã giao tại nhà Haydock hoặc Dyer, cô lại nép sau lưng Kennicott, đóng vai một cô dâu ngây thơ.

Giờ đây cô không còn được bảo vệ nữa. Kennicott đã đưa một bệnh nhân đến Rochester để phẫu thuật. Anh sẽ vắng nhà trong hai hoặc ba ngày. Cô không hề bận tâm; cô sẽ nới lỏng sự ràng buộc hôn nhân và làm một cô gái mộng mơ trong chốc lát. Nhưng bây giờ khi anh đã đi rồi, ngôi nhà trở nên trống trải đến mức như đang lắng nghe. Chiều nay Bea đi vắng — có lẽ là đang uống cà phê và tán gẫu về "mấy anh chàng" với cô em họ Tina. Hôm nay là ngày họp mặt hàng tháng và chơi bài cầu nối buổi tối của hội Mười bảy Vui vẻ, nhưng Carol không dám đi.

Cô ngồi một mình.