“Chúng ta sẽ trốn đi cả ngày và đi săn đấy. Anh muốn em tận mắt ngắm nghía cảnh sắc quanh đây,” Kennicott thông báo vào bữa sáng. “Anh định lái ô tô—muốn em thấy con xế yêu chạy êm thế nào sau khi anh lắp pít-tông mới. Nhưng chúng ta sẽ đi xe ngựa, để có thể tiến thẳng ra đồng. Gà đồng bây giờ không còn nhiều, nhưng biết đâu chúng ta lại tình cờ bắt gặp một đàn nhỏ.”

Anh tất bật chuẩn bị bộ đồ săn bắn. Anh kéo đôi ủng đi săn cao đến hông và kiểm tra xem có chỗ nào bị thủng không. Anh hồi hộp đếm từng viên đạn súng săn, vừa làm vừa huyên thuyên giảng giải cho cô nghe về những đặc tính của thuốc súng không khói. Anh rút khẩu súng săn không búa mới tinh ra khỏi chiếc bao da màu nâu sẫm, rồi bắt cô nheo mắt nhìn qua nòng súng để thấy chúng lấp lánh và hoàn toàn không bị gỉ sét.

Thế giới của những chuyến đi săn, lều bãi và dụng cụ câu cá hoàn toàn xa lạ đối với cô, nhưng trong sự hứng khởi của Kennicott, cô lại tìm thấy một nét gì đó đầy sáng tạo và vui tươi. Cô ngắm nghía phần báng súng nhẵn nhụi, phần đế bằng cao su cứng được chạm khắc tinh xảo. Những viên đạn với lớp vỏ đồng, phần thân xanh mướt và những ký hiệu ngoằn ngoèo trên miếng lót nén đạn cho cảm giác mát rượi và đầm tay đến dễ chịu.

Kennicott mặc một chiếc áo khoác đi săn bằng vải bạt màu nâu với những chiếc túi rộng lót ở bên trong, chiếc quần nhung kẻ phồng lên ở các nếp nhăn, đôi giày tróc da đầy vết sẹo, và chiếc mũ phớt trông như bù nhìn rác. Trong bộ trang phục này, anh cảm thấy mình thật nam tính. Họ cùng nhau lục cục bước ra chiếc xe ngựa cho thuê, chất đống đồ nghề và hộp cơm trưa ở phía sau, miệng reo lên với nhau rằng đây là một ngày tuyệt vời.

Kennicott đã mượn con chó giống setter Anh lông đỏ trắng của Jackson Elder—một con chó hiền lành với chiếc đuôi lông màu bạc vẫy vẫy phấp phới dưới ánh nắng. Ngay khi họ xuất phát, con chó liền sủa vang và chồm lên định cắn vào đầu ngựa, cho đến khi Kennicott kéo nó lên xe. Ở đó, nó dụi đầu vào đầu gối Carol và thò đầu ra ngoài để khinh bỉ mấy con chó hoang ở nông trại.

Bộ ngựa xám lộc cộc lao ra con đường đất cứng với thứ âm thanh móng guốc vui tai: “Ta ta ta rat! Ta ta ta rat!” Buổi sáng sớm thật trong lành và tươi mát, không khí rít lên tiếng gió, sương giá lấp lánh trên những khóm cúc vàng. Khi mặt trời sưởi ấm vùng đất rạ thành một biển vàng rực, họ rẽ khỏi đường cái, qua mấy thanh chắn cổng của một nông dân để đi vào đồng, lộc cộc xóc nẩy trên mặt đất gồ ghề. Lẩn khuất trong một thung lũng của vùng thảo nguyên nhấp nhô, họ thậm chí chẳng còn thấy bóng dáng con đường làng đâu nữa. Trời ấm áp và yên bình. Tiếng ve kêu râm ran giữa những cọng lúa mì khô, và những con ruồi nhỏ xíu lấp lánh bay ào qua chiếc xe ngựa. Một thứ âm thanh rì rào mãn nguyện ngập tràn bầu không khí. Mấy con quạ lững thững bay lượn và tán gẫu trên bầu trời.

Con chó đã được thả ra, và sau một hồi nhảy cót vì phấn khích, nó bắt đầu tập trung sục sạo đều đặn khắp cánh đồng, tiến lên rồi lùi lại, tiến lên rồi lùi lại với cái mõm chúi sát đất.

“Pete Rustad sở hữu nông trại này, và cậu ta bảo tuần trước có thấy một đàn gà nhỏ ở khu đất phía tây. Biết đâu chúng ta lại kiếm được chút chiến tích ấy chứ,” Kennicott tủm tỉm cười đầy sung sướng.

Cô nín thở dõi theo con chó, ngực phập phồng thở gấp mỗi khi nó có vẻ khựng lại. Cô chẳng có ham muốn tàn sát loài chim nào cả, nhưng cô thực sự muốn được thuộc về thế giới của Kennicott.

Con chó dừng lại trong tư thế săn mồi, một chân trước nhấc bổng lên.

“Cha chả! Nó đánh hơi thấy rồi! Lại đây mau!” Kennicott hét lên đầy phấn khích. Anh nhảy phắt khỏi xe, quấn dây cương quanh cần còng roi, bế thốc cô xuống, vớ lấy khẩu súng, nhét hai viên đạn vào, rồi sải bước tiến về phía con chó đang đứng cứng ngắc, Carol lật đật chạy theo sau. Con chó setter bò rạp về phía trước, chiếc đuôi run rẩy, phần bụng áp sát vào đám rạ. Carol cảm thấy hồi hộp. Cô cứ đinh ninh rằng từng đàn chim lớn sẽ ào ạt bay vút lên ngay lập tức. Mắt cô trân trân nhìn đến mỏi nhừ. Thế nhưng họ cứ thế bám theo con chó suốt một phần tư dặm, rẽ trái đổi chiều, băng qua hai ngọn đồi thấp, lội qua một vũng cỏ dại, rồi lách mình qua mấy sợi kẽm gai của hàng rào. Việc đi bộ thực sự là một thử thách khó nhằn cho đôi chân vốn chỉ quen đi trên vỉa hè thành phố của cô. Đất đá lổn nhổn, rạ lúa sắc nhọn đan xen với cỏ dại, cây kế và những gốc cỏ ba lá còi cọc. Cô lê lết và bì bõm bước đi.

Cô nghe thấy Kennicott thở dốc: “Nhìn kìa!” Ba con chim màu xám đang nhô lên từ đám rạ. Chúng tròn vo, mũm mĩm trông như những con ong nghệ khổng lồ. Kennicott đang giương nòng nhắm bắn. Cô vô cùng bối rối. Sao anh mãi vẫn chưa bóp cò? Lũ chim sẽ bay mất đấy! Ngay sau đó là một tiếng nổ đanh gọn, rồi thêm một tiếng nữa, và hai con chim lộn nhào giữa không trung trước khi rơi bịp xuống đất.

Khi anh mang lũ chim ra khoزم cho cô xem, cô chẳng hề cảm thấy sợ hãi chút mùi máu me nào. Những búi lông vũ ấy mềm mại đến mức chẳng hề bầm dập—chúng chẳng gợi chút nào về cái chết. Cô ngắm nhìn người đàn ông chinh phục của mình nhét chúng vào chiếc túi bên trong áo, rồi lê bước cùng anh quay trở lại chiếc xe ngựa.

Hôm đó họ không tìm thêm được con gà đồng nào nữa.

Đến trưa, họ lái xe vào nông trại đầu tiên trong đời cô, trông như một ngôi làng nhỏ biệt lập: một ngôi nhà màu trắng không có hiên ngoài trừ một bậc thềm thấp và khá bẩn ở phía sau, một cái kho màu đỏ thẫm viền trắng, một chiếc tháp chứa thức ăn gia súc bằng gạch tráng men, một nhà xe cũ nay đã biến thành gara để xe Ford, một chuồng bò không sơn phết, một chuồng gà, một chuồng lợn, một vựa ngô, một kho lúa, và cái tháp khung bằng sắt tráng kẽm của chiếc cối xay gió. Sân trước toàn đất sét vàng nện chặt, không một bóng cây, chẳng mọc nổi ngọn cỏ nào, vương vãi những lưỡi cày rỉ sét và bánh xe của những chiếc máy bừa bị bỏ xó. Lớp bùn khô cứng và bị giẫm nát như dung nham lấp đầy chuồng lợn. Những cánh cửa nhà bám đầy bụi bẩn, các góc nhà và hiên mái bị nước mưa ăn mòn rỉ sét, và đứa trẻ đang ngó ra từ khung cửa sổ nhà bếp thì mặt mày nhem nhuốc. Thế nhưng vượt lên trên khu chuồng trại ấy là một khóm hoa phong lữ đỏ thắm; cơn gió thảo nguyên tựa như ánh nắng đang chuyển động; những cánh quạt bằng kim loại lấp lánh của chiếc cối xay gió quay đều với tiếng vo ve sinh động; một con ngựa hí lên, một con gà trống gáy vang, và những chú chim én bay ra bay vào chuồng bò.

Một người phụ nữ nhỏ thó, gầy gò với mái tóc vàng nhạt từ trong nhà lật đật chạy ra. Chị ta nói chuyện với chất giọng pha trộn tiếng Thụy Điển—không phải giọng đều đều một điệu như tiếng Anh, mà cất lên như hát, với một âm điệu ngân nga trữ tình:

“Pete nó bảo bác sĩ sắp đến săn bắn đấy. Ôi trời, bác sĩ đến thì tuyệt quá. Đây có phải cô dâu mới không nhỉ? Ồ ồ ồ! Tối qua chúng tôi vừa bảo nhau, mong là sớm được gặp cô ấy một ngày nào đó. Ôi chao, một quý cô xinh đẹp làm sao!” Bà Rustad niềm nở chào đón, ánh mắt rạng ngời. “Nào nào! Tôi hy vọng cô sẽ thích xứ sở này! Bác sĩ không ở lại ăn trưa cùng chúng tôi sao?”

“Không, nhưng tôi tự hỏi không biết chị có thể cho chúng tôi xin một ly sữa được không nhỉ?” Kennicott hạ mình đáp lời.

“Ồ, tôi sẵn sàng chứ lị! Bác sĩ đợi tôi một giây nhé, tôi chạy ra nhà kho chứa sữa ngay đây!” Chị ta hớt hải chạy về phía tòa nhà nhỏ màu đỏ nằm cạnh cối xay gió; rồi quay lại với một bình sữa để Carol đổ đầy chiếc bình giữ nhiệt.

Khi họ lái xe đi, Carol trầm trồ: “Chị ấy mới đang yêu làm sao. Và chị ấy sùng bái anh lắm đấy. Anh đúng là chúa đất ở đây rồi.”

“Ồ không đâu,” anh đáp vẻ rất phởn phơ, “nhưng dẫu sao họ cũng hay hỏi ý kiến anh trong mọi việc. Mấy bác nông dân gốc Scandinavia này tử tế lắm. Lại còn giàu có nữa chứ. Như Helga Rustad đấy, chị ta vẫn còn sợ nước Mỹ, nhưng lũ trẻ nhà chị ta sau này sẽ làm bác sĩ, luật sư, thống đốc tiểu bang và bất cứ thứ quái quỷ gì chúng muốn.”

“Em tự hỏi không biết……” Carol lại chìm đắm vào tâm trạng u sầu của đêm qua. “Em tự hỏi liệu những người nông dân này có vĩ đại hơn chúng ta không? Họ thật giản dị và chăm chỉ. Thị trấn đang sống dựa vào họ đấy chứ. Dân thị trấn chúng ta chẳng khác nào bọn ăn bám, thế mà lúc nào cũng thấy mình bề trên hơn họ. Tối qua em nghe ông Haydock nói về mấy gã 'hick' quê mùa. Rõ ràng lão ta coi thường nông dân chỉ vì họ chưa đạt đến tầm cao xã hội của việc đi bán chỉ với khuy áo.”

“Ăn bám? Tụi anh á? Thế không có thị trấn thì nông dân sống bằng gì? Ai cho họ vay tiền? Ai—chà, chính chúng ta cung cấp cho họ mọi thứ còn gì!”

“Anh không thấy rằng một số nông dân nghĩ họ đang phải trả quá nhiều tiền cho các dịch vụ của thị trấn sao?”

“Ồ, dĩ nhiên là có khối kẻ dở hơi trong giới nông dân cũng giống như bất kỳ tầng lớp nào khác. Cứ nghe mấy kẻ hay cằn nhằn ấy nói thì người ta lại tưởng nông dân phải là kẻ nắm quyền điều hành tiểu bang và toàn bộ cái guồng máy này—và có lẽ nếu làm theo ý họ, họ sẽ nhét đầy quốc hội bằng một đám nông dân đi ủng dính đầy phân chuồng—ừ đấy, rồi họ sẽ đến bảo anh rằng giờ anh chỉ là kẻ làm thuê ăn lương thôi, và đừng có hòng tự định giá phí khám bệnh nữa nhé! Thế thì tuyệt cú mèo cho em quá còn gì!”

“Nhưng sao họ lại không được làm thế chứ?”

“Sao ư? Cái lũ đấy mà lại đi…… Dám bảo ban TÔI á——Ôi trời ơi, thôi đừng cãi nhau nữa. Mấy chuyện tranh luận thế này bày vẽ ở tiệc tùng thì được chứ còn——Thôi quên nó đi khi chúng ta đang đi săn.”

“Em biết rồi. Căn bệnh khát vọng viển vông này—có lẽ nó còn tồi tệ hơn cả chứng cuồng chân đi đây đi đó. Em chỉ tự hỏi là……”

Cô tự nhủ rằng mình đang có tất cả mọi thứ trên đời. Và sau mỗi lần tự khiển trách bản thân, cô lại vấp ngã trở lại với câu hỏi “Em chỉ tự hỏi là……”

Họ ăn bánh mì kẹp bên một vũng nước thảo nguyên: những thảm cỏ dài vươn lên từ làn nước trong veo, những bãi lầy rêu phong, đàn chim đen cánh đỏ, mặt nước loang lổ sắc vàng ánh xanh. Kennicott ngậm tẩu hút thuốc trong khi cô ngả người ra sau ghế xe ngựa, để tâm hồn mệt mỏi của mình chìm đắm vào chốn Niết bàn của bầu trời vô song.

Họ khựng lại khi xe trờ lên con đường lớn, bừng tỉnh khỏi cơn mơ màng ngập tràn ánh nắng bởi tiếng móng ngựa khua lục cục. Họ dừng chân tìm gà gô trong một vành đai rừng nhỏ, khu rừng vô cùng sạch sẽ, sáng sủa và vui tươi, với những hàng bạch dương bạc và cây dương có thân cây xanh ngắt không một tì vết, bao quanh một hồ nước đáy cát, một chốn ẩn mình nên thơ giữa chốn thảo nguyên nóng bỏng.

Kennicott hạ gục một con sóc đỏ béo múp míp, và đến chập tối, anh có một pha bắn xuất thần vào đàn vịt đang ào ạt lao xuống từ từng tầng mây cao, lướt sát mặt hồ rồi biến mất tăm.

Họ lái xe về nhà dưới ánh chiều tà. Những đống rơm và những vựa lúa mì trông như những chiếc tổ ong hiện lên với sắc hồng và vàng rực rỡ, còn những gốc rạ tua tủa sắc xanh thì lấp lánh dưới nắng. Khi vành đai màu đỏ thẫm của hoàng hôn tối dần, vùng đất trù phú chuyển sang màu thu với những sắc đỏ và nâu trầm mặc. Con đường tối màu trước chiếc xe ngựa ngả sang sắc hoa oải hương nhạt, rồi chìm hẳn vào màu xám mờ ảo. Đàn gia súc nối đuôi nhau đi dọc theo những chiếc cổng rào của các nông trại, và bao trùm lên vùng đất đang nghỉ ngơi là một thứ ánh sáng mờ ảo.

Carol đã tìm thấy phẩm giá và sự vĩ đại mà cô từng không thể tìm thấy ở Main Street.

II

Cho đến khi thuê được người giúp việc, họ thường ăn trưa và ăn tối lúc sáu giờ tại nhà trọ của bà Gurrey.

Bà Elisha Gurrey, góa phụ của chấp sự Gurrey—một kẻ buôn bán cỏ khô và ngũ cốc, là một người phụ nữ có chiếc mũi nhọn, nụ cười ngây ngô cùng mái tóc điểm bạc được búi chặt đến mức trông như một chiếc khăn tay bẩn trùm lên đầu. Nhưng bà lại là một người vô cùng vui tính, và phòng ăn của bà, với chiếc khăn trải bàn mỏng tang trên chiếc bàn gỗ thông dài, mang lại cảm giác sạch sẽ và quang thoang.

Giữa hàng dài những vị khách đang cặm cụi nhai không một nụ cười, trông giống như những con tơ đứng ăn tại máng cỏ, Carol bắt đầu chú ý đến một khuôn mặt: gương mặt dài, nhợt nhạt, đeo kính cùng mái tóc chải phồng màu cát của anh chàng Raymond P. Wutherspoon, thường được gọi là “Raymie”, một gã trai độc thân lâu năm, quản lý kiêm một nửa lực lượng bán hàng ở quầy giày của Cửa bách hóa Bon Ton.

“Mrs. Kennicott sẽ rất thích Gopher Prairie cho mà xem,” Raymie mở lời. Đôi mắt anh ta giống hệt mắt một con chó đang chực chờ được cho vào nhà tránh cái lạnh bên ngoài. Anh ta niềm nở chuyền đĩa mơ hầm. “Ở đây có rất nhiều người thông minh và tao nhã. Mrs. Wilks, nữ độc giả của phái Khoa học Cơ Đốc, là một phụ nữ vô cùng thông minh—dù bản thân tôi không theo phái Khoa học đó, thực ra tôi hát trong ca đoàn nhà thờ Giám mục đấy. Còn cô Sherwin bên trường trung học—cô ấy là một cô gái dễ thương và sáng sủa làm sao—hôm qua tôi vừa thử giày bốt da màu nâu cho cô ấy, tôi phải nói thật là vô cùng thích thú.”

“Đưa tôi lọ bơ nào, Carrie,” đó là lời bình luận của Kennicott. Để thách thức anh, cô tiếp chuyện Raymie:

“Ở đây các anh có tổ chức các hoạt động kịch nghệ nghiệp dư hay đại loại thế không?”

“Ồ có chứ! Thị trấn này nhiều tài năng lắm. Hội Hiệp sĩ Pythias năm ngoái vừa tổ chức một buổi biểu diễn ca vũ tạp kỹ tuyệt cú mèo luôn.”

“Thật tuyệt khi anh nhiệt tình đến vậy.”

“Ồ, cô thực sự nghĩ thế sao? Khối kẻ cứ cười cợt tôi vì tội hay đứng ra tổ chức biểu diễn này nọ. Tôi bảo họ rằng họ có nhiều năng khiếu nghệ thuật hơn họ tưởng. Ngay hôm qua tôi vừa nói với Harry Haydock thế này: nếu cậu ấy chịu khó đọc thơ, chẳng hạn như thơ của Longfellow, hoặc tham gia ban nhạc—tôi nhận được biết bao niềm vui từ việc thổi kèn cornet, và trưởng ban nhạc của chúng tôi, Del Snafflin, là một nhạc sĩ cừ khôi đến nỗi tôi vẫn thường bảo anh ấy nên bỏ nghề thợ cắt tóc để trở thành nhạc sĩ chuyên nghiệp, anh ấy có thể thổi kèn clarinet ở Minneapolis hay New York hoặc bất cứ đâu, nhưng—nhưng tôi chẳng tài nào thuyết phục được Harry hiểu điều đó—và—tôi nghe nói hôm qua cô và bác sĩ vừa đi săn về. Cảnh sắc đẹp lắm phải không cô? Thế cô đã đi thăm hỏi mọi người chưa? Cuộc sống buôn bán kinh doanh không mang lại nhiều cảm hứng như y học. Chắc là tuyệt vời lắm khi thấy bệnh nhân đặt trọn niềm tin vào bác sĩ nhỉ?”

“Hừ. Chính tôi mới là kẻ phải đặt niềm tin vào họ ấy chứ. Sẽ tuyệt vời hơn gấp vạn lần nếu bọn họ chịu trả tiền khám bệnh,” Kennicott càu nhàu, rồi thì thầm vào tai Carol thứ gì đó nghe có vẻ giống như “gã trống tơ.”

Thế nhưng đôi mắt nhợt nhạt của Raymie vẫn đang long lanh nhìn cô. Cô bèn đỡ lời giúp anh ta: “Thế ra anh thích đọc thơ lắm à?”

“Ồ vâng, thích lắm chứ—dù thú thật là tôi chẳng có mấy thời gian để đọc, chúng tôi lúc nào cũng bận rộn ở cửa hàng và—Nhưng mùa đông năm ngoái chúng tôi vừa đón một người ngâm thơ chuyên nghiệp cừ khôi nhất đến buổi giao lưu của Hội Phụ nữ Pythian đấy.”

Carol tưởng chừng mình nghe thấy tiếng gừ gừ phát ra từ người nhân viên bán hàng lưu động ở cuối bàn, và cái cùi chỏ đang giật giật của Kennicott chính là sự hiện thân của tiếng gừ đó. Cô vẫn kiên trì hỏi tiếp:

“Mr. Wutherspoon có hay được xem kịch không?”

Anh ta nhìn cô sáng rực lên như một vầng trăng tháng Ba xanh nhạt, rồi thở dài: “Không, nhưng tôi cực kỳ mê phim ảnh. Tôi là một fan cuồng thực thụ đấy. Một rắc rối của sách vở là chúng không được kiểm duyệt kỹ càng bởi những người kiểm duyệt thông thái như phim ảnh, và khi bạn ghé thư viện mượn một cuốn sách, bạn chẳng bao giờ biết mình đang hoài phí thời gian vào cái gì. Điều tôi thích ở sách là một câu chuyện lành mạnh, thực sự mang tính giáo dục, và thỉnh thoảng—Chà, có lần tôi bắt đầu đọc một cuốn tiểu thuyết của tay Balzac mà người ta hay bàn tán, và nó kể chuyện một quý bà không sống cùng chồng, ý tôi là cô ta không phải là vợ hắn ta. Truyện miêu tả chi tiết đến mức ghê tởm! Lại thêm văn phong thì cực kỳ kém nữa chứ. Tôi đã phản ánh với thư viện về chuyện đó, và họ đã gỡ nó khỏi kệ sách. Tôi không phải kẻ hẹp hòi, nhưng tôi phải nói rằng tôi chẳng thấy có ích gì khi người ta cứ cố tình lôi1 chuyện đồi trụy vào sách vở cả! Bản thân cuộc sống này đã quá nhiều cám dỗ rồi, nên trong văn chương người ta chỉ muốn tìm kiếm những gì thuần khiết và nâng cao tâm hồn mà thôi.”

“Cuốn tiểu thuyết của cái lão Balzac ấy tên gì thế? Tôi có thể kiếm nó ở đâu nhỉ?” gã nhân viên bán hàng lưu động khúc khích cười.

Raymie phớt lờ hắn. “Nhưng phim ảnh thì hầu hết đều lành mạnh, và sự hài hước của chúng—Cô không nghĩ rằng phẩm chất thiết yếu nhất mà một người cần có chính là khiếu hài hước sao?”

“Tôi không biết nữa. Thú thực là tôi chẳng có mấy khiếu hài hước đâu,” Carol đáp.

Anh ta giơ ngón tay ra hiệu trách móc cô. “Nào nào, cô khiêm tốn quá đấy. Tôi chắc chắn ai trong chúng ta cũng thấy cô sở hữu một khiếu hài hước tuyệt vời. Hơn nữa, Dr. Kennicott đời nào lại đi cưới một người vợ không có khiếu hài hước chứ. Ai mà chẳng biết anh ấy thích đùa vui thế nào!”

“Chuẩn luôn. Tôi là một lão chim già hay tiếu lâm mà lị. Nào Carrie, chúng ta chuồn thôi,” Kennicott lên tiếng.

Raymie níu chân họ lại và thì thầm với Carol rằng cô không được chấp nhặt sự thô lỗ của gã nhân viên bán hàng lưu động làm gì—hắn ta vốn thuộc tầng lớp hạ lưu dân dã mà thôi.

Kennicott tủm tỉm cười: “Nào cưng, thế nào rồi? Em thích một gã nghệ sĩ lãng mạn như Raymie hơn hay mấy gã ngốc nghếch như Sam Clark với anh hơn?”

“Anh yêu à! Về nhà thôi, rồi chúng ta sẽ đánh bài pinochle, cười đùa, làm mấy trò ngốc nghếch, rồi rón rén lên giường chìm vào giấc ngủ không mộng mị. Thật tuyệt vời khi chỉ làm một công dân bình thường thế này thôi!”

III

Trích từ tờ Gopher Prairie Weekly Dauntless:

Một trong những sự kiện quyến rũ nhất mùa giải đã được tổ chức vào tối thứ Ba tại dinh thự mới khang trang của Sam và Mrs. Clark, nơi rất nhiều công dân nổi bật của chúng ta tề tựu để chào đón cô dâu mới xinh đẹp của vị bác sĩ địa phương được yêu mến, Dr. Will Kennicott. Tất cả những người có mặt đều ca ngợi những nét quyến rũ của cô dâu, trước đây là Miss Carol Milford đến từ St. Paul. Các trò chơi và hoạt động vui nhộn là tâm điểm của buổi tiệc, diễn ra trong không gian rộn ràng tiếng nói cười trò chuyện. Đến muộn màng, những món tráng khéo léo đã được dọn lên, và buổi tiệc khép lại với vô số lời bày tỏ sự thích thú dành cho sự kiện tuyệt vời này. Những vị khách có mặt bao gồm Mesdames Kennicott, Elder——

Dr. Will Kennicott, trong suốt những năm qua là một trong những bác sĩ kiêm phẫu thuật viên nổi tiếng và tài năng nhất của chúng ta, đã mang lại cho thị trấn một bất ngờ thú vị khi anh trở về sau chuyến trăng mật kéo dài ở Colorado vào tuần này cùng người vợ xinh đẹp, nhũ danh Miss Carol Milford đến từ St. Paul, gia đình cô là những nhân vật có tiếng tăm trong giới xã hội tại Minneapolis và Mankato. Mrs. Kennicott là một quý cô mang muôn vàn nét duyên dáng, không chỉ sở hữu vẻ bề ngoài nổi bật mà còn là một cựu sinh viên ưu tú của một ngôi trường ở miền Đông, và trong suốt năm qua từng nắm giữ một vị trí trọng trách nổi bật tại Thư viện Công cộng St. Paul—thành phố mà Dr. “Will” đã có cơ hội may mắn gặp gỡ cô. Thành phố Gopher Prairie nồng nhiệt chào đón cô gia nhập cộng đồng của chúng ta và tiên tri cho cô nhiều năm tháng hạnh phúc tại thành phố năng động của hai hồ nước và tương lai này. Dr. và Mrs. Kennicott hiện sẽ tạm thời cư trú tại nhà riêng của Bác sĩ trên phố Poplar, nơi người mẹ đáng kính của anh từng quản lý hộ, nay bà đã trở về tư dinh tại Lac-qui-Meurt để lại bao bạn bè nuối tiếc sự vắng mặt của bà và hy vọng sớm được đón bà trở lại với chúng ta.

IV

Cô thừa nhận rằng nếu muốn thực hiện bất kỳ “cải cách” nào mà cô từng tưởng tượng, cô phải có một điểm khởi đầu. Điều khiến cô bối rối trong suốt ba hoặc bốn tháng sau ngày cưới không phải là sự thiếu nhận thức rằng mình phải làm điều gì đó rõ ràng, mà chính là niềm hạnh phúc vô tư lự của mái ấm đầu tiên.

Trong niềm tự hào của một người nội trợ, cô yêu từng chi tiết nhỏ—chiếc ghế bành bọc gấm với phần lưng tựa lỏng lẻo, thậm chí cả chiếc vòi nước bằng đồng trên bình nước nóng, sau khi cô đã làm quen với nó bằng cách cọ rửa cho nó sáng bóng lên.

Cô đã tìm được người giúp việc—Bea Sorenson mũm mĩm, rạng rỡ đến từ Scandia Crossing. Bea trông thật buồn cười trong nỗ lực vừa muốn làm một người hầu tôn kính vừa muốn làm một người bạn thân thiết. Họ cùng nhau cười vang trước việc chiếc bếp lò mãi chẳng chịu bén lửa, hay sự trơn tuột của con cá trong chảo.

Giống như một đứa trẻ chơi trò đóng vai bà nội trợ với chiếc váy quét đất, Carol diễu hành lên phố để đi chợ, miệng reo vui chào hỏi những người nội trợ dọc đường. Ai ai cũng cúi đầu chào cô, từ người lạ cho đến quen, khiến cô có cảm giác họ đang chờ đón mình và cô thuộc về nơi này. Ở những cửa hàng thành phố, cô đơn giản chỉ là Một Khách Hàng—một chiếc mũ, một giọng nói làm phiền vị nhân viên đang tất bật. Còn ở đây, cô là Mrs. Doc Kennicott, và sở thích của cô về bưởi hay cách ứng xử đều được ghi nhớ, biết rõ và đem ra bàn tán… cho dù chúng chẳng đáng được thực hiện đi chăng nữa.

Đi mua sắm là một niềm vui thích với những buổi trao đổi nhanh gọn. Chính những người thương gia có giọng điệu đều đều tẻ nhạt nhất trong hai hoặc ba bữa tiệc chào mừng cô lại hóa ra những người tâm tình dễ chịu nhất khi họ có chuyện để bàn luận—về chanh, vải cotton voan hay dầu lau sàn. Với gã lanh chanh Dave Dyer, gã dược sĩ, cô tiến hành một cuộc cãi vã giả vờ kéo dài. Cô giả bộ rằng hắn tính hớ tiền tạp chí và kẹo bánh; còn hắn giả vờ cô là một nữ thám tử đến từ Vùng Đôi. Hắn trốn sau quầy bốc thuốc, và mỗi khi cô dậm chân, hắn lại thò đầu ra kêu la thảm thiết: “Thề có Chúa, hôm nay tôi chưa làm chuyện gì mờ ám đâu—chưa đâu nhé.”

Cô chưa bao giờ nhớ lại ấn tượng đầu tiên của mình về Main Street; chưa bao giờ cảm thấy tuyệt vọng hệt như thế về vẻ xấu xí của nó. Đến cuối của hai chuyến đi mua sắm, mọi thứ đã thay đổi tỷ lệ trong mắt cô. Vì chẳng bao giờ bước chân vào đó nữa, Khách sạn Minniemashie coi như không còn tồn tại đối với cô. Cửa hàng kim khí của Clark, tiệm thuốc của Dyer, các cửa hàng tạp hóa của Ole Jenson, Frederick Ludelmeyer và Howland & Gould, các hàng thịt, cửa hàng tạp hóa nhỏ—tất cả bỗng bành trướng ra và che khuất mọi công trình khác. Khi cô bước vào cửa hàng của Mr. Ludelmeyer và ông ta khò khè cất tiếng: “Goot mornin’, Mrs. Kennicott. Vell, dis iss a fine day,” cô chẳng còn để ý đến những chiếc kệ đầy bụi bẩn hay sự ngốc nghếch của cô nhân viên bán hàng; và cô cũng chẳng hề nhớ đến cuộc đối thoại câm lặng với ông ta trong lần đầu tiên ngắm nhìn Main Street.

Cô không thể tìm thấy một nửa số thực phẩm mình muốn, nhưng điều đó lại biến việc đi chợ thành một cuộc phiêu lưu thú vị hơn. Khi cô xoay sở mua được món tuỵ bò ở Cửa hàng thịt Dahl & Oleson, chiến thắng đó lớn lao đến mức cô phấn khích râm ran và vô cùng thán phục người thợ thịt vạm vỡ, thông thái Mr. Dahl.

Cô trân trọng sự giản dị ấm cúng của đời sống làng quê. Cô thích những ông già, những người nông dân, các cựu chiến binh thời kỳ Nội chiến, những người khi trò chuyện thỉnh thoảng lại ngồi xổm trên vỉa hè giống như những người da đỏ đang nghỉ ngơi, rồi trầm ngâm nhổ nước bọt qua mép lề đường.

Cô tìm thấy vẻ đẹp ở những đứa trẻ.

Cô từng nghi ngờ rằng những người bạn đã lập gia đình của mình đã phóng đại niềm đam mê dành cho trẻ con. Nhưng trong công việc ở thư viện, trẻ em đã trở thành những cá thể thực sự đối với cô, những công dân của Tiểu bang với quyền lợi riêng và khiếu hài hước riêng. Ở thư viện, cô không có nhiều thời gian dành cho chúng, nhưng giờ đây cô đã biết đến cái sự xa xỉ của việc dừng chân, nghiêm túc hỏi Bessie Clark xem con búp bê của cô bé đã khỏi bệnh thấp khớp chưa, và đồng tình với Oscar Martinsen rằng Thật Vui Biết Bao khi được đi đánh bẫy “chuột xạ.”

Cô chợt nghĩ đến ý nghĩ: “Thật ngọt ngào làm sao nếu có một đứa con của riêng mình. Mình rất muốn có một đứa. Bé xíu——Không! Chưa phải lúc này! Còn bao nhiêu việc phải làm cơ mà. Và mình vẫn còn mệt mỏi sau công việc cũ. Nó ngấm sâu vào xương tủy rồi.”

Cô nghỉ ngơi tại nhà. Cô lắng nghe những âm thanh làng quê quen thuộc của mọi nơi trên thế giới, từ rừng rậm cho đến thảo nguyên; những âm thanh giản dị và đẫm chất ma thuật—tiếng chó sả, tiếng gà gù lên vẻ thỏa mãn, tiếng trẻ em chơi đùa, tiếng ai đó đang đập thảm, tiếng gió thổi qua những rặng dương, tiếng ve kêu râm ran, tiếng bước chân trên lối đi, giọng nói lanh lảnh của Bea và cậu bé giao hàng ở nhà bếp, tiếng đe búa lanh canh, tiếng đàn piano—không quá gần.

Ít nhất tuần hai lần, cô lái xe đi dạo vùng nông thôn cùng Kennicott, để săn vịt ở những hồ nước ánh lên sắc hoàng hôn, hoặc đến thăm những bệnh nhân nhìn cô với ánh mắt kính trọng dành cho phu nhân địa chủ và cảm ơn cô vì những món đồ chơi cùng tạp chí. Buổi tối, cô cùng chồng đi xem chiếu bóng và được mọi cặp đôi khác chào đón nồng nhiệt; hoặc cho đến khi trời quá lạnh, họ ngồi trên hiên nhà, hô to chào hỏi những người qua đường lái ô tô, hay những hàng xóm đang cào lá cây rụng. Bụi đường hóa thành màu vàng óng dưới ánh mặt trời thấp; con đường ngập tràn hương thơm của lá cây đang cháy.

V

Thế nhưng cô vẫn mơ hồ muốn có một ai đó để mình có thể giãi bày suy nghĩ.

Vào một buổi chiều chậm chạp khi cô hí hoáy may vá và ước gì điện thoại reo lên, Bea thông báo Miss Vida Sherwin đến thăm.

Bất chấp đôi mắt xanh lanh lợi của Vida Sherwin, nếu bạn ngắm kỹ từng chi tiết trên gương mặt cô ấy, bạn sẽ nhận ra những nếp nhăn mờ, làn da không hẳn sạm đi mà trông như đã bị mòn mất lớp phấn hoa tươi tắn; bạn sẽ thấy lồng ngực cô ấy phẳng lét, những ngón tay thô ráp vì kim khâu, phấn vẽ và cán bút; những chiếc áo blouse cùng chân váy vải trơn chẳng có gì nổi bật; và chiếc mũ đội quá xa về phía sau, để lộ phần trán khô khốc. Nhưng bạn chẳng bao giờ ngắm Vida Sherwin một cách chi tiết cả. Bạn không thể làm thế được. Sự năng động như điện của cô ấy đã che khuất tất cả. Cô ấy năng nổ hệt như một con sóc chuột. Những ngón tay cô ấy thoăn thoắt; sự đồng cảm trào ra thành từng đợt; cô ấy ngồi sát mép ghế vì quá háo hức được ở gần người nghe, để truyền tải lòng nhiệt huyết và sự lạc quan của mình sang.

Cô ấy ào vào phòng tuôn một thôi một hồi: “Tớ cứ sợ là cậu sẽ nghĩ các giáo viên ở đây thật lạnh nhạt khi không đến thăm cậu sớm, nhưng chúng tớ muốn cho cậu có thời gian để ổn định đã. Tớ là Vida Sherwin, tớ cố gắng dạy tiếng Pháp, tiếng Anh và một vài thứ khác ở trường trung học.”

“Tôi vẫn luôn mong được làm quen với các giáo viên. Anh chị biết đấy, trước đây tôi từng là thủ thư——”

“Ồ, cậu chẳng cần phải kể đâu. Tớ biết tất tần tật về cậu rồi! Thật khủng khiếp là tớ lại biết nhiều đến thế—ở cái làng hay lê la chuyện gẫu này mà. Chúng tớ cực kỳ cần cậu ở đây. Đây là một thị trấn đáng yêu và đầy lòng trung thành (mà lòng trung thành chẳng phải là điều tuyệt vời nhất trên đời sao!) nhưng nó giống như một viên ngọc thô, và chúng tớ cần cậu đến để mài giũa, và tụi tớ vô cùng khiêm nhường đây……” Cô dừng lại để lấy hơi rồi kết thúc lời ca ngợi bằng một nụ cười.

“Nếu tôi CÓ THỂ giúp gì cho các vị bằng bất cứ cách nào——Liệu tôi có phạm phải tội lỗi tày đình không nếu tôi thì thầm rằng tôi thấy Gopher Prairie hơi xấu một chút xíu?”

“Đương nhiên là nó xấu rồi. Xấu kinh khủng ấy chứ! Mặc dù tớ có lẽ là người duy nhất trong thị trấn mà cậu có thể dám nói câu đó. (Trừ phi là Guy Pollock gã luật sư—cậu đã gặp hắn chưa?—ôi, cậu PHẢI gặp đi!—hắn ta đúng là một cục cưng tuyệt vời—thông minh, tao nhã và vô cùng dịu dàng). Nhưng tớ chẳng bận tâm lắm đến sự xấu xí ấy đâu. Rồi nó sẽ thay đổi thôi. Chính tinh thần nơi đây mới là thứ mang lại cho tớ hy vọng. Nó rất lành mạnh. Lương thiện. Chỉ là có chút sợ sệt. Nó cần những sinh linh tràn đầy sức sống như cậu đến để đánh thức nó dậy. Tớ sẽ bắt cậu làm việc quật cường cho mà xem!”

“Tuyệt quá. Tôi phải làm gì đây? Tôi vẫn đang tự hỏi không biết liệu có thể mời một kiến trúc sư tài năng đến đây diễn thuyết hay không.”

“Ừm-m, nhưng chẳng phải tốt hơn nếu chúng ta làm việc với những tổ chức có sẵn sao? Có thể cậu sẽ thấy chậm chạp, nhưng tớ đang nghĩ thế này——Sẽ thật tuyệt vời nếu chúng ta có thể mời cậu dạy Trường Chủ Nhật.”

Carol mang vẻ mặt ngơ ngác của một kẻ nhận ra mình vừa âu yếm chào nhầm một người hoàn toàn xa lạ. “Ồ vâng. Nhưng tôi e là mình chẳng làm tốt việc đó đâu. Tôn giáo trong tôi mơ hồ lắm.”

“Tớ biết chứ. Tớ cũng vậy mà. Tớ chẳng bận tâm chút nào đến giáo điều. Dù tớ vẫn kiên định với đức tin vào tình cha của Thiên Chúa, tình anh em giữa người với người và sự dẫn dắt của Chúa Giê-su. Đương nhiên là cậu cũng thế rồi.”

Carol bày ra vẻ mặt đáng kính và nghĩ đến chuyện uống trà.

“Và đó là tất cả những gì cậu cần dạy ở Trường Chủ Nhật. Chính là ảnh hưởng cá nhân. Rồi còn ban quản trị thư viện nữa. Cậu sẽ vô cùng hữu ích trong đó. Và dĩ nhiên là có câu lạc bộ nghiên cứu của phụ nữ chúng ta—Câu lạc bộ Thanatopsis.”

“Họ có đang làm gì không? Hay chỉ đọc mấy bài viết cắt ra từ Bách khoa toàn thư?”

Miss Sherwin nhún vai. “Có lẽ thế. Nhưng dẫu sao, họ rất tận tâm. Họ sẽ hưởng ứng sự nhiệt huyết mới mẻ của cậu. Và Thanatopsis thực sự làm được một công việc xã hội rất tốt—họ đã khiến thành phố trồng rất nhiều cây xanh, và họ điều hành phòng nghỉ cho các bà vợ nông dân. Họ cũng rất quan tâm đến sự tao nhã và văn hóa. Thế nên—thực ra, vô cùng độc đáo đấy.”

Carol cảm thấy thất vọng—bởi một thứ chẳng có gì là cụ thể. Cô lịch sự đáp: “Tôi sẽ suy nghĩ về tất cả những điều đó. Tôi cần có chút thời gian để ngó nghiêng xung quanh đã.”

Miss Sherwin lao tới chỗ cô, vuốt ve mái tóc cô, nhìn trân trân vào cô. “Ồ cưng ơi, cậu tưởng tớ không hiểu sao? Những ngày tháng mặn nồng đầu tiên của hôn nhân—chúng thật thiêng liêng đối với tớ. Mái ấm, những đứa trẻ cần đến cậu, phụ thuộc vào cậu để duy trì sự sống, và hướng về cậu với những nụ cười nhăn nheo bé xíu. Rồi cả lò sưởi và……” Cô che mặt khỏi Carol khi bận rộn vỗ vỗ chiếc gối trên ghế, nhưng rồi vẫn tiếp tục với vẻ lanh lợi quen ý:

“Ý tớ là, cậu phải giúp chúng tớ khi nào cậu sẵn sàng nhé. . . Tớ sợ là cậu sẽ nghĩ tớ bảo thủ mất. Tớ bảo thủ thật mà! Có quá nhiều thứ cần phải bảo tồn. Toàn bộ kho tàng lý tưởng của nước Mỹ. Sự vững chãi, dân chủ và cơ hội. Có lẽ không phải ở Palm Beach đâu. Nhưng ơn Chúa, chúng ta ở Gopher Prairie này được tự do khỏi những sự phân biệt giai cấp xã hội ấy. Tớ chỉ có đúng một phẩm chất tốt—niềm tin mãnh liệt vào trí tuệ và trái tim của quốc gia chúng ta, tiểu bang chúng ta, thị trấn chúng ta. Nó mạnh mẽ đến mức thỉnh thoảng tớ cũng tạo ra chút ảnh hưởng nhỏ nhoi lên hội mười nghìn phú ông kiêu kỳ. Tớ lay chuyển họ và bắt họ phải tin vào lý tưởng—vừa, chính bản thân họ. Nhưng tớ lại bị cuốn vào cái vòng luẩn quẩn của việc dạy học. Tớ cần những sinh linh trẻ trung đầy tính phản biện như cậu đến để xốc tớ dậy. Nói nghe xem nào, cậu đang đọc sách gì thế?”

“Tôi đang đọc lại cuốn ‘The Damnation of Theron Ware’. Chị có biết nó không?”

“Có chứ. Nó rất thông minh. Nhưng khắc nghiệt. Con người ta muốn phá hủy chứ không muốn xây đắp. Đầy vẻ hoài nghi. Ôi, tớ thật hy vọng mình không phải là kẻ đa sầu đa cảm. Nhưng tớ chẳng thấy có ích gì ở mấy thứ nghệ thuật cao siêu mà lại không khuyến khích những người lao động chân tay như chúng ta cứ tiếp tục lầm lũi tiến bước.”

Tiếp sau đó là một cuộc tranh luận kéo dài mười lăm phút về chủ đề lâu đời nhất trên thế giới: Rằng đó là nghệ thuật nhưng nó có đẹp không? Carol cố gắng tỏ ra hùng hồn về tính trung thực trong quan sát. Miss Sherwin thì kiên định bảo vệ sự ngọt ngào và thái độ thận trọng khi sử dụng những đặc tính khó chịu của ánh sáng. Đến cuối cùng, Carol thốt lên:

“Tôi chẳng quan tâm chúng ta bất đồng đến mức nào. Thật là một sự giải tỏa khi được nói chuyện với ai đó về một chủ đề khác ngoài mùa màng lúa ngô. Hãy làm cho Gopher Prairie rung chuyển đến tận móng đi nào: chúng ta hãy uống trà chiều thay vì uống cà phê chiều nhé.”

Bea vui mừng khôn xiết giúp cô mang ra chiếc bàn may gấp gia truyền, với mặt bàn vàng đen chằng chịt những đường kẻ chấm từ chiếc bánh xe dò rập của thợ may, rồi bày lên đó chiếc khăn trải bàn thêu cùng bộ ấm chén uống trà bằng sứ men màu hoa cà Nhật Bản mà cô đã mang theo từ St. Paul. Miss Sherwin hào hứng thổ lộ kế hoạch mới nhất của mình—những bộ phim chiếu bóng mang tính giáo dục đạo đức dành cho các vùng nông thôn, sử dụng nguồn điện từ chiếc máy phát điện di động gắn vào động cơ xe Ford. Bea được gọi đến hai lần để châm thêm bình nước nóng và nướng bánh mì quế.

Khi Kennicott về nhà lúc năm giờ, anh cố gắng tỏ ra tao nhã, đúng phong thái của một đức lang quân có vợ hay tổ chức tiệc trà chiều. Carol đề nghị Miss Sherwin ở lại ăn tối, và bảo Kennicott mời Guy Pollock—vị luật sư được ca tụng hết lời, gã trai độc thân lãng mạn.

Vâng, Pollock có thể đến. Vâng, anh ta đã khỏi cúm nên mới có thể tham gia bữa tiệc nhà Sam Clark.

Carol bỗng thấy hối hận vì sự bốc đồng của mình. Gã đàn ông đó chắc chắn sẽ là một kẻ gia trưởng bảo thủ, thích đùa cợt thô tục về Cô Dâu mới cho mà xem. Thế nhưng khi Guy Pollock bước chân vào, cô đã phát hiện ra một cá tính thực sự. Pollock là một người đàn ông chừng ba mươi tám tuổi, mảnh khảnh, điềm đạm và từ tốn. Giọng anh ta trầm ấm. “Thật tốt quá khi cô muốn có mặt tôi,” anh nói, anh chẳng hề đưa ra câu đùa cợt nào, cũng chẳng hỏi cô có nghĩ Gopher Prairie là “thị trấn nhỏ sống động nhất bang” hay không.

Cô mường tượng rằng vẻ xám xịt điềm tĩnh của anh có thể ẩn chứa muôn vàn sắc thái của màu hoa oải hương, màu xanh dương và màu bạc.

Trong bữa tối, anh hé lộ tình yêu của mình dành cho Sir Thomas Browne, Thoreau, Agnes Repplier, Arthur Symons, Claude Washburn, Charles Flandrau. Anh rụt rè bày tỏ sự ngưỡng mộ đối với các thần tượng của mình, nhưng lại trở nên hào hứng khi hòa vào tri thức văn chương của Carol, những lời ca ngợi tràng giang đại hải của Miss Sherwin, và thái độ dung túng của Kennicott đối với bất cứ ai làm vợ mình vui lòng.

Carol tự hỏi tại sao Guy Pollock cứ mãi cặm cụi với những vụ án pháp lý thường nhật; tại sao anh lại chịu ở lại Gopher Prairie. Cô chẳng có ai để mà hỏi cả. Cả Kennicott lẫn Vida Sherwin đều sẽ chẳng thể nào hiểu được rằng có thể có những lý do khiến một kẻ như Pollock không nên ở lại Gopher Prairie. Cô tận hưởng chút bí ẩn mơ hồ đó. Cô cảm thấy đắc thắng và mang đậm chất văn chương làm sao. Cô đã có ngay cho mình một Hội Nhóm. Sẽ chẳng lâu nữa đâu trước khi cô mang đến cho thị trấn này những khung cửa sổ hình quạt và kiến thức về Galsworthy. Cô đang làm được những việc thực sự có ích! Khi dọn món tráng miệng bất đắc dĩ gồm dừa và cam thái lát, cô quay sang hỏi Pollock: “Anh có nghĩ rằng chúng ta nên lập một câu lạc bộ kịch không?”