Khi nước Mỹ bước vào Đại chiến Thế giới, Vida liền động viên Raymie gia nhập trại huấn luyện sĩ quan—chưa đầy một năm sau ngày cưới của cô. Raymie là một thanh niên chăm chỉ và khá vạm vỡ. Cậu tốt nghiệp với cấp bậc trung úy bộ binh, và là một trong những người đầu tiên được điều động sang chiến trường nước ngoài.

Carol đâm ra thực sự sợ hãi Vida, nhất là khi Vida dồn trọn niềm đam mê từng được thỏa mãn trong hôn nhân sang sự nghiệp chiến tranh, và khi cô mất đi mọi sự khoan dung. Có những lúc Carol cảm thấy xúc động trước khao khát lập công trạng của Raymie và cố gắng bày tỏ điều đó một cách khéo léo, nhưng Vida lại khiến cô cảm giác như một đứa trẻ xấc láo.

Thông qua lệnh tổng động viên và việc gọi nhập ngũ, các con trai của Lyman Cass, Nat Hicks, và Sam Clark lần lượt lên đường tòng quân. Thế nhưng, phần lớn binh lính lại là con cái của những người nông dân gốc Đức và Thụy Điển mà Carol chẳng hề hay biết. Bác sĩ Terry Gould và bác sĩ McGanum trở thành đại úy trong quân y đoàn, được điều động đến các trại lính ở Iowa và Georgia. Họ là những sĩ quan duy nhất, bên cạnh Raymie, xuất thân từ vùng Gopher Prairie. Kennicott rất muốn đi cùng họ, nhưng các bác sĩ trong thị trấn đã gác lại mọi sự cạnh tranh nghề nghiệp; họ họp bàn và đi đến kết luận rằng anh ở lại sẽ hữu ích hơn, tiếp tục chăm lo sức khỏe cho thị trấn cho đến khi thực sự được gọi tên. Lúc này Kennicott đã quái tuổi bốn mươi; anh là vị bác sĩ trẻ hiếm hoi còn sót lại trong bán kính mười tám dặm. Cụ bác sĩ già Westlake, người vốn quý trọng sự thoải mái chẳng khác nào loài mèo, đành càu nhàu trở dậy giữa đêm khuya để đi khám bệnh ở các vùng quê, đồng thời lục lọi hộp đựng cổ áo để tìm chiếc huy hiệu G.A.R. của mình.

Carol không rõ bản thân thực sự nghĩ gì về chuyện Kennicott muốn ra trận. Chắc chắn cô không phải là một người vợ theo chủ nghĩa Sparta kiên định. Cô thừa nhận anh thực sự khao khát đi; cô biết ước vọng ấy vẫn luôn âm ỉ trong lòng anh, đằng sau những bước chân lê đều đặn và mấy câu bàn chuyện thời tiết quen thuộc. Cô dành cho anh một tình cảm đầy ngưỡng mộ—chỉ tiếc rằng trong lòng cô ngoài tình cảm ấy ra thì chẳng còn gì hơn thế.

Cy Bogart chính là hình mẫu chiến binh khoa trương nhất của cả thị trấn. Cậu ta giờ đây không còn là cậu thiếu niên gầy gò từng ngồi trên gác mái, tẻ nhạt suy đoán về tính ích kỷ của Carol hay những điều kỳ diệu của tạo hóa. Cậu đã mười chín tuổi, cao lớn, vạm vỡ, bận rộn, nổi đình nổi đám với danh hiệu “tay chơi của thị trấn,” khét tiếng về tài uống bia, lắc xí ngầu, kể những câu chuyện nhảm nhí, và đứng ngay trước hiệu thuốc của Dyer để trêu chọc, làm các cô gái đỏ mặt mỗi khi họ đi qua. Khuôn mặt cậu vừa phảng phớt nét non tơ của trái đào lại vừa lấm tấm đầy mụn trứng cá.

Thiên hạ râm ran truyền tai nhau rằng nếu Cy không xin được phép của góa phụ Bogart để đi lệnh nhập ngũ, cậu ta sẽ tự ý bỏ trốn để ra trận cho bằng được. Cậu ta gào lên rằng bản thân “căm ghét từng tên Hun dơ dáy; cho chó má chứ, nếu chỉ được chọc một nhát lê vào bụng một thằng Heinie béo ị nào đó để dạy cho chúng nó thế nào là phép lịch sự và dân chủ, thì có chết cậu ta cũng nhắm mắt.” Cy vớ được khối tiếng túng khi đấm cho cậu con trai nhà nông tên là Adolph Pochbauer một trận ra trò chỉ vì tội dám mang cái mác “gốc Đức gạch nối.”... Đó chính là cậu con trai nhà Pochbauer sau này đã bỏ mạng tại Argonne, trong lúc đang cố gắng khiêng thi thể của vị đại úy người Yankee về lại chiến tuyến. Vào thời điểm ấy, Cy Bogart vẫn còn đang sống tại Gopher Prairie và ôm ấp mộng tưởng ra chiến trường.

II

Đi đâu Carol cũng nghe người ta bàn tán rằng cuộc chiến này sẽ mang đến một bước ngoặt căn bản về tâm lý, gột rửa và nâng tầm mọi thứ, từ các mối quan hệ vợ chồng cho đến nền chính trị quốc gia, và cô đã cố gắng để tỏ ra phấn khích trước điều đó. Chỉ có điều là cô chẳng tìm thấy những thứ ấy đâu cả. Cô chứng kiến những người phụ nữ miệt mài làm băng gạc cho Hội Chữ Thập Đỏ, miệng thì từ bỏ chơi bài bridge và cười xòa vì phải sống thiếu đường, nhưng khi ngồi bên những chồng băng gạc phẫu thuật, họ chẳng hề nhắc đến Thượng đế hay tâm hồn con người, mà lại bàn chuyện về sự xấc láo của Miles Bjornstam, về thói trăng hoa tai tiếng của Terry Gould với con gái một lão nông dân từ bốn năm về trước, chuyện nấu bắp cải, hay chuyện sửa sang áo blu-dơ. Những câu chuyện chiến tranh của họ chỉ xoay quanh tội ác và sự tàn bạo. Bản thân cô rất đúng giờ và làm việc vô cùng năng suất khi cuộn băng gạc, thế nhưng cô không thể nào nhồi nhét vào những cuộn băng ấy nỗi căm thù kẻ thù như cách mà bà Lyman Cass và bà Bogart đang làm.

Khi cô phản đối với Vida rằng: “Mấy người trẻ thì cắm cổ làm việc, trong khi mấy bà già này cứ ngồi quanh quẩn xen mồm vào rồi nôn mửa vì căm hận chỉ vì họ quá yếu đuối chẳng làm nổi việc gì ngoài việc đi thù hằn,” thì Vida liền quay sang trừng mắt với cô:

“Nếu cô không thể tỏ ra tôn kính, thì ít ra cũng đừng có xấc xược và ba hoa đến thế, nhất là trong lúc bao người nam nữ đang phải ngã xuống. Một số người trong chúng tôi—chúng tôi đã hy sinh biết bao nhiêu, và chúng tôi hãnh diện vì điều đó. Ít ra chúng tôi cũng mong những kẻ khác như cô đừng có cố tỏ ra thông minh châm biếm trên lưng chúng tôi.”

Đã có những giọt nước mắt rơi.

Bản thân Carol quả thực mong muốn thấy chế độ chuyên chế Phổ bị đánh bại; cô cũng tự thuyết phục bản thân rằng chẳng còn chế độ độc tài nào trên đời ngoại trừ Phổ; cô cũng từng thổn thức khi xem những đoạn phim tài liệu về đoàn quân tòng quân lên đường tại New York; thế nhưng cô lại cảm thấy vô cùng bất an mỗi khi chạm trán Miles Bjornstam trên phố và nghe hắn ta càu nhàu:

“Dạo này thế nào rồi? Mọi chuyện của tôi vẫn ngon nghẻ; vừa tậu thêm hai con bò. Nào, cô đã trở thành một nhà ái quốc chưa đấy? Hả? Chắc chắn rồi, họ sẽ mang lại nền dân chủ—nền dân chủ của cõi chết. Ừ, đúng thế, từ thời Vườn Địa Đàng đến nay, cuộc chiến nào chẳng có đám thợ thuyền dắt tay nhau ra trận vì những lý do vô cùng chính đáng—do chính mấy tên sếp lớn nhét vào đầu họ. Còn tôi á, tôi khôn lắm. Khôn đến mức tôi thừa biết rằng mình chẳng biết mẹ gì về cuộc chiến này cả.”

Điều đọng lại trong tâm trí Carol sau bài diễn văn của Miles không phải là những suy nghĩ về chiến tranh, mà là một nhận thức sâu sắc rằng cô, Vida và tất cả những con người đầy thiện chí muốn “làm điều gì đó cho dân nghèo” thực ra đều vô cùng tầm thường, bởi vì “người dân bình thường” hoàn toàn có khả năng tự giải quyết vấn đề của chính họ, và rất có thể họ sẽ làm thế ngay khi nhận ra điều đó. Ý niệm về hàng triệu người thợ như Miles đứng lên nắm quyền khiến cô hoảng sợ, và cô nhanh chóng gạt phăng đi viễn cảnh về một ngày mà bản thân không còn giữ nổi vị thế của một Quý bà Ban phát Từ thiện đối với những con người như gia đình Bjornstam, Bea, và Oscarina—những kẻ mà cô vừa yêu mến... lại vừa trịch thượng ban ơn.

III

Đó là vào tháng Sáu, đúng hai tháng sau khi nước Mỹ chính thức bước vào chiến tranh, thì sự kiện trọng đại đã diễn ra—chuyến viếng thăm của nhân vật lẫy lừng Percy Bresnahan, vị chủ tịch triệu phú của Công ty Ô tô Velvet ở Boston, người con ưu tú duy nhất của quê hương luôn được nhắc đến mỗi khi có khách phương xa ghé thăm.

Tin đồn râm ran suốt hai tuần liền. Sam Clark hét lên với Kennicott: “Này, tôi nghe nói Perce Bresnahan sắp tới đấy! Trời ạ, được gặp lại gã cũ này thì tuyệt cú mèo phải biết, đúng không?” Cuối cùng, tờ Dauntless cũng đăng tải trên trang nhất, dưới một dòng tít lớn cỡ số 1, bức thư Bresnahan gửi cho Jackson Elder:

JACK THÂN MẾN,

Này Jack, tôi thấy mình có thể sắp xếp được rồi. Tôi sắp sửa ra Washington làm một gã nhân viên lương một đô-la cho chính phủ, thuộc phòng động cơ hàng không, để chỉ cho họ thấy tôi dốt đặc cán mai về bộ chế hòa khí như thế nào. Nhưng trước khi dấn thân làm anh hùng, tôi phải phóng phăng đi tóm cho bằng được một con cá vược đen to sụ và mắng xối xả vào mặt cậu cùng Sam Clark, Harry Haydock, Will Kennicott cùng đám hải tặc các cậu chứ. Tôi sẽ đặt chân xuống G.P. vào ngày 7 tháng 6, trên chuyến tàu số 7 xuất phát từ Mpls. Hãy chuẩn bị sẵn sàng đi nhé. Nhớ bảo Bert Tybee để phần tôi một ly bia đấy.

Thân ái,

Perce.

Tất cả các nhân vật thuộc giới thượng lưu, tài chính, khoa học, văn chương và thể thao đều có mặt tại nhà ga chuyến tàu số 7 để đón Bresnahan; bà Lyman Cass đứng cạnh anh thợ cạo Del Snafflin, còn Juanita Haydock thì tỏ ra niềm nở đến lạ thường với cô thủ thư Villets. Carol nhìn thấy Bresnahan đang cười vang từ bậc cửa toa tàu nhìn xuống đám đông—vạm vỡ, lịch lãm, chiếc cằm bạnh, mang ánh nhìn sắc sảo của một nhà quản lý tài ba. Bằng chất giọng của một kẻ chuyên giao du niềm nở, hắn cất tiếng oang oang: “Chào nhé, mọi người!” Khi được giới thiệu với hắn (chứ không phải hắn được giới thiệu với cô), Bresnahan nhìn thẳng vào mắt cô, cái bắt tay của hắn vừa nồng ấm lại vừa thong thả.

Hắn từ chối những lời mời đi xe hơi; hắn thong thả bước đi, một quàng tay qua vai Nat Hicks—anh thợ may chuyên đồ thể thao, trong khi anh chàng hào hoa Harry Haydock xách hộ một trong những chiếc vali da màu nhạt khổ lớn của hắn, Del Snafflin xách chiếc còn lại, Jack Elder cầm hộ chiếc áo khoác, còn Julius Flickerbaugh mang bộ dụng cụ câu cá. Carol nhận thấy dẫu Bresnahan mặc quần chéo tăm và chống gậy, chẳng có đứa trẻ nào dám nhạo báng hắn cả. Cô thầm nhủ: “Mình phải bảo Will sắm một chiếc áo khoác xanh hai hàng khuy, cổ áo bẻ góc và chiếc nơ chấm bi giống hệt hắn mới được.”

Buổi tối hôm đó, khi Kennicott đang dùng kéo sẻn cỏ tỉa lại thảm cỏ dọc lối đi, Bresnahan phóng xe tới một mình. Lúc này hắn diện một chiếc quần nhung kẻ, áo sơ mi kaki mở phanh cổ, đội chiếc mũ chèo thuyền màu trắng và đi đôi giày vải kết hợp da trông vô cùng độc đáo. “Đang làm việc đấy hả, anh bạn Will cũ kỹ! Chúa ơi, đây mới thực sự là sống chứ, được trở về và xỏ chân vào một chiếc quần ra trò đích thực dành cho đàn ông. Mấy người cứ tha hồ ca tụng thành phố đi, chứ còn tôi, lý tưởng sống đời tôi là được lang thang ngắm nghía mấy cậu và tóm gọn một con cá vược đầy kiêu hãnh!”

Hắn hối hả bước dọc lối đi và oang oang hỏi Carol: “Cậu nhóc đâu rồi? Tôi nghe nói cô đang giấu nhẹm đi một thằng cu khôi ngô tuấn tú lắm cơ mà!”

“Nó đi ngủ rồi,” cô đáp gọn lỏn.

“Biết ngay mà. Thời buổi này thì quy tắc là trên hết. Trẻ con cứ như mấy cỗ máy được chuyền qua dây chuyền sản xuất ấy nhỉ. Nhưng nghe này cô em; tôi vốn là chuyên gia phá vỡ mọi quy tắc đấy. Nào, để Bác Perce ngắm mặt nó một tí xem nào. Nào, làm ơn đi cô em?”

Hắn vòng tay ôm lấy eo cô; đó là một cánh tay to lớn, vạm vỡ, từng trải và tạo cảm giác rất dễ chịu; hắn nhăn nhở cười với cô bằng một vẻ từng trải đến mức phá bĩnh, trong khi Kennicott đứng đó cười ngây ngô rạng rỡ. Carol đỏ mặt; cô cảm thấy hoảng hốt trước sự tự nhiên đến mức đường đột mà gã đàn ông thành phố lớn ấy xâm nhập vào không gian riêng tư được bảo vệ kỹ lưỡng của cô. Để rút lui, cô hân hoan chạy thót lên trước hai người đàn ông để dẫn đường lên căn phòng trên gác—nơi cậu bé Hugh đang ngủ. Suốt dọc đường, Kennicott cứ lẩm bẩm: “Chà chà, lạy Chúa, thật tuyệt khi cậu đã trở về, đúng là tuyệt vời khi được gặp lại cậu!”

Hugh nằm sấp, tận hưởng giấc ngủ một cách vô cùng nghiêm túc. Cậu bé dụi chặt mắt vào chiếc gối xanh cỡ nhỏ để tránh ánh đèn điện, rồi bỗng ngồi phắt dậy, nhỏ thó và gầy guộc trong bộ đồ ngủ bằng vải nỉ, mái tóc nâu bù xù như đám rơm, tay ôm chặt chiếc gối trước ngực. Cậu bé mếu máo khóc. Cậu trừng trừng nhìn người lạ với vẻ mặt kiên nhẫn muốn đuổi khách. Cậu thì thầm tâm sự với Carol: “Bố không chịu để trời sáng hả mẹ. Cái gối nó nói gì thế mẹ?”

Bresnahan buông tay thả lỏng lên vai Carol đầy trìu mến; hắn cất giọng: “Lạy Chúa, cô thật là một người phụ nữ may mắn khi có được một cậu nhóc khôi ngô thế này. Tôi đoán là Will thừa biết mình đang làm gì khi thuyết phục cô đánh cược với một gã bỏ đi như hắn! Người ta bảo cô xuất thân từ St. Paul. Thế nào rồi chúng tôi cũng phải rước cô về Boston chơi một chuyến.” Hắn cúi người xuống chiếc giường. “Này cậu thanh niên, cậu là khung cảnh bảnh bao nhất mà tôi từng thấy từ đây cho đến tận Boston đấy. Được sự cho phép của cậu, chúng tôi xin gửi tặng cậu một món quà nhỏ thể hiện lòng mến mộ và trân trọng đối với sự phục vụ lâu dài của cậu nhé?”

Hắn chìa ra một con lật đật Pierrot bằng cao su đỏ. Hugh cộc lốc bảo: “Đưa đây,” rồi giấumẹ nó ngay dưới chăn, mặt trừng trừng nhìn Bresnahan cứ như chưa từng thấy hắn bao giờ trong đời.

Đã có lúc Carol tự cho phép mình tận hưởng sự xa xỉ về tinh thần là không thốt lên câu: “Nào Hugh cưng, con phải nói thế nào khi có ai tặng quà chứ?” Gã đàn ông lớn tuổi có vẻ như đang chờ đợi. Cả bọn đứng chết trân trong sự ngượng ngùng vô nghĩa cho đến khi Bresnahan dẫn họ đi ra, miệng oang oang: “Thế nào Will, tính toán chuyện đi câu cá ra sao rồi?”

Hắn ở lại thêm nửa tiếng đồng hồ. Suốt khoảng thời gian đó, hắn không ngớt ca ngợi Carol là một phụ nữ vô cùng quyến rũ; ánh mắt hắn nhìn cô lúc nào cũng đầy vẻ thâm trầm.

“Ừ. Hắn ta chắc chắn thừa sức khiến một người phụ nữ say như điếu đổ. Nhưng tình cảm đó sẽ chẳng kéo dài nổi một tuần đâu. Mình sẽ sớm phát ngấy cái sự phấn khích tột độ của hắn cho mà xem. Cả cái sự giả tạo ấy nữa. Hắn là một kẻ bắt nạt về mặt tinh thần. Hắn khiến mình phải tỏ ra thô lỗ với hắn để tự vệ đấy thôi. Ồ phải rồi, hắn thực sự vui mừng khi được có mặt ở đây. Hắn thực lòng quý mến chúng ta. Hắn đóng kịch giỏi đến mức tự lừa dối chính mình... Mình sẽ CĂM GHẾT hắn nếu sống ở Boston. Hắn sẽ có tất cả những thứ hào nhoáng rành rành của chốn thành thị. Xe hơi mui kín sang trọng. Lịch thiệp trong những bộ ốc-xít buổi tối đúng điệu. Đặt một bữa tối tinh tế tại một nhà hàng sang trọng. Phòng khách được trang trí bởi những hãng thiết kế đỉnh cao—nhưng mấy bức tranh lại tố cáo bản chất thật của hắn. Thà mình trò chuyện với Guy Pollock trong căn phòng làm việc đầy bụi bặm còn hơn... Sao mình lại phải nói dối chứ! Cánh tay hắn vừa ve vãn bờ vai mình, còn ánh mắt hắn thì thách thức mình không được phép ngưỡng mộ hắn. Mình sẽ phải sợ hắn mất. Mình căm ghét hắn!... Ồ, trí tưởng tượng đầy tự ái đến khó tin của đàn bà! Cả một mớ hỗn độn phân tích về một gã đàn ông, một gã đàn ông tốt bụng, tử tế, thân thiện và năng nổ, chỉ vì hắn đối xử nhã nhặn với mình, dưới danh nghĩa là vợ của Will!”

IV

Gia đình Kennicott, gia đình Elder, gia đình Clark và Bresnahan cùng nhau tổ chức một chuyến câu cá tại hồ Red Squaw. Họ lái chiếc xe Cadillac mới cóng của Elder vượt qua quãng đường bốn mươi dặm để đến hồ. Lúc xuất phát, tiếng cười nói rôm rả vang lên khắp nơi, nào là chuyện xếp gọn mấy chiếc giỏ đựng thức ăn và cần câu nối, nào là hỏi han xem liệu việc ngồi gác chân lên một cuộn khăn choàng có khiến Carol cảm thấy phiền phức không. Khi mọi thứ đã sẵn sàng để lên đường, bà Clark bỗng chốc kêu lên thảm thiết: “Ôi chao, anh Sam, em quên béng mất cuốn tạp chí rồi,” và Bresnahan liền lên giọng gia trưởng: “Thôi đi nào, nếu mấy người phụ nữ các cô tưởng mình sẽ mang văn hóa đọc theo chuyến đi này, thì đừng có hồng hớt mà đi cùng bọn đàn ông thô lỗ chúng tôi!” Tất cả cười phá lên một trận sảng khoái, và trên suốt chặng đường xe chạy, bà Clark phân trần rằng dẫu có thể cô ấy chẳng buồn đọc nó, nhưng nhỡ đâu đến chiều lúc mấy cô gái khác tranh thủ ngủ trưa mà cô lại muốn đọc thì sao, huống chi cô đang đọc dở một cuốn tiểu thuyết dài kỳ—một câu chuyện cực kỳ hấp dẫn—hình như cô nhân vật chính trong đó là một vũ công người Thổ Nhĩ Kỳ (nhưng thực chất lại là ái nữ của một quý bà người Mỹ và một vị hoàng tử Nga) và lũ đàn ông cứ bám riết theo cô ấy một cách thật kinh tởm, nhưng cô ấy vẫn giữ mình trong trắng, và có một phân cảnh——

Trong lúc mấy ông chồng lênh đênh trên hồ thả câu bắt cá vược, thì mấy người phụ nữ ở trên bờ lo chuẩn bị bữa trưa và ngáp ngắn ngáp dài. Carol cảm thấy đôi chút bực bội trước cái cách mà đám đàn ông mặc định rằng phụ nữ chẳng có hứng thú gì với chuyện câu cá. “Tôi vốn chẳng thiết tha đi cùng họ, nhưng ít ra tôi cũng muốn có cái đặc quyền được từ chối chứ.”

Bữa trưa kéo dài và đầy nhã thú. Đó là khung nền hoàn hảo để ca tụng những câu chuyện về nhân vật lớn đã trở về quê hương, những lời bóng gió về các thành phố lớn, những công việc hệ trọng đầy quyền lực cùng những nhân vật lừng danh, những lời thừa nhận khiêm tốn đầy tiếu lâm rằng, ừ thì anh bạn Perce của họ đang làm ăn phất lên chẳng kém gì mấy kẻ “trưởng giả học làm sang ở Boston—những kẻ cứ ngỡ mình là ông giời con chỉ vì sinh ra trong những gia đình giàu có lâu đời, từng học đại học này nọ. Tin tôi đi, chính đám doanh nhân mới nổi như tụi mình mới đang nắm thóp Beantown ngày nay chứ chẳng phải mấy lão già hách dịch cứ ngả ngớn ngủ gật trong câu lạc bộ đâu!”

Carol nhận ra rằng hắn không giống như những người con của Gopher Prairie—những kẻ nếu không chết đói ở miền Đông thì cũng luôn được tung hô là “vô cùng thành đạt”; và đằng sau những lời nịnh bợ có phần hơi quá đà của hắn, cô tìm thấy một tình cảm chân thành dành cho những người bạn cũ. Riêng về vấn đề chiến tranh là lúc hắn tỏ ra hào phóng và khiến họ phấn khích nhất. Hạ thấp giọng xuống trong lúc mọi người chụm đầu lại gần hơn (xung quanh trong bán kính hai dặm chẳng có lấy một bóng người để nghe lén), hắn tiết lộ rằng ở cả Boston lẫn Washington, hắn đã nắm được rất nhiều thông tin mật về cuộc chiến—thông tin chính thống ngay từ tổng bộ—hắn có mối thâm giao với một số nhân vật—không tiện nêu tên nhưng đều là những chóp bu quyền lực trong cả Bộ Chiến tranh lẫn Bộ Ngoại giao—và hắn xin phép được bật mí—nhưng vì Chúa xin mọi người đừng hé môi nửa lời; đây là chuyện tuyệt mật kiểu Q.T. và ngoài Washington ra thì chẳng mấy ai tường tận—nhưng chỉ là chuyện riêng giữa chúng ta với nhau—và mọi người có thể đinh ninh đây là sự thật—Tây Ban Nha cuối cùng đã quyết định gia nhập phe Hiệp ước trong Đại chiến dịch này. Đúng vậy thưa các vị, sẽ có hai triệu binh lính Tây Ban Nha được trang bị tận răng sát cánh chiến đấu cùng chúng ta tại Pháp ngay trong vòng một tháng tới. Phen này khối kẻ ở Đức phải há hốc mồm bất ngờ cho mà xem!

“Thế còn triển vọng về một cuộc cách mạng ở Đức thì sao hả anh?” Kennicott cung kính cất lời hỏi.

Vị chuyên gia hắng giọng: “Chẳng có ma nào đâu. Có một điều các cậu cứ tự tin đặt cược đi, đó là dù chuyện gì xảy ra với người dân Đức đi chăng nữa, dù thắng hay bại, họ vẫn sẽ trung thành với Kaiser cho đến tận lúc xuống địa ngục. Tôi nắm chắc thông tin này từ một nhân vật chóp bu nằm vùng chính gốc ở Washington đấy. Không có chuyện đó đâu! Tôi không dám nhận là mình rành rẽ về các vấn đề quốc tế, nhưng có một điều các cậu có thể đinh ninh là chắc như đinh đóng cột, đó là Đức sẽ vẫn là một đế chế Hohenzollern trong suốt bốn mươi năm tới. Mà ngẫm lại, tôi cũng chẳng biết thế có phải là tệ hại không nữa. Kaiser và tầng lớp quý tộc Junkers đang siết chặt tay cai quản đám bầy đàn những kẻ kích động đỏ—mấy kẻ còn tồi tệ hơn cả vua chúa nếu chúng nắm được quyền lực.”

“Tôi cực kỳ tò mò về cuộc nổi dậy vừa lật đổ Sa hoàng ở Nga,” Carol gợi ý. Cuối cùng thì cô cũng đã bị khuất phục bởi kiến thức uyên bác đến mức phù phép của gã đàn ông này về các vấn đề thời cuộc.

Kennicott vội vàng thanh minh hộ cô: “Carrie nhà tôi cứ phát cuồng vì vụ cách mạng Nga này. Nó có ra ngô ra khoai gì không hả Perce?”

“Không đời nào có chuyện đó đâu!” Bresnahan phán một câu xanh rờn. “Khoản này thì tôi dám nói có sách mác có chứng. Carol cưng à, anh ngạc nhiên khi thấy em nói năng hệt như một gã Do Thái gốc Nga ở New York, hay một tên tri thức dài lưng tốn vải nào đó! Anh nói cho em hay, nhưng đừng có bép xép cho thiên hạ biết nhé, đây là chuyện tuyệt mật đấy, anh nghe được từ một nhân vật rất thân cận với Bộ Ngoại giao, nhưng thực chất thì Sa hoàng sẽ sớm phục hồi quyền lực trước khi năm nay khép lại thôi. Em đọc khối thứ trên báo chí về việc ông ấy thoái vị hay bị ám sát, nhưng anh biết chắc chắn rằng hậu thuẫn đằng sau ông ấy là cả một cỗ máy quân sự hùng mạnh, và ông ấy sẽ dạy cho đám kẻ kích động khốn kiếp kia—lũ ăn bám lười biếng chỉ nhăm nhăm tìm chỗ sướng để ngồi lên đầu lên cổ mấy kẻ khốn khổ cả tin—biết thế nào là lễ độ!”

Carol cảm thấy hụt hẫng khi nghe tin Sa hoàng sắp quay trở lại nắm quyền, nhưng cô giữ im lặng. Những người khác thì tỏ ra ngơ ngác khi nghe nhắc đến một đất nước xa xôi tận bên Nga. Giờ đây họ xích lại gần hơn và hỏi Bresnahan nghĩ thế nào về xe hơi Packard, các khoản đầu tư vào mỏ dầu Texas, sự so sánh giữa những thanh niên sinh ra ở Minnesota và ở Massachusetts, vấn đề cấm rượu, giá lốp xe trong tương lai, và có đúng là phi công Mỹ vượt trội hơn hẳn mấy gã người Pháp không?

Họ vô cùng mãn nguyện khi thấy hắn đồng tình với họ trong mọi vấn đề.

Khi nghe Bresnahan dõng dạc tuyên bố: “Chúng tôi hoàn toàn sẵn lòng đối thoại với bất kỳ ủy ban nào do công nhân bầu ra, nhưng chúng tôi kiên quyết không chấp nhận việc có một tên kích động bên ngoài nào thò mũi vào dạy bảo chúng tôi cách vận hành nhà máy của mình ra sao!” Carol chợt nhớ rằng Jackson Elder (người giờ đây đang ngoan ngoãn tiếp nhận Những Tư tưởng Mới) cũng từng phát biểu y nguyên như vậy bằng đúng từng ấy câu chữ.

Trong lúc Sam Clark đang cố moi móc trong trí nhớ một câu chuyện dài và cực kỳ chi tiết về những câu nói sắc sảo đến mức vùi dập mà hắn từng đáp trả một nhân viên phục vụ trên tàu lửa tên là George, thì Bresnahan ôm lấy đầu gối, ngả người ra sau và đăm đăm nhìn Carol. Cô tự hỏi không biết hắn có nhận ra nụ cười gượng gạo đến mệt mỏi mà cô đang dùng để lắng nghe Kennicott kể về “cái trò cười ra nước mắt mà anh đã chơi kham Carrie”—cái câu chuyện vợ chồng mang tính úp mở tình tứ được lặp lại đến chục lần về việc cô đã quên béng mất việc chăm sóc Hugh chỉ vì quá “phát cuồng vì nện đàn”—có thể hiểu theo nghĩa đen là “hăng say chơi đàn piano.” Cô chắc chắn rằng Bresnahan đã nhìn thấu tâm can cô khi cô vờ như không nghe thấy lời mời tham gia ván bài cribbage của Kennicott. Cô sợ những lời bình phẩm mà hắn có thể thốt ra; và cô bực bội chính nỗi sợ hãi đó của mình.

Cô cũng bực bội không kém khi trên đường lái xe trở về qua Gopher Prairie, cô nhận ra bản thân lại cảm thấy hãnh diện vì được ké chút vinh quang của Bresnahan khi thấy mọi người vẫy tay chào, và Juanita Haydock ngó đầu ra khỏi cửa sổ. Cô tự nhủ: “Làm như mình thèm quan tâm xem có bị bắt gặp đi cùng cái máy hát béo ú này không ấy!” nhưng đồng thời một giọng khác lại vang lên: “Ai nấy đều nhận ra dạo này Will và mình đang quấn quýt với ông Bresnahan cỡ nào.”

Cả thị trấn ngập tràn những câu chuyện về hắn, về sự thân thiện, trí nhớ siêu phàm khi gọi tên người khác, những bộ cánh thời trang, mấy con ruồi giả câu cá, cho đến sự hào phóng của hắn. Hắn đã quyên góp một trăm đô-la cho cha xứ Klubok, và một trăm đô-la cho mục sư Zitterel của nhà thờ Baptist để ủng hộ công tác Mỹ hóa.

Tại cửa hàng Bon Ton, Carol nghe thấy anh thợ may Nat Hicks đang hí hửng khoe khoang:

“Lão Perce đúng là có một pha phản đòn tuyệt đỉnh vào cái tên Bjornstam hay ba hoa chích choè suốt ngày chửi bới thiên hạ. Cứ tưởng lão ta đã tu chí làm ăn từ ngày lấy vợ chứ, nhưng lạy Chúa, mấy kẻ cứ tưởng mình biết tuốt thì chẳng bao giờ thay đổi được bản chất. Ấy thế mà gã Thụy Điển đỏ ấy đã phải ngậm bồ hòn làm ngọt, đáng đời lắm. Hắn ta cả gan nghênh ngang tiến lại chỗ Perce, ngay tại hiệu thuốc của Dave Dyer, và bảo với Perce rằng, hắn bảo với Perce thế này nhé: 'Tôi vẫn luôn khao khát được ngắm nghía một gã đàn ông hữu dụng đến mức thiên hạ sẵn sàng trả hắn một triệu đô-la chỉ để tồn tại,' và Perce liền liếc mắt nhìn một cái rồi đáp trả ngay lập tức: 'Thế hả? Chà,' lão bảo thế, 'còn tao thì vẫn đang lùng sục tìm kiếm một gã đàn ông quét sàn giỏi giang đến mức tao có thể trả hắn bốn đô-la một ngày đấy. Có muốn nhận việc không anh bạn?' Ha, ha, ha! Này, cậu thừa biết cái thói hay cãi của Bjornstam mà đúng không? Thế mà phen này thì hắn câm như hến chẳng thốt nổi một lời. Hắn định giở trò xấc xược, chê bai cái thị trấn này tồi tệ ra sao, nhưng Perce liền đốp chát lại ngay: 'Nếu mày không ưa đất nước này, thì tốt nhất là cút xéo về nước Đức quái quỷ của mày mà sống!' Này, thế có phải là bọn mình được dịp cười vào mũi Bjornstam sướng cả âm hộ không cơ chứ! Ồ, Perce đúng là cưng của cái thị trấn này rồi, chuẩn không cần chỉnh!”

V

Bresnahan đã mượn chiếc xe hơi của Jackson Elder; hắn tạt qua nhà Kennicott; hắn oang oang gọi Carol đang ngồi ôm Hugh đung đưa trên hiên nhà: “Ra đây đi một vòng hóng mát đi cô em.”

Cô muốn tỏ thái độ lạnh nhạt để phớt lờ hắn. “Cảm ơn anh nhiều lắm, nhưng tôi đang bận làm tròn thiên chức làm mẹ đây.”

“Mang theo thằng nhóc luôn! Mang nó đi cùng!” Bresnahan đã bước phắt xuống xe, rảo bước hiên ngang tiến lên lối đi nhỏ, và mọi sự kháng cự cùng vẻ trang nghiêm của cô bỗng chốc trở nên yếu ớt vô lực.

Cô đã không mang Hugh đi cùng.

Bresnahan giữ im lặng suốt một dặm đường, không thốt ra lời nào. Nhưng ánh mắt hắn nhìn cô lại như ngầm ra hiệu rằng hắn thấu tỏ mọi ngóc ngách trong suy nghĩ của cô.

Cô nhận ra lồng ngực hắn nở nang và sâu đến nhường nào.

“Mấy cánh đồng ngoài kia đẹp thật đấy,” hắn cất lời phá vỡ sự im lặng.

“Anh thực sự thích chúng ư? Chẳng có chút lợi nhuận nào từ chúng đâu.”

Hắn khúc khích cười. “Cô em à, đừng có hòng qua mặt được anh. Anh hiểu tỏng em rồi. Em coi anh là một gã khoác lác vĩ đại. Ồ, có lẽ anh đúng là thế thật. Nhưng em cũng vậy thôi, cưng của anh ạ—và em đủ xinh đẹp để anh có thể lao vào tán tỉnh, nếu như anh không sợ bị em tát cho lệch mặt.”

“Anh Bresnahan, anh vẫn thường nói chuyện với bạn bè của vợ mình bằng cái giọng điệu đó sao? Và anh gọi họ là 'cô em' nữa à?”

“Thực tế là có đấy! Và anh còn khiến họ thích mê nữa là khác. Ghi điểm hai nhé!” Nhưng tiếng cười hì hì của hắn không còn vang sảng như trước, và hắn tỏ ra vô cùng tập trung vào chiếc đồng hồ đo điện.

Chỉ một lát sau, hắn lại thận trọng bắt đầu chiến dịch tấn công: “Đó là một cậu nhóc tuyệt vời đấy, Will Kennicott. Những y bác sĩ hành nghề ở vùng quê này đang làm được những việc vĩ đại thật sự. Hôm nọ ở Washington, anh có dịp trò chuyện với một bộ óc khoa học lớn, một giáo sư trong trường y khoa Johns Hopkins, và ông ấy bảo rằng chưa từng có ai đánh giá đúng mức công sức của một bác sĩ đa khoa cùng với sự cảm thông và ơn huệ mà họ mang lại cho người dân. Mấy vị chuyên gia chóp bu kiểu cách, đám thanh niên theo đuổi khoa học hiện đại ấy, họ quá tự mãn và cắm đầu vào mấy cái phòng thí nghiệm đến mức đánh mất đi phần hồn tính người. Ngoại trừ một vài căn bệnh quái dị mà chẳng một con người bình thường nào phí thời gian để mắc phải, thì chính là nhờ mấy lão bác sĩ già mới giữ cho cả cộng đồng được khỏe mạnh cả thể xác lẫn tinh thần đấy. Và anh thấy Will là một trong những bác sĩ thực chiến điềm tĩnh và minh mẫn nhất mà anh từng gặp. Đúng không?”

“Tôi chắc chắn là thế rồi. Anh ấy là một người phục vụ cho thực tế.”

“Sao cơ? ừ. Đúng thế đấy, dù cái đó có nghĩa là gì đi nữa... Này cô bé, nếu anh không đoán nhầm thì có vẻ như em chẳng mặn mà gì cho cam với cái đất Gopher Prairie này nhỉ.”

“Chuẩn.”

“Đó là lúc em đang bỏ lỡ một cơ hội ngàn vàng đấy. Mấy cái thành phố lớn chẳng có vẹo gì đâu. Tin anh đi, ANH BIẾT RÕ QUÁ MÀ! Đây là một thị trấn tuyệt vời, tính theo mặt bằng chung. Em thật may mắn khi được ở đây. Ước gì anh cũng có thể chuồn quách đến đây được!”

“Thế sao anh không làm đi?”

“Hả? Tại vì—lạy Chúa—không thể dứt ra kh——”

“Anh đâu có bị bắt buộc phải ở lại. Còn tôi thì có! Thế nên tôi muốn thay đổi nó. Anh có biết rằng những gã đàn ông như anh, những kẻ có máu mặt, đang gây ra một lượng tổn hại không nhỏ chỉ vì cứ khăng khăng cho rằng thị trấn quê hương và bang quê hương của mình là hoàn hảo không? Chính các anh là những kẻ khích lệ đám dân cư ở đây đừng có thay đổi. Họ trích dẫn lời các anh, và tiếp tục u mê tin rằng mình đang sống trong cõi thiên đàng, và——” Cô siết chặt nắm đấm. “Sự tẻ nhạt đến khó tin của nó!”

“Giả sử em đúng đi. Dù vậy đi nữa, chẳng lẽ em không thấy mình đang lãng phí quá nhiều gân cổ để cằn nhằn với một thị trấn nhỏ bé tội nghiệp và sợ sệt hay sao? Nghe có vẻ hơi tiểu nhân đấy!”

“Tôi bảo rằng nó tẻ nhạt cơ mà. TẺ NHẠT!”

“Người ta có thấy tẻ nhạt đâu. Mấy cặp vợ chồng như nhà Haydock đang tận hưởng những giây phút vui vẻ tột cùng đấy chứ; nào là khiêu vũ rồi đánh bài——”

“Họ không hề. Họ chán ngấy lên được. Hầu như ai ở đây cũng thế. Sự rỗng tuếch, những thói hư tật xấu và những lời bàn tán cay độc—đó mới là thứ tôi căm ghét.”

“Những thứ ấy—dĩ nhiên là chúng có ở đây rồi. Nhưng ở Boston cũng thế thôi! Và ở bất kỳ xó xỉnh nào khác trên trái đất này! Chà, những thói hư tật xấu mà em tìm thấy ở cái thị trấn này suy cho cùng cũng chỉ là bản chất con người, và sẽ chẳng bao giờ thay đổi được đâu.”

“Có lẽ vậy. Nhưng ở một nơi như Boston, tất cả những Carol tốt bụng (tôi thừa nhận mình chẳng có tật xấu nào cả) có thể tìm thấy nhau và cùng vui đùa. Còn ở đây—tôi chỉ có một mình, giữa một vũng nước tù đọng—ngoại trừ những lúc nó bị khuấy tung lên bởi ngài Bresnahan vĩ đại!”

“Lạy Chúa, nghe em kể thì người ta lại tưởng rằng toàn bộ cư dân ở đây, theo cách gọi thiếu lịch sự của em, đều khổ sở đến mức phát khóc và thật kỳ lạ là sao bọn họ vẫn chưa rủ nhau nhảy lầu tự tử cho rồi. Thế mà họ vẫn loay hoay vật lộn sống tiếp được đấy thôi!”

“Họ có biết mình đang bỏ lỡ những gì đâu. Hơn nữa ai mà chẳng chịu đựng được mọi thứ. Nhìn mấy người thợ mỏ dưới hầm hay tù nhân trong ngục tối mà xem.”

Hắn dừng xe lại ở bờ nam hồ Minniemashie. Hắn liếc nhìn ra khoảng không gian nơi những khóm sậy soi bóng xuống mặt nước, gợn sóng lăn tăn trông như những tấm giấy bạc bị vò nhàu, và những bờ hồ xa xa được nhuộm đắp bởi những cánh đồng rừng tối sẫm, sắc lúa yến mạch bạc trắng cùng sắc lúa mì vàng óng ả. Hắn vỗ nhẹ lên bàn tay cô. “Này cô em——Carol, em là một cô gái đáng yêu, nhưng quả thực rất khó chiều. Em có biết anh đang nghĩ gì không?”

“Có chứ.”

“Hừm. Có lẽ em đoán đúng đấy, nhưng mà——Quan điểm vô cùng khiêm tốn của anh (mà cũng chẳng khiêm tốn lắm đâu!) là em thích làm kẻ khác biệt. Em thích nghĩ rằng mình là một cá thể kỳ lạ. Chà, nếu em biết có bao nhiêu chục ngàn người phụ nữ, đặc biệt là ở New York, cũng thốt lên y hệt những điều em đang nói, thì em sẽ vứt xó ngay cái trò ảo tưởng rằng mình là một thiên tài cô độc, và em sẽ ngoan ngoãn nhảy ngay lên con thuyền cổ vũ nhiệt tình cho Gopher Prairie cùng một nếp sống gia đình ấm cúng, chuẩn mực. Lúc nào chẳng có khoảng một triệu cô nàng vừaón ghế nhà trường ra lò muốn dạy khôn cho các bà cụ nhà mình cách mút trứng gà.”

“Anh mới tự hào làm sao với cái lối ẩn dụ mang đậm chất thôn quê mộc mạc ấy! Anh dùng nó trong các 'bữa tiệc' và các buổi họp hội đồng quản trị, rồi vỗ ngực tự khoe khoang về hành trình leo cao từ một trang trại nghèo khó của mình đấy phỏng.”

“Hử! Có lẽ em đã đọc vị được anh rồi đấy. Anh chẳng hé răng đâu. Nhưng nghe này: Em quá định kiến với Gopher Prairie nên mới làm quá lên thành ra lố bịch; em đang tự chuốc lấy sự thù địch từ những người đáng lẽ có thể đồng tình với em ở một vài khía cạnh nào đó nhưng mà——Lạy chúa tôi, thị trấn này đâu thể nào sai bét nhè trong mọi chuyện được!”

“Không, nó không hoàn toàn sai. Nhưng nó hoàn toàn có thể thế. Để tôi kể cho anh nghe một ngụ ngôn thế này. Hãy tưởng tượng một người phụ nữ thời tiền sử đang cằn nhằn với người đàn ông của cô ta. Cô ta chẳng ưa nổi dù chỉ một thứ duy nhất nào cả; cô ta căm ghét cái hang ẩm ướt, lũ chuột bò lúc nhúc qua đôi chân trần, những bộ trang phục bằng da thú cứng nhắc, việc ăn thịt nửa sống nửa chín, khuôn mặt đầy râu rậm của chồng, những trận chiến liên miên, và cả việc phải thờ phụng những vị thần linh sẵn sàng giáng họa nếu cô ta không dâng hiến chiếc vòng cổ bằng móng vuốt đẹp nhất cho các tư tế. Người đàn ông liền phản đối rằng: 'Nhưng không thể nào mọi thứ đều tồi tệ như thế được!' và anh ta nghĩ rằng mình đã đẩy cô vợ vào một sự lố bịch đến khôi hài. Giờ thì anh đang mặc định rằng một thế giới sản sinh ra một Percy Bresnahan và Công ty Ô tô Velvet thì chắc chắn phải là một xã hội văn minh. Nó văn minh thật sao? Không lẽ chúng ta mới chỉ tiến được nửa đoạn đường trên hành trình thoát khỏi thời kỳ dã man thôi sao? Tôi xin đề cử bà Bogart làm chuẩn mực để thử nghiệm nhé. Và chúng ta sẽ tiếp tục ngụp lặn trong sự dã man chừng nào những kẻ thông minh suýt soát như anh vẫn tiếp tục bao biện cho những thứ vốn dĩ đang tồn tại chỉ vì chúng đang tồn tại.”

“Em đúng là một tay hùng biện cừ khôi đấy, cô bé ạ. Nhưng cho chó má chứ, anh rất muốn xem em tự tay thiết kế một cổ góp nạp mới, hay điều hành một nhà máy và giữ cho hàng đống đám đồng hương da đỏ gốc Tiệp Khắc-Slovakia-Hungary-quỷ-mới-biết-ở-xó-nào-ia của em chịu ngoan ngoãn làm việc đi! Lần đó thì mấy cái lý thuyết suông của em sẽ bay biến đi đâu mất nhanh như chớp cho mà xem! Anh chẳng bênh vực cho những thứ đang tồn tại đâu. Chắc chắn rồi. Chúng thối nát cả. Chỉ là anh thực tế hơn em mà thôi.”

Hắn ra rả truyền bá thứ tôn giáo của mình: tình yêu thiên nhiên hoang dã, Tinh thần Chơi đẹp, sự trung thành với bạn bè. Cô phải trải qua cảm giác bàng hoàng của một kẻ tân tòng khi nhận ra rằng, ngoài đời thực chứ không phải trong những cuốn sách mỏng tuyên truyền, những kẻ bảo thủ không hề run lẩy bẩy hay cạn kiệt câu trả lời mỗi khi bị một kẻ bài trừ tín điều chĩa mũi giáo vào họ, mà trái lại, họ phản pháo vô cùng linh hoạt cùng những con số thống kê đến chóng mặt.

Hắn ra dáng một người đàn ông, một lao động thực thụ, một người bạn chân thành đến mức cô không khỏi mến mộ ngay cả khi cố gắng dựng bức tường kháng cự lại hắn; hắn mang phong thái của một nhà quản lý thành đạt đến nỗi cô không hề muốn hắn phải khinh miệt mình. Cái cách hắn chế giễu những kẻ mà hắn gọi là “những nhà xã hội học phòng khách” (dù cụm từ đó chẳng lấy gì làm mới mẻ cho cam) mang một sức nặng khiến cô chỉ muốn làm vừa lòng cái tập thể gồm toàn những vị quan chức mập mạp, ưa tốc độ ấy. Khi hắn buông lời thách thức: “Em có muốn giao du với toàn mấy cái đầu đất cổ cò, đeo kính dày cộp bị bệnh VA thở khò khè và cần phải đi cắt tóc, suốt ngày chỉ biết càu nhàu về 'hoàn cảnh' mà chẳng bao giờ chịu nhúng tay làm lấy một việc ra hồn không?” cô đành đáp: “Không, nhưng dẫu sao thì——” Khi hắn khẳng định: “Cho dù mụ caveman của em có đúng đi chăng nữa khi vơ đũa cả nắm chê bai toàn bộ hệ thống, thì anh dám cá là vẫn có một Gã Đàn Ông Đích Thức mang dòng máu nóng nào đó đã tìm cho mụ một cái hang khô ráo tuyệt đẹp, chứ không phải một mụ nhà văn chí chóe phê phán đầy cực đoan,” cô lại uốn éo cái đầu một cách yếu ớt, lửng lơ giữa cái gật và cái lắc.

Đôi bàn tay to lớn, đôi môi gợi tình cùng chất giọng đầy tự tin của hắn chính là chỗ dựa vững chắc cho sự tự phụ của bản thân hắn. Hắn khiến cô cảm thấy mình thật trẻ trung và mềm mại—hệt như cách mà Kennicott từng khiến cô cảm nhận thuở ban đầu. Cô hoàn toàn cạn lời chẳng biết đáp lại ra sao khi hắn cúi cái đầu đầy quyền lực xuống và dò xét: “Em yêu, anh rất tiếc vì sắp phải rời khỏi cái thị trấn này rồi đấy. Em sẽ là một cô nhóc đáng yêu để vui đùa cùng. Em XINH ĐẸP thật đấy! Sẽ có ngày ở Boston anh dẫn em đi xem cách chúng ta thưởng thức một bữa trưa. Chà, chết tiệt thật, phải lên đường về thôi.”

Câu trả lời duy nhất cho thứ tôn giáo tôn sùng cơ bắp của hắn mà cô có thể tìm thấy, mỗi khi trở về căn nhà nhỏ của mình, chỉ là một tiếng thở dài não nề: “Nhưng dẫu sao thì——”

Cô đã không gặp lại hắn trước khi hắn lên đường đi Washington.

Ánh mắt của hắn vẫn còn lưu lại đâu đây. Những cái liếc nhìn đầy ngụ ý của hắn hướng vào đôi môi, mái tóc và bờ vai cô đã đánh thức cô nhận ra rằng bản thân không chỉ đơn thuần là một người vợ kiêm người mẹ, mà cô vẫn là một thiếu nữ; rằng trên thế giới này vẫn còn những người đàn ông thực thụ, giống như thời còn ngồi trên ghế nhà trường.

Sự ngưỡng mộ ấy lại dẫn dắt cô quay sang săm soi Kennicott, vén bức màn che khuất sự thân mật bấy lâu, để nhìn thấu sự xa lạ ẩn giấu trong những điều quen thuộc nhất.