Nàng tìm đến nhà Perry vào một buổi tối tháng Mười một khi Kennicott vắng nhà, hành động ấy xuất phát từ lòng nghĩa tình hơn là vì thực sự muốn thế. Họ không có nhà.

Như một đứa trẻ không có bạn chơi, nàng thẫn thờ bước qua dãy hành lang tối mờ. Nàng nhìn thấy ánh đèn hắt ra từ khe cửa một văn phòng và khẽ gõ cửa. Với người ra mở cửa, nàng thì thầm: "Anh có tình cờ biết nhà Perry đi đâu không?" Nàng chợt nhận ra đó là Guy Pollock.

— Anh rất tiếc, bà Kennicott, nhưng anh không biết. Em có muốn vào ngồi đợi họ chút không?

— Ô-ôi... — nàng thốt lên, chợt nghĩ rằng ở Gopher Prairie, việc một người phụ nữ đến thăm riêng một người đàn ông là điều không đúng mực; nàng tự nhủ không, thực sự là không nên vào; và rồi nàng bước vào.

— Em không biết văn phòng của anh ở trên này đấy.

— Đúng vậy, đây vừa là văn phòng, nhà ở, lại vừa là lâu đài ở Picardy. Nhưng em không thể ngắm nghía cái lâu đài lẫn căn nhà phố (nằm sát cạnh dinh thự của Công tước xứ Sutherland) đâu. Chúng nằm ở phía sau cánh cửa trong kia. Đó là một chiếc giường bố, một cái chậu rửa mặt, bộ âu phục còn lại của anh và chiếc cà vạt lụa crepe màu xanh mà em từng bảo là thích ấy.

— Anh còn nhớ em nói câu đó cơ à?

— Tất nhiên rồi. Anh sẽ nhớ mãi. Xin mời em ngồi chiếc ghế này.

Nàng đưa mắt quan sát căn phòng làm việc nhuốm màu thời gian: chiếc lò sưởi xộc xệch, những kệ sách luật cũ kỹ đóng bìa màu da thuộc, chiếc ghế xoay đặt đầy báo cũ đến mức bị mòn thủng cả lỗ và bám đầy bụi xám. Chỉ có hai thứ trong phòng gợi nhắc về Guy Pollock. Trên chiếc bàn làm việc bọc nỉ xanh, nằm giữa những tập văn bản pháp lý và lọ mực đặc quánh, là một chiếc bình men pháp lam cloisonné. Trên một chiếc kệ xoay là dãy sách xa lạ với thị trấn Gopher Prairie: những tập thơ do Mosher xuất bản, các tiểu thuyết tiếng Đức bìa đen và đỏ, cùng một tác phẩm của Charles Lamb đóng bìa da thuộc mềm.

Guy không ngồi xuống. Anh đi đi lại lại trong phòng như một chú chó săn đang đánh hơi; một chú chó săn với cặp kính trượt về phía trước sống mũi gầy và bộ ria mép màu nâu mượt mà nhưng ngập ngừng. Anh mặc chiếc áo khoác len chui đầu chơi gôn đã sờn rách ở các nếp gấp trên tay áo. Nàng để ý thấy anh không hề tỏ ra ngượng ngùng vì điều đó, nếu là Kennicott thì chắc chắn anh ấy đã thanh minh rồi.

Anh bắt chuyện: — Anh không biết em lại thân thiết với nhà Perry đấy nhé. Champ đúng là người tốt hiếm có trên đời, nhưng chẳng hiểu sao anh không thể tưởng tượng nổi có ngày cậu ấy cùng em nhảy múa biểu tượng hay cải tiến động cơ Diesel cả.

— Không. Anh ấy là một người vô cùng đáng mến, ơn Chúa, nhưng anh ấy chỉ hợp để đặt trong Bảo tàng Quốc gia, đứng cạnh thanh gươm của Tướng Grant, còn em thì... Ồ, em đoán là mình đang đi tìm một thứ tôn chỉ có thể truyền phúc âm hóa cho cái xứ Gopher Prairie này.

— Thật sao? Truyền phúc âm hóa để đạt được điều gì?

— Bất cứ điều gì rõ ràng. Sự nghiêm túc, sự phù phiếm, hoặc cả hai. Em chẳng quan tâm đó là một phòng thí nghiệm hay một lễ hội hóa trang. Nhưng nơi đây quá mức an toàn. Này anh Pollock, rốt cuộc thì Gopher Prairie đang mắc bệnh gì vậy?

— Nơi này có mắc bệnh gì đâu? Hay có lẽ anh và em mới là những kẻ có vấn đề? (Anh xin góp mặt vào vinh dự có chút vấn đề này được chứ?)

— (Vâng, cảm ơn anh.) Không, em nghĩ là do thị trấn này.

— Chỉ vì họ thích trượt băng hơn là nghiên cứu sinh học sao?

— Nhưng em không chỉ hứng thú với sinh học hơn hội Jolly Seventeen đâu, mà em còn rất thích trượt băng nữa! Em sẵn sàng trượt băng, trượt tuyết, hay ném bóng tuyết với họ, hào hứng chẳng kém gì lúc trò chuyện với anh cả.

— (Ôi không!)

— (Có chứ!) Nhưng họ chỉ muốn ở nhà thêu thùa.

— Có lẽ vậy. Anh không bênh vực gì thị trấn này đâu. Chỉ là... anh vốn là một kẻ hoài nghi kinh niên về chính bản thân mình. (Chắc là anh đang kiêu ngạo về chuyện mình thiếu sự kiêu ngạo ấy mà!) Dù sao đi nữa, Gopher Prairie cũng chẳng phải quá tồi tệ. Nó giống như mọi ngôi làng ở mọi quốc gia khác mà thôi. Hầu hết những nơi đã mất đi mùi của đất nồng nàn nhưng chưa kịp ngấm mùi nước hoa patchouli — hay mùi khói nhà máy — đều mang sự nghi kỵ và ra điều đạo đức giả y hệt như thế. Anh tự hỏi liệu những thị trấn nhỏ, ngoại trừ một vài ngoại lệ đáng yêu, có phải là một phần ruột thừa xã hội hay không? Biết đâu có ngày những thị trấn chợ búa tẻ nhạt này sẽ trở nên lỗi thời y như các tu viện. Anh có thể tưởng tượng cảnh người nông dân và quản lý cửa hàng địa phương sẽ đi tàu điện một rầy vào cuối ngày để đến một thành phố quyến rũ hơn bất kỳ hình mẫu Không tưởng nào của William Morris — nơi có âm nhạc, đại học, và những câu lạc bộ cho những kẻ lang thang như anh. (Chúa ơi, anh thèm có một câu lạc bộ thực thụ biết bao!)

Nàng bỗng thốt lên đầy bột phát: — Thế còn anh, tại sao anh lại ở lại đây?

— Anh bị nhiễm Virus Làng xã.

— Nghe có vẻ nguy hiểm đấy.

— Chính xác là thế. Thậm chí còn nguy hiểm hơn cả căn bệnh ung thư chắc chắn sẽ quật ngã anh khi bước sang tuổi năm mươi nếu anh không bỏ được thói quen hút thuốc này. Virus Làng xã là một thứ mầm bệnh — cực kỳ giống loài trùng mỏ neo — nó lây nhiễm sang những kẻ đầy tham vọng cứ thích bám trụ quá lâu ở chốn tỉnh lẻ này. Em sẽ thấy nó hoành hành khắp nơi ở các luật sư, bác sĩ, mục sư và những thương gia từng tốt nghiệp đại học — tất cả những kẻ từng thoáng nếm trải thế giới biết suy nghĩ và biết cười, nhưng rồi lại quay về cái vũng bùn của họ. Anh là một ví dụ điển hình. Nhưng anh sẽ không làm phiền em bằng những nỗi sầu muộn của mình nữa.

— Anh sẽ không làm thế đâu. Mà hãy ngồi xuống đi, để em còn nhìn thấy anh chứ.

Anh ngả người xuống chiếc ghế xoay kêu cóót két. Anh nhìn thẳng vào nàng; nàng cảm nhận được ánh nhìn từ đồng tử của anh; nhận ra rằng anh là một người đàn ông và đang cô độc. Cả hai đều cảm thấy ngượng ngùng. Họ cố tình quay mặt đi chỗ khác, và rồi thở phào nhẹ nhõm khi anh tiếp tục câu chuyện:

— Chẩn đoán căn bệnh Virus Làng xã của anh thì đơn giản lắm. Anh sinh ra ở một thị trấn thuộc bang Ohio có quy mô tương đương Gopher Prairie, và thậm chí còn ít thân thiện hơn nhiều. Nơi đó đã trải qua nhiều thế hệ để hình thành một tầng lớp thượng lưu trưởng giả học làm sang. Ở đây, một kẻ lạ mặt sẽ được chào đón nếu hắn đúng mực, nếu hắn thích đi săn, lái ô tô, yêu Chúa và vị Thượng nghị sĩ của chúng ta. Còn ở quê nhà, chúng ta thậm chí chẳng thèm nhìn nhận ngay cả những người đồng hương cho đến khi đã quen mặt biết tên họ bằng tất cả sự khinh miệt. Đó là một thị trấn gạch đỏ ở Ohio, những tán cây khiến nơi ấy luôn ẩm ướt, và thoang thoảng mùi táo thối. Vùng quê đó không giống với những hồ nước và thảo nguyên của chúng ta đâu. Nơi ấy chỉ có những cánh đồng ngô nhỏ ngột ngạt, những lò gạch và các giếng dầu loang lổ nhớp nhúa.

— Anh theo học một trường đại học tôn giáo và được dạy rằng từ sau khi phán truyền Kinh Thánh và thuê hẳn một đội ngũ mục sư hoàn hảo để giải thích nó, Chúa chưa từng làm gì khác ngoài việc rón rén rình mò để bắt quả tang chúng ta làm trái lời Ngài. Ra trường, anh đến New York, theo học Trường Luật Columbia. Và suốt bốn năm trời, anh thực sự được sống. Ồ, anh sẽ không hoa mỹ hóa về New York đâu. Nơi đó bẩn thỉu, ồn ào, ngột ngạt và đắt đỏ khủng khiếp. Nhưng so với cái học viện ẩm mốc từng bóp nghẹt anh... ! Anh đến nghe hòa nhạc giao hưởng tuần hai buổi. Anh được ngắm nhìn Irving, Terry, Duse và Bernhardt từ hàng ghế khán đài trên cùng. Anh đi dạo trong Công viên Gramercy. Và anh đọc sách, ôi, đọc tất cả mọi thứ.

— Nhờ một người họ hàng, anh biết tin Julius Flickerbaugh ngã bệnh và cần tìm cộng tác viên. Anh liền đến đây. Julius khỏi bệnh. Hắn không thích cái cách anh lơi lả năm tiếng đồng hồ rồi mới giải quyết xong việc (thực ra là làm không đến nỗi tệ) chỉ trong một tiếng. Thế là chúng ta đường ai nấy đi.

— Khi mới đến đây, anh đã tự thề sẽ "giữ vững các sở thích của mình". Nghe thật cao thượng làm sao! Anh đọc thơ Browning, và về tận Minneapolis để xem kịch. Anh tưởng rằng mình vẫn đang "tiếp tục duy trì". Nhưng chắc là Virus Làng xã đã ngấm vào anh từ lúc nào rồi. Cứ một cuốn thơ anh đọc thì anh lại ngốn tới bốn cuốn tạp chí tiểu thuyết rẻ tiền. Anh cứ trì hoãn những chuyến đi Minneapolis cho đến tận khi buộc phải tới đó vì hàng đống vụ việc pháp lý.

— Vài năm trước, khi đang nói chuyện với một luật sư chuyên về bằng sáng chế đến từ Chicago, anh chợt nhận ra rằng — anh vẫn luôn tự cao tự đại trước những kẻ như Julius Flickerbaugh, nhưng rồi anh thấy mình cũng quê mùa và lạc hậu chẳng kém gì hắn. (Thậm chí còn tệ hơn! Julius vẫn chăm chỉ gặm nhấm tờ Literary Digest và Outlook, trong khi anh lại đi lật giở những trang sách của Charles Flandrau mà anh đã thuộc lòng từ lâu.)

— Anh quyết định rời khỏi nơi này. Một quyết tâm vô cùng sắt đá. Phải vươn ra thế giới ngoài kia. Thế rồi anh phát hiện ra rằng Virus Làng xã đã hoàn toàn khuất phục được mình: anh không dám đối mặt với những con đường xa lạ và những gương mặt trẻ trung hơn — một sự cạnh tranh thực sự. Sử dụng mấy giấy tờ chuyển nhượng đất đai hay tranh chấp mương rãnh hóa ra lại quá dễ dàng. Thế là... Hết rồi đấy, tiểu sử của một thây ma còn sống, chỉ còn chờ chương cuối đầy tính giải trí nữa thôi, đó là những lời nói dối về việc anh từng là "một trụ cột vững chắc và uyên bác về luật pháp" mà một ông mục sư nào đó sẽ thêu dệt lên tấm thân gầy gò khô đét của anh sau này.

Anh cúi nhìn xuống chiếc bàn làm việc, ngón tay mân mê chiếc bình men lấp lánh.

Nàng không biết phải bình luận gì hơn. Nàng tưởng tượng ra cảnh mình chạy ù tới bên anh và vuốt mái tóc ấy. Nàng nhìn thấy đôi môi anh mím chặt dưới hàng ria mép phai màu mềm mại. Nàng ngồi im lặng và lẩm bẩm: — Em hiểu chứ. Virus Làng xã. Biết đâu rồi nó cũng sẽ quật ngã em. Sẽ có ngày em... Ồ, không sao đâu. Ít nhất thì em cũng đang khiến anh phải mở lời đấy thôi! Bình thường toàn là anh phải kiên nhẫn nghe em huyên thuyên, còn bây giờ thì em lại đang ngồi dưới chân anh thế này.

— Sẽ tuyệt hơn nhiều nếu em thực sự đang ngồi dưới chân anh, bên cạnh lò sưởi đấy.

— Anh có sẵn lò sưởi cho em không?

— Dĩ nhiên rồi! Xin đừng nỡ hắt hủi anh lúc này chứ! Hãy để một lão già được luyên thuyên đi. Em bao nhiêu tuổi rồi, Carol?

— Hai mươi sáu, Guy ạ.

— Hai mươi sáu! Anh vừa rời khỏi New York khi ở tuổi hai mươi sáu. Anh được nghe Patti hát cũng ở tuổi hai mươi sáu. Còn bây giờ anh đã bốn mươi bảy tuổi rồi. Anh thấy mình chẳng khác nào một đứa trẻ, nhưng lại đủ tuổi để làm cha em rồi đấy. Thế nên, việc tưởng tượng em đang cuộn tròn dưới chân anh cũng được coi là mang tinh thần phụ tử thuần khiết thôi... Dĩ nhiên là anh hy vọng nó không chỉ dừng lại ở đó, nhưng chúng ta sẽ làm gương cho đạo đức của Gopher Prairie bằng cách chính thức tuyên bố là như vậy! Những tiêu chuẩn đạo đức mà cả em và anh đang phải tuân theo đấy! Có một vấn đề ở Gopher Prairie, ít nhất là với tầng lớp thống trị (nơi đây thực sự có một tầng lớp thống trị, bất chấp mọi lời hô hào về dân chủ của chúng ta). Và cái giá mà chúng ta, những kẻ thống trị bộ lạc này phải trả, là việc đám thần dân theo dõi chúng ta từng phút từng giây. Chúng ta không được phép say xỉn một cách lành mạnh rồi buông thả bản thân. Chúng ta buộc phải cực kỳ chuẩn mực về đạo đức tình dục, ăn mặc không được phép nổi bật, và chỉ được thực hiện những thủ đoạn thương mại theo những lối mòn truyền thống, đến mức chẳng ai trong chúng ta có thể sống nổi với ngần ấy khuôn phép, để rồi trở nên giả tạo một cách ghê tởm. Một cách bất khả kháng. Ngay cả gã phó tế chuyên đi cướp tiền của bà góa trong tiểu thuyết cũng chẳng thể tránh khỏi việc trở thành kẻ đạo đức giả. Chính các bà góa mới là kẻ đòi hỏi điều đó! Họ ngưỡng mộ cái vẻ đạo mạo trơn tru của hắn. Còn nhìn anh mà xem. Giả sử anh dám tán tỉnh... một người phụ nữ đã có chồng vô cùng diễm lệ đi. Anh thậm chí chẳng dám thừa nhận điều đó với chính mình. Anh có thể khúc khích cười một cách bệnh hoạn đến rợn người khi đọc tờ La Vie Parisienne mỗi khi vớ được một số báo ở Chicago, nhưng anh lại chẳng dám nổi ý định cầm tay em. Anh đã tàn phế rồi. Đó chính là cách thức truyền thống từ thời Anglo-Saxon khiến cho cuộc sống này trở nên khốn khổ... Ồ em yêu ạ, đã nhiều năm nay anh chẳng hề thổ lộ với ai về bản thân mình cũng như về tất cả chúng ta.

— Guy! Chúng ta không thể làm gì đó để thay đổi thị trấn này sao? Thực sự không thể sao?

— Không, chúng ta không thể! — Anh gạt phắt đi như một vị thẩm phán bác bỏ một lời phản đối không hợp lệ; rồi quay lại những vấn đề ít gây áp lực đến thế: — Thật là kỳ lạ. Hầu hết mọi rắc rối đều là thứ vô bổ. Chúng ta đã khuất phục được Thiên nhiên; chúng ta bắt nó phải mọc lên lúa mì; chúng ta giữ ấm được cơ thể khi nó thả những trận bão tuyết xuống. Thế rồi chúng ta lại tự chuốc lấy khốn đốn chỉ để cho vui — chiến tranh, chính trị, thù hận sắc tộc, tranh chấp lao động. Ngay tại Gopher Prairie này, chúng ta đã phát quang đồng ruộng, sống trong nhung lụa, để rồi tự làm cho mình đau khổ một cách nhân tạo thông qua bao công sức và tiền bạc: người theo phái Giám Lý ghét cay ghét đắng phái Giám Lý Episcopal, kẻ đi xe Hudson khinh bỉ người chạy xe hơi mui trần flivver. Tệ hại nhất là sự thù hận trong thương mại — cảm giác của người chủ tiệm tạp hóa rằng bất kỳ ai không mua hàng của mình đều là đang ăn cắp của hắn. Điều khiến anh tổn thương nhất là nó lại áp dụng cho cả luật sư và bác sĩ (và đặc biệt là vợ của họ!) chẳng khác gì những chủ tiệm tạp hóa. Các bác sĩ — em cũng biết chuyện đó rồi đấy — chồng em với Westlake và Gould ghét nhau ra mặt như thế nào.

— Không! Em không thừa nhận điều đó!

Anh nhe răng cười.

— Ồ, có lẽ chỉ một hoặc hai lần, khi Will tận mắt bắt gặp trường hợp bác sĩ... một trong số những người kia tiếp tục đến khám cho bệnh nhân lâu hơn mức cần thiết, anh ấy có đem ra cười cợt, nhưng mà...

Anh vẫn nhe răng cười.

— Không, THỰC SỰ LÀ KHÔNG! Và khi anh bảo rằng các bà vợ bác sĩ cũng chia sẻ những sự ghen tị ấy... Bà McGanum với em chẳng có chút thân thiết đặc biệt nào; bà ấy quá đỗi lầm lì. Nhưng mẹ bà ấy, bà Westlake — chẳng ai có thể ngọt ngào hơn thế.

— Ừ, anh chắc là bà ấy rất ôn hòa. Nhưng nếu là anh, em yêu ạ, anh sẽ chẳng đời nào đem những bí mật sâu kín nhất trong tim mình ra kể cho bà ấy đâu. Anh dám khẳng định rằng trong cái thị trấn này chỉ có đúng một người vợ của giới trí thức chuyên môn là không hề mưu mô thủ đoạn, và đó chính là em, một kẻ ngoại đạo ngây thơ và diễm phúc!

— Em sẽ không bị anh nịnh bợ đâu! Em không thể tin rằng y học, sứ mệnh linh thiêng của nghề cứu người, lại có thể biến thành một thứ buôn bán chộp giật kiếm từng cắc xu.

— Nghe này: Đã bao giờ Kennicott gợi ý với em rằng em nên đối xử tử tế với mụ đàn bà lớn tuổi nào đó chỉ vì mụ ta sẽ mách cho bạn bè biết nên gọi vị bác sĩ nào chưa? Nhưng mà lẽ ra anh không nên...

Nàng sực nhớ lại những lời nhận xét mà Kennicott từng thốt ra liên quan đến góa phụ Bogart. Nàng chùng lòng xuống, nhìn Guy bằng ánh mắt khẩn khoản.

Anh chồm dậy, bước đến bên nàng với những bước chân đầy sốt ruột, khẽ vuốt ve bàn tay nàng. Nàng tự hỏi liệu mình có nên cảm thấy khó chịu trước cử chỉ âu yếm đó của anh không. Rồi nàng lại tự hỏi không biết anh có thích chiếc mũ của mình không, chiếc khăn xếp phương Đông mới mua bằng vải gấm hoa màu hồng và bạc.

Anh buông tay nàng ra. Khuỷu tay anh sượt qua vai nàng. Anh lướt nhanh về phía chiếc ghế làm việc, tấm lưng gầy còng xuống. Anh cầm chiếc bình men phong cách cloisonné lên. Qua lớp men ấy, anh nhìn chằm chằm vào nàng với một vẻ cô độc đến mức khiến nàng giật mình. Nhưng ánh mắt anh nhanh chóng trở lại vẻ lạnh lùng vô cảm khi anh tiếp tục nói về những sự ganh đua đố kỵ ở Gopher Prairie. Anh tự khựng lại bằng một câu thốt sắc lạnh: — Chúa ơi, Carol, em đâu phải là bồi thẩm đoàn. Em hoàn toàn có quyền pháp lý trong việc từ chối phải chịu đựng cái màn tổng kết này. Anh chỉ là một lão già lẩm cẩm tẻ nhạt đi phân tích những điều hiển nhiên, trong khi em lại chính là hiện thân của tinh thần nổi loạn. Hãy nói cho anh nghe góc nhìn của em đi. Gopher Prairie là gì đối với em?

— Là một sự tẻ nhạt!

— Anh có thể giúp gì được không?

— Bằng cách nào cơ chứ?

— Anh cũng không biết nữa. Có lẽ là bằng cách lắng nghe. Tối nay anh chưa làm được điều đó. Nhưng thông thường thì... Anh có thể làm người tâm sự giống như trong mấy vở kịch cổ của Pháp không, nàng hầu phòng cầm chiếc gương và đôi tai trung thành ấy?

— Ồ, có gì để mà tâm sự chứ? Con người nơi đây thật nhạt nhẽo và họ lại lấy làm tự hào vì điều đó. Và ngay cả khi em vô cùng quý mến anh đi nữa, em cũng chẳng thể trò chuyện với anh mà không bị hai mươi bà mụ nọc rình mò, xì xào bàn tán.

— Nhưng thỉnh thoảng em vẫn sẽ đến trò chuyện với anh chứ?

— Em không chắc là mình sẽ đến. Em đang cố gắng phát triển cái năng lực to lớn sẵn có của bản thân về sự nhàm chán và thỏa mãn. Em đã thất bại ở mọi thứ tích cực mà mình thử sức. Tốt hơn là em nên "an phận thủ thường" như người ta vẫn gọi, và bằng lòng với việc trở thành... con số không.

— Đừng bi quan như thế. Nó làm anh đau lòng khi nghe điều đó từ em. Cảm giác giống như có vết máu trên đôi cánh của một chú chim ruồi vậy.

— Em không phải chim ruồi. Em là một con diều hâu; một con diều hâu nhỏ bị xích, bị mổ cho đến chết bởi những con gà cái trắng phau, nhão nhoét và đầy giòi bọ này. Nhưng em vẫn rất biết ơn anh vì đã củng cố niềm tin cho em. Và giờ thì em phải về nhà đây!

— Xin em hãy ở lại uống chút cà phê với anh đã.

— Em rất muốn chứ. Nhưng họ đã thành công trong việc gieo rắc nỗi sợ hãi vào em rồi. Em sợ những lời đàm tiếu của thiên hạ.

— Anh chẳng sợ điều đó đâu. Anh chỉ sợ những điều mà em có thể thốt ra thôi! — Anh bước dài tới chỗ nàng; cầm lấy bàn tay đang buông thõng không chút hưởng ứng của nàng. — Carol! Đêm nay ở đây em đã thấy vui phải không? (Được rồi. Anh đang nài nỉ đấy!)

Nàng vội vã siết nhẹ tay anh, rồi giật phắt tay lại. Nàng chẳng có mấy sự tò mò của một cô nàng thích tán tỉnh, cũng chẳng có chút niềm vui xảo quyệt nào của kẻ chuyên lén lút ngoại tình. Nếu nàng là một thiếu nữ ngây thơ, thì Guy Pollock chẳng khác nào một cậu thiếu niên vụng về. Anh chạy vòng quanh văn phòng; anh nhét chặt hai tay vào túi quần. Anh ấp úng: — Anh... anh... anh... Ồ, quái quỷ thật! Tại sao anh lại phải bừng tỉnh khỏi sự tĩnh lặng êm đềm để đối mặt với cái thực tại xù xì sắc lạnh này cơ chứ? Anh sẽ... anh định chạy biến ra đầu hành lang gọi nhà Dillon vào đây, rồi tất cả chúng ta sẽ cùng uống cà phê hoặc thứ gì đó.

— Nhà Dillon ư?

— Đúng vậy. Thực sự là một cặp đôi trẻ khá tử tế — Harvey Dillon và vợ cậu ấy. Cậu ấy là nha sĩ, vừa mới chuyển đến thị trấn này. Họ sống ở căn phòng phía sau phòng khám giống như anh ở đây vậy. Họ chẳng quen biết mấy ai...

— Em có nghe nói về họ. Và chưa bao giờ em nghĩ đến chuyện qua thăm. Em thấy xấu hổ khủng khiếp. Anh hãy gọi họ tới đi...

Nàng khựng lại, không vì một lý do rõ ràng nào cả, nhưng biểu cảm trên khuôn mặt anh đã nói lên tất cả, sự ngập ngừng của nàng thừa nhận rằng, giá như họ đừng bao giờ nhắc đến nhà Dillon thì hơn. Với một vẻ hào hứng giả tạo, anh nói: — Tuyệt vời! Anh đi gọi ngay đây. Từ ngưỡng cửa, anh liếc nhìn nàng đang cuộn tròn trên chiếc ghế da bong tróc. Anh lách mình ra ngoài, rồi quay lại cùng vợ chồng bác sĩ nha sĩ Dillon.

Cả bốn người cùng uống thứ cà phê dở tệ do Pollock tự pha trên chiếc bếp dầu hỏa. Họ cười đùa, nói chuyện về Minneapolis, và tỏ ra cực kỳ khéo léo tinh tế; rồi Carol bước đi trong gió lạnh tháng Mười một để trở về nhà.