Đứa bé sắp chào đời. Mỗi buổi sáng, nàng thấy buồn nôn, lạnh lẽo, phờ phạc và chắc mẩm rằng mình sẽ chẳng bao giờ còn hấp dẫn được nữa; mỗi buổi hoàng hôn, nàng lại đâm ra sợ hãi. Nàng chẳng cảm thấy thiêng liêng cao cả gì, mà chỉ thấy đầu tóc bù xù và giận điên lên. Khoảng thời gian ốm nghén mỗi ngày lê thê thành một nỗi chán chường vô tận. Việc đi lại trở nên khó khăn, và nàng phát bực lên vì bản thân vốn thon thả, bước chân nhẹ nhàng nay lại phải chống gậy, để rồi bị đám người buôn chuyện ngoài phố săm soi bình phẩm không ngớt. Nàng bị vây quanh bởi những ánh mắt thèm thuồng, nhớp nhúa. Mọi phụ nữ lớn tuổi đều bóng gió: "Giờ thì cô sắp làm mẹ rồi đấy, cưng ạ, cô sẽ từ bỏ hết mấy cái ý tưởng vẩn vơ đó để mà ổn định cuộc sống thôi." Nàng cảm thấy mình bị ép uổng gia nhập vào hội những người nội trợ; với đứa bé làm con tin, nàng sẽ chẳng bao giờ trốn thoát được nữa; chẳng mấy chốc mà nàng cũng sẽ ngồi uống cà phê, ru con lắc lư và bàn chuyện tã lót cho xem.
“Tôi có thể chịu đựng việc chiến đấu với họ. Tôi quen với chuyện đó rồi. Nhưng việc bị thu phục thế này, bị coi như một điều hiển nhiên thế này, thì tôi không tài nào chịu nổi—mà tôi lại buộc phải chịu đựng!”
Nàng cứ luân phiên tự khinh bỉ bản thân vì đã không biết trân trọng những người phụ nữ tốt bụng, rồi lại căm ghét họ vì những lời khuyên nhủ: nào là những lời bóng gió ảm đạm về việc nàng sẽ phải đau đớn thế nào khi sinh nở, nào là những chi tiết về cách nuôi dạy trẻ sơ sinh dựa trên kinh nghiệm lâu năm nhưng hoàn toàn hiểu lầm, nào là những điều kiêng khem mê tín về những thứ nàng phải ăn, phải đọc và phải nhìn ngắm trong thời kỳ thai giáo để rèn luyện tâm hồn cho con trẻ, và lúc nào cũng lảm nhảm những lời dỗ dành con nít ngớ ngẩn đến phát bực. Bà Champ Perry hớt ha hớt hải mang đến cuốn “Ben Hur” để phòng ngừa thói hư tật xấu cho đứa trẻ sau này. Góa phụ Bogart xuất hiện với những lời xuýt xoa phớt hồng: “Và hôm nay ‘cục cưng’ của mẹ thế nào rồi nào! Chà, đúng như người ta vẫn thường nói: có thai vào trông cô nàng mới đáng yêu làm sao, hệt như Đức Mẹ vậy. Nói cho ta nghe nào—” Giọng thì thầm của mụ phảng phất vẻ dâm ô—“liệu cô có cảm thấy đứa bé đáng yêu cựa quậy chưa, món bảo chứng tình yêu ấy? Ta nhớ hồi sinh Cy, tất nhiên là thằng bé to lắm——”
“Trông tôi chẳng đáng yêu chút nào đâu, bà Bogart ạ. Da dẻ tôi đang hỏng bét, tóc tai thì rụng tả tơi, trông tôi chẳng khác nào cái bao tải đựng khoai tây, và tôi nghĩ vòm bàn chân mình đang sụp xuống, nó cũng chẳng phải là món bảo chứng tình yêu gì sất, tôi chỉ sợ nó SẼ trông giống vợ chồng tôi thôi, và tôi không tin vào cái gọi là lòng tôn thờ người mẹ, còn toàn bộ cái chuyện này chỉ là một quá trình sinh học phiền phức chết tiệt mà thôi,” Carol đáp gọn lỏn.
Rồi đứa bé cũng ra đời mà không gặp bất kỳ khó khăn bất thường nào: một bé trai có sống lưng thẳng tắp và đôi chân vững chãi. Ngày đầu tiên, nàng căm ghét nó vì những đợt đau đớn và nỗi sợ hãi tuyệt vọng mà nó đã gây ra; nàng hậm hực sự xấu xí nhăn nheo của nó. Sau đó, nàng yêu thương nó bằng tất cả tấm lòng tận tụy và bản năng mà trước kia nàng từng chế giễu. Nàng trầm trồ trước sự hoàn hảo của đôi bàn tay nhỏ xíu chẳng kém gì Kennicott, nàng ngập tràn trước sự tin cậy mà đứa trẻ dành cho mình; niềm khao khát dành cho nó lớn dần lên theo từng việc vặt vãnh, phiền toái không nên thơ mà nàng phải làm cho nó.
Nó được đặt tên là Hugh, theo tên cha của nàng.
Hugh lớn lên thành một đứa trẻ gầy gò, khỏe mạnh, đầu to và mái tóc thẳng, mềm mại với sắc nâu nhạt. Thằng bé là một đứa trẻ trầm tư và điềm đạm—đích thị là một Kennicott.
Trong suốt hai năm, chẳng còn điều gì khác tồn tại trên đời. Nàng đã không hề, như đám phụ nữ hoài nghi từng tiên đoán, “thôi lo lắng về thế giới và con cái nhà khác ngay khi có được đứa con của riêng mình để mà phấn đấu.” Sự tàn nhẫn của thái độ sẵn sàng hy sinh những đứa trẻ khác để một đứa trẻ có được quá nhiều là điều vượt quá sức tưởng tượng của nàng. Nhưng nàng sẵn sàng hy sinh bản thân mình. Nàng thấu hiểu sự dâng hiến—chính nàng là người đã đáp lại những lời bóng gió của Kennicott về việc làm lễ rửa tội cho Hugh rằng: “Tôi từ chối việc lăng mạ con tôi và chính bản thân mình bằng cách nhờ một tên thanh niên dốt nát mặc áo chùng đen ban phúc cho nó, cho phép tôi có được nó! Tôi từ chối bắt nó phải chịu đựng bất kỳ nghi lễ xua đuổi ma quỷ nào! Nếu tôi đã không ban cho con tôi—ĐỨA CON CỦA TÔI—đủ sự thánh hóa trong chín tiếng đồng hồ địa ngục đó, thì nó cũng chẳng thể nhận thêm được chút nào từ Mục sư Zitterel đâu!”
“À, phái Báp-tít hầu như có bao giờ làm lễ rửa tội cho trẻ con đâu. Anh chỉ đang nghĩ nhiều hơn đến Mục sư Warren thôi,” Kennicott nói.
Hugh chính là lý do sống của nàng, là lời hứa hẹn về những thành tựu trong tương lai, là ngôi đền sùng kính—và là một món đồ chơi giải trí thú vị. “Tôi cứ tưởng mình sẽ là một bà mẹ tài tử, nhưng hóa ra tôi lại tự nhiên đến mức đáng sợ chẳng kém gì bà Bogart,” nàng kiêu hãnh khoe.
Suốt hai năm trời, Carol đã hòa mình vào thị trấn; trở thành một người mẹ trẻ của thị trấn chẳng khác gì bà McGanum. Những quan điểm của nàng dường như đã lụi tàn; nàng chẳng còn chút ham muốn trốn chạy nào biểu hiện ra ngoài; mọi suy tư của nàng đều xoay quanh Hugh. Trong khi ngắm nghía cấu trúc vỏ ngọc trai trên vành tai thằng bé, nàng hân hoan thấu cảm: “Trông mình chẳng khác gì một bà lão với làn da như giấy nhám khi đứng cạnh nó, và tôi lấy làm vui sướng vì điều đó! Nó thật hoàn hảo. Nó sẽ có được mọi thứ. Nó sẽ không mãi mãi ở lại đây tại Gopher Prairie đâu. . . Không biết đâu mới thực sự là nơi tốt nhất nhỉ, Harvard, Yale hay Oxford?”
II
Những con người vây hãm nàng vừa được tiếp viện một cách rực rỡ bởi vợ chồng ông bà Whittier N. Smail—ông chú Whittier và thím Bessie của Kennicott.
Những cư dân chính hiệu của Phố Chính định nghĩa họ hàng là những kẻ mà bạn cứ tự nhiên đến nhà không cần mời mọc, và muốn ở lại bao lâu tùy thích. Nếu bạn nghe tin Lym Cass trong chuyến đi về miền Đông đã dành toàn bộ thời gian để “ thăm viếng” ở Oyster Center, điều đó không có nghĩa là hắn thích ngôi làng ấy hơn phần còn lại của vùng New England, mà là vì hắn có họ hàng ở trỏng. Điều đó cũng không có nghĩa là hắn đã viết thư cho họ hàng suốt ngần ấy năm, hay họ từng có biểu hiện nào muốn nhìn mặt hắn. Nhưng “chẳng lẽ bạn lại mong một người xách tiền đi tiêu hoang ở một khách sạn tại Boston, trong khi chính mấy người họ hàng đời thứ ba của anh ta đang sống ngay cùng một bang đấy sao?”
Khi vợ chồng nhà Smail bán cơ sở sản xuất bơ ở Bắc Dakota, họ đến thăm chị gái của ông Smail, tức mẹ của Kennicott, tại Lac-qui-Meurt, rồi lệt bệt kéo đến Gopher Prairie để ở trọ nhà cháu trai. Họ xuất hiện không báo trước, từ trước khi đứa bé ra đời, coi sự chào đón dành cho mình là điều hiển nhiên, và lập tức bắt đầu phàn nàn về chuyện phòng ngủ của họ lại hướng về phía bắc.
Chú Whittier và thím Bessie mặc nhiên cho rằng việc chế giễu Carol là đặc quyền của bề trên trong họ, và việc vạch trần những “ý tưởng” ngớ ngẩn của nàng là bổn phận của những người theo đạo Thiên Chúa. Họ phàn nàn đủ thứ: thức ăn, thái độ lạnh lùng của Oscarina, gió, mưa, và cả sự thiếu kín đáo trong những bộ quần áo mang thai của Carol. Họ rất khỏe mạnh và dẻo dai; suốt cả tiếng đồng hồ, họ có thể liên tục nã những câu hỏi về thu nhập của bố nàng, về quan điểm tôn giáo của nàng, và về lý do tại sao nàng không đi ủng cao su khi đi sang bên kia đường. Họ có một tài năng phong phú và trọn vẹn trong việc bàn tán chuyện vụn vặt, và chính gương mẫu của họ đã hun đúc ở Kennicott xu hướng lột da tinh thần một cách trìu mến tương tự.
Nếu Carol lỡ mồm thì thầm rằng nàng bị đau đầu nhẹ, ngay lập tức cả hai người nhà Smail cùng Kennicott xúm vào hỏi han. Cứ năm phút một, mỗi khi nàng ngồi xuống, đứng lên hay nói chuyện với Oscarina, họ lại réo lên: “Đầu con đỡ hơn chưa bây giờ? Đau ở chỗ nào thế? Nhà không trữ sẵn tinh dầu am-mô-ni-ắc à? Hôm nay có phải đi bộ nhiều quá không? Đã thử dùng tinh dầu am-mô-ni-ắc chưa? Không trữ sẵn ở nhà cho tiện dùng à? Thấy đỡ hơn chút nào chưa? Cảm giác thế nào rồi? Mắt có bị đau nữa không? Thường thì mấy giờ thì đi ngủ? Muộn thế CƠ À? Ồ! Thế giờ thấy thế nào rồi?”
Ngay trước mặt nàng, chú Whittier khịt mũi bảo Kennicott: “Con Carol hay bị đau đầu thế này lắm à? Hả? Lẽ ra nó sẽ khá hơn nếu không cứ lăng xăng la cà đến mấy buổi đánh bài brít đấy và biết tự chăm sóc lấy bản thân mình thỉnh thoảng chứ!”
Họ cứ tiếp tục như thế, bình phẩm, chất vấn, bình phẩm, chất vấn, cho đến khi sự kiên nhẫn của nàng sụp đổ và nàng rên rỉ: “Vì Chúa HÃY THƯA, đừng bàn VỀ NÓ nữa! Đầu tôi ỔN cả rồi!”
Nàng phải lắng nghe nhà Smail và Kennicott dùng lý luận để tranh luận xem tờ báo Dauntless mà thím Bessie muốn gửi cho chị gái ở Alberta nên dán tem hai xu hay bốn xu. Lẽ ra Carol đã mang ra tiệm thuốc để cân lên cho rồi, ngặt nỗi nàng lại là một kẻ mộng mơ, trong khi họ mới là những con người thực tế (như họ vẫn thường xuyên tự nhận). Thế là họ tìm cách tự moi mức cước bưu điện từ trong tâm thức uyên bác của mình ra, điều đó kết hợp với sự thành thật tột cùng khi nghĩ gì nói nấy chính là phương pháp giải quyết mọi vấn đề của họ.
Nhà Smail không hề “tin vào mớ tào lao” về sự riêng tư và kín đáo. Khi Carol để quên lá thư của chị gái trên bàn, nàng vô cùng kinh ngạc khi nghe chú Whittier thông báo: “Tao thấy chị mày bảo chồng nó đang làm ăn khấm khá lắm. Mày phải sang thăm nó thường xuyên hơn chứ. Tao hỏi con Will rồi, nó bảo mày chẳng mấy khi sang thăm chị em gì cả. Chà! Mày phải sang thăm nó thường xuyên hơn mới phải chứ!”
Nếu Carol đang viết thư cho một bạn học cũ, hoặc lên thực đơn cho cả tuần, nàng có thể đoan chắc rằng thím Bessie sẽ thò đầu vào và khúc khích cười: “Thím không có ý làm phiền cháu đâu nhé, thím chỉ muốn xem cháu đang ngồi đâu thôi, đừng dừng lại, thím ở lại đúng một giây thôi mà. Thím chỉ tự hỏi không biết có khi nào cháu nghĩ rằng trưa nay thím không ăn hành là vì thím tưởng chúng không được nấu chín kỹ hay không, nhưng hoàn toàn không phải lý do đó đâu, không phải vì thím nghĩ chúng nấu không kỹ đâu, thím chắc chắn là mọi thứ trong nhà cháu lúc nào cũng tinh tươm và ngon lành lắm, mặc dù thím thực sự nghĩ là con Oscarina khá cẩu thả trong một số việc, nó chẳng biết trân trọng cái mức lương hậu hĩnh mà cháu trả cho nó đâu, lại còn hay giở chứng nữa chứ, mấy đứa người Thụy Điển đứa nào cũng giở chứng thế đấy, thím chẳng hiểu tại sao cháu lại đi thuê một con nhỏ người Thụy Điển cơ chứ, nhưng mà——Nhưng mà không phải thế đâu, thím không ăn không phải vì thím nghĩ chúng nấu không đúng cách, mà chỉ là—thím thấy hành không hợp với bụng dạ mình, lạ lùng lắm cơ, kể từ lần bị cảm mật dạo trước, thím nhận ra rằng hành, dù là hành phi hay hành sống, mà chú Whittier lại cực kỳ mê món hành sống dầm giấm đường ấy chứ——”
Đó hoàn toàn là sự quan tâm trìu mến.
Carol đang dần khám phá ra rằng thứ duy nhất có thể khiến người ta bối rối hơn cả sự thù hận thông minh chính là thứ tình yêu đòi hỏi đến ngạt thở.
Nàng cứ đinh ninh rằng mình đang tỏ ra vô vị một cách nhã nhặn và đúng chuẩn mực trước mặt nhà Smail, nhưng họ lại đánh hơi thấy kẻ ngoại đạo, và với vẻ thích thú rướn người về phía trước, họ ngồi lê la tìm cách moi móc những ý tưởng nực cười của nàng ra để làm trò giải trí. Họ giống như đám đông chiều chủ nhật đứng trỏ trỏ vào lũ khỉ trong Sở thú, chọc ngón tay, làm mặt xấu và khúc khích cười trước sự phẫn nộ của một giống loài có phẩm giá hơn.
Với nụ cười làng xã trơ trẽn, bề trên và suồng sã, chú Whittier bóng gió: “Tao nghe thiên hạ đồn gì về chuyện mày nghĩ cái xứ Gopher Prairie này cần phải đập đi xây lại hết hả, Carrie? Tao cũng chẳng hiểu thiên hạ tha hồ moi đâu ra mấy cái ý tưởng tân thời kiểu đó nữa. Dạo này khối ông nông dân ở Dakota cũng đang nhiễm cái giọng điệu đó đấy. Nào là hợp tác xã. Tưởng chúng nó quản lý cửa hàng giỏi hơn mấy tay chủ tiệm chắc! Hả!”
“Vợ chồng tôi có cần cái thói hợp tác xã quái quỷ gì đâu chừng nào còn làm nông dân cơ chứ!” thím Bessie đắc thắng chêm vào. “Carrie này, bảo cái thím già của cháu nghe xem nào: có bao giờ cháu đi lễ nhà thờ vào ngày Chủ nhật không hả? Cháu có đi thỉnh thoảng không? Thế mà cháu phải đi đều đặn mỗi Chủ nhật chứ lị! Đến khi bằng tuổi thím rồi, cháu sẽ hiểu ra rằng dù người ta có tưởng mình khôn ngoan đến đâu đi nữa, Chúa vẫn biết nhiều hơn họ rất nhiều, và lúc đó cháu sẽ nhận ra và vui mừng khi được đến lắng nghe vị mục sư của mình giảng đạo cho mà xem!”
Họ lặp đi lặp lại điệu bộ của kẻ vừa nhìn thấy một con bê hai đầu rằng họ “chưa BAO GIỜ NGHE thấy mấy cái ý tưởng quái đản thế bao giờ!” Họ bị sốc đến mức choáng váng khi biết rằng một con người bằng xương bằng thịt thực sự, đang sống ở Minnesota, lại kết hôn với chính máu mủ ruột thịt của họ, mà hình như lại có thể tin rằng ly hôn chưa chắc lúc nào cũng là vô đạo đức; rằng những đứa con ngoài giá thú không mang theo bất kỳ lời nguyền rủa đặc biệt và chắc chắn nào cả; rằng có những tiêu chuẩn đạo đức nằm ngoài Kinh thánh tiếng Hơ-brơ; rằng đàn ông từng uống rượu vang mà vẫn không chết lăn lóc ngoài cống rãnh; rằng hệ thống phân phối tư bản chủ nghĩa và nghi lễ đám cưới theo đạo Báp-tít chưa từng được biết đến trong Vườn Địa Đàng; rằng nấm ăn được ngon lành chẳng kém gì thịt bò muối băm nhỏ; rằng từ “dude” (công tử bột) giờ đây không còn được dùng thường xuyên nữa; rằng có những vị Mục sư của Chúa chấp nhận thuyết tiến hóa; rằng một số người có vẻ thông minh và năng lực kinh doanh lại không phải lúc nào cũng bỏ phiếu trọn gói cho đảng Cộng hòa; rằng việc mặc áo nỉ ngứa ngáy áp sát vào da thịt vào mùa đông không phải là một tập tục phổ biến toàn cầu; rằng cây đàn vĩ cầm về bản chất không hề vô đạo đức hơn chiếc đàn organ trong nhà nguyện; rằng một số nhà thơ không hề để tóc dài; và rằng người Do Thái không phải lúc nào cũng là những kẻ bán hàng rong hay thợ may quần tây.
“Nó moi đâu ra lắm thứ lý thuyết ấy thế không biết?” chú Whittier Smail trầm trồ kinh ngạc; trong khi thím Bessie thắc mắc: “Bộ cô nghĩ có khối kẻ có mấy cái ý tưởng hâm dở giống nó chắc? Chà! Nếu mà có thật,” và giọng điệu của thím đã khẳng định chắc nịch rằng không đời nào có chuyện đó, “thì thím cũng chẳng hiểu nổi thế giới này rồi sẽ đi về đâu nữa!”
Kiên nhẫn—ít hay nhiều—Carol ngóng chờ cái ngày tuyệt vời tột bậc khi họ tuyên bố cút xéo. Sau ba tuần, chú Whittier lên tiếng: “Bác thấy ở Gopher Prairie này cũng hay hay. Chắc là bọn bác ở lại đây luôn quá. Bọn bác cũng đang tự hỏi không biết nên làm gì, giờ thì đã bán cơ sở sản xuất bơ và mấy cánh đồng rồi mà. Thế là bác đã nói chuyện với lão Ole Jenson về cái tiệm tạp hóa của lão, và chắc là bác sẽ mua lại để túc tắc giữ tiệm một thời gian.”
Và ông ta làm thật.
Carol nổi giận bất bình. Kennicott xoa dịu nàng: “Thôi mà, chúng ta có chạm mặt họ mấy đâu. Họ sẽ có nhà riêng cơ mà.”
Nàng tự nhủ sẽ tỏ ra lạnh lùng hết mức để họ tự biết đường mà tránh xa. Nhưng nàng lại chẳng có chút năng lực nào trong việc tỏ ra xấc láo một cách có ý thức. Cuối cùng thì họ cũng tìm được một căn nhà, nhưng Carol chẳng bao giờ được yên thân khỏi sự xuất hiện của họ kèm theo câu cửa miệng hồ hởi: “Tưởng ghé qua đây buổi tối để đỡ cho cháu khỏi buồn tủi chứ. Ơ hay, mấy cái rèm cửa này vẫn chưa giặt cơ à!” Cứ thế, bất cứ khi nào nàng vừa chạnh lòng nhận ra chính họ mới là những kẻ cô đơn, thì họ lại phá nát sự thương cảm yếu lòng của nàng bằng những lời bình phẩm—câu hỏi—bình phẩm—lời khuyên.
Họ lập tức trở nên thân thiết với tất cả những người cùng hội cùng thuyền với mình, với gia đình Luke Dawson, gia đình Phó tế Pierson và bà Bogart; rồi lôi tuột cả đám đó đến chơi vào buổi tối. Thím Bessie chính là chiếc cầu nối để những phụ nữ lớn tuổi hơn, mang theo những món quà là lời khuyên răn và sự dốt nát của kinh nghiệm trường đời, tràn vào ốc đảo khép kín của Carol. Thím Bessie giục giã bà góa phụ Bogart tốt bụng: “Cứ tạt qua thăm con Carrie thường xuyên vào nhé. Bọn trẻ thời nay chẳng hiểu gì về chuyện gia đình nội trợ như chúng mình đâu.”
Bà Bogart tỏ ra vô cùng sẵn lòng sắm vai một người họ hàng kết nghĩa.
Carol đang vắt óc nghĩ ra những lời lăng mạ mang tính phòng thủ thì mẹ của Kennicott xuống thăm người anh trai Whittier trong vòng hai tháng. Carol vốn rất quý mến bà Kennicott. Nàng đành chịu chẳng thể thốt ra nổi những lời xấc xược ấy.
Nàng cảm thấy mình như đang sa vào bẫy.
Nàng đã bị thị trấn bắt cóc. Nàng là cháu dâu của thím Bessie, và nàng sắp làm mẹ. Người ta mong đợi ở nàng, và suýt chút nữa nàng cũng tự mong đợi ở chính mình, việc ngồi lì ra đó suốt đời để bàn chuyện con cái, đầu bếp, mũi kim thêu thùa, giá củ khoai tây, và khẩu vị của các ông chồng đối với món rau chân vịt.
Nàng tìm thấy một chốn dung thân ở hội Jolly Seventeen. Nàng chợt hiểu ra rằng mình có thể hoàn toàn tin tưởng vào việc họ sẽ cùng nàng cười trừ bà Bogart, và giờ đây nàng nhìn nhận những câu chuyện ngồi lê đôi máchet của Juanita Haydock không phải là thứ dung tục thấp hèn mà là sự vui tươi cùng khả năng phân tích đáng kinh ngạc.
Cuộc đời nàng đã thay đổi, ngay cả trước khi Hugh xuất hiện. Nàng ngóng trông buổi họp mặt đánh brít tiếp theo của hội Jolly Seventeen, cùng cảm giác an toàn khi được thì thầm to nhỏ với những người bạn thân thiết Maud Dyer, Juanita và bà McGanum.
Nàng đã trở thành một phần của thị trấn. Triết lý và những mối thù vặt của nó đã thống trị nàng.
III
Nàng không còn cảm thấy khó chịu trước những tiếng cù nhầy dỗ dành của đám phụ nữ có gia đình, hay trước quan điểm của họ rằng chuyện ăn uống chẳng có gì quan trọng miễn là Bọn Trẻ có đầy đủ ren nhung và những nụ hôn ướt át, mà thay vào đó, nàng kết luận rằng trong việc chăm sóc trẻ em cũng như trong chính trị, trí thông minh vẫn vươn lên trên những câu thơ trích dẫn về hoa păng-xê. Nàng thích nhất là được trò chuyện về Hugh với Kennicott, Vida và gia đình Bjornstam. Nàng chìm đắm trong niềm hạnh phúc gia đình khi Kennicott ngồi cạnh nàng dưới sàn nhà để ngắm thằng bé làm mặt xấu. Nàng vô cùng thích thú khi Miles, bằng giọng điệu của một người đàn ông nói chuyện với một người đàn ông khác, răn dạy Hugh: “Nếu tao là mày, tao chẳng thèm chịu đựng mấy cái váy đó đâu. Lại đây. Gia nhập công đoàn và đình công đi. Bắt chúng nó phải sắm quần cho mà mặc.”
Với tư cách là một bậc phụ huynh, Kennicott đã được truyền cảm hứng để tổ chức tuần lễ phúc lợi nhi đồng đầu tiên diễn ra tại Gopher Prairie. Carol đã giúp chồng cân đo cho trẻ em, kiểm tra cổ họng của chúng, và viết ra những thực đơn dinh dưỡng cho những người mẹ gốc Đức và Scandinavia câm lặng.
Tầng lớp thượng lưu của Gopher Prairie, thậm chí cả vợ của những vị bác sĩ đối thủ, cũng tham gia, và trong vài ngày liền, nơi đây tràn ngập tinh thần cộng đồng cùng biết bao sự thăng hoa. Nhưng triều đại của tình yêu ấy đã bị lật đổ khi giải thưởng Đứa Trẻ Đẹp Nhất không được trao cho những bậc phụ huynh đàng hoàng mà lại thuộc về Bea và Miles Bjornstam! Đám phụ nữ đáng kính trừng trừng nhìn Olaf Bjornstam, với đôi mắt xanh ngắt, mái tóc màu mật ong và tấm lưng vạm vỡ, rồi họ lẩm bẩm: “Này bà Kennicott, có lẽ con ranh con người Thụy Điển đó khỏe mạnh thật đấy như chồng bà nói đấy, nhưng để tôi nói cho bà hay, tôi cứ nghĩ đến tương lai chờ đợi một thằng nhóc có mẹ là người hầu phòng và ông bố là một tên xã hội chủ nghĩa vô thần khủng khiếp nào đó là tôi lại thấy tởm đến tận cổ!”
Nàng nổi cơn thịnh nộ, nhưng dòng chảy của sự tôn kính giả tạo trong họ quá ư mãnh liệt, thím Bessie cứ bám riết lấy nàng để rỉ tai những lời ong tiếng ve đến mức nàng đành phải bẽn lẽn ngượng ngùng mỗi khi mang Hugh sang chơi với Olaf. Nàng tự căm ghét bản thân vì điều đó, nhưng nàng vẫn thầm mong chẳng ai nhìn thấy mình bước vào cái lán của nhà Bjornstam. Nàng căm ghét chính mình và sự tàn nhẫn vô cảm của thị trấn khi chứng kiến tình yêu thương rạng ngời của Bea dành đều cho cả hai đứa trẻ; khi nhìn thấy Miles ngước nhìn chúng đầy khao khát.
Anh ta đã dành dụm được ít tiền, bỏ xưởng mộc của Elder và mở một trang trại sữa trên bãi đất trống gần căn lán của mình. Anh ta rất tự hào về ba con bò sữa và sáu mươi con gà của mình, thậm chí thức dậy cả ban đêm để chăm sóc chúng.
“Chẳng mấy chốc mà tao thành đại điền chủ cho mày sáng mắt ra ấy chứ! Tao nói cho mày hay, thằng nhóc Olaf đó sắp tới sẽ được ra miền Đông học đại học cùng với đám nhóc nhà Haydock đấy. Ơ này——Dạo này khối kẻ ghé vào lán của vợ chồng tao để tán gẫu lắm đấy nhé. Này! Cả mụ già Bogart cũng tạt vào một hôm đấy! Mụ ta——tao thấy quý bà lão đó phết. Rồi cả tay quản xưởng nhà máy cũng ghé qua liên tục ấy chứ. Ồ, bọn tao khối bạn lắm đấy. Cứ đợi mà xem!”
IV
Mặc dù đối với Carol thì thị trấn chẳng thay đổi gì hơn so với những cánh đồng xung quanh, nhưng vẫn có một sự dịch chuyển liên tục trong suốt ba năm qua. Những công dân vùng đồng cỏ luôn có xu hướng dịch chuyển về phía tây. Có lẽ bởi vì họ là những người thừa kế của những cuộc di cư cổ xưa—và cũng có lẽ bởi vì họ tìm thấy quá ít sự phiêu lưu trong tâm hồn mình đến mức bị thôi thúc phải đi tìm nó qua việc thay đổi chân trời. Các thị trấn vẫn cứ y nguyên không đổi, thế mà những gương mặt cá nhân lại thay đổi liên tục giống như các khóa học trong trường đại học. Người thợ kim hoàn ở Gopher Prairie sang nhượng lại cửa tiệm mà chẳng vì lý do rõ ràng nào, rồi chuyển đến Alberta hoặc tiểu bang Washington để mở một cửa hàng y hệt như tiệm cũ của mình, ở một thị trấn y hệt như nơi anh ta vừa rời đi. Ngoại trừ giới trí thức chuyên môn và những kẻ giàu có, sự ổn định về nơi cư trú hay nghề nghiệp ở đây là rất hiếm hoi. Một người đàn ông có thể lần lượt làm nông dân, chủ tiệm tạp hóa, cảnh sát thị trấn, thợ sửa xe, chủ nhà hàng, nhân viên bưu điện, đại lý bảo hiểm, rồi lại quay về làm nông dân, và cộng đồng cứ thế kiên nhẫn chịu đựng sự thiếu hiểu biết của anh ta trong từng ấy cuộc thí nghiệm.
Ole Jenson chủ tiệm tạp hóa và Dahl chủ hàng thịt đã dọn đi Nam Dakota và Idaho. Vợ chồng Luke Dawson gom nhôm cất túi mười ngàn mẫu đất thảo nguyên dưới hình thức di động kỳ diệu là một cuốn séc nhỏ, rồi ù té chạy đến Pasadena, đến với những ngôi nhà trệt xinh xắn, ánh nắng ngập tràn và các quán ăn tự phục vụ. Chet Dashaway bán sạch cửa hàng đồ gỗ cùng dịch vụ mai táng rồi lang thang tới Los Angeles, nơi mà tờ Dauntless đưa tin rằng: “Người bạn thân thiết của chúng ta, Chester, đã nhận được một vị trí tuyệt vời tại một công ty bất động sản, còn phu nhân của anh ấy cũng giành được trong vòng tròn xã hội quyến rũ của Thành phố Nữ hoàng miền Tây Nam nước Mỹ chính mức độ nổi tiếng mà cô ấy từng tận hưởng trong các tầng lớp xã hội của chúng ta.”
Rita Simons kết hôn với Terry Gould, và trở thành đối thủ cạnh tranh với Juanita Haydock để giành ngôi vị người phụ nữ vui tính nhất trong Nhóm Vợ Chồng Trẻ. Nhưng Juanita cũng không vừa gì. Cha của Harry qua đời, Harry trở thành cổ đông lớn tại Cửa hàng Bon Ton, và Juanita lại càng trở nên chua ngoa, sắc sảo và đanh đá hơn bao giờ hết. Cô ta tậu hẳn một chiếc váy dạ hội, khoe chiếc xương quai xanh trước sự kinh ngạc của hội Jolly Seventeen, và bắt đầu bàn chuyện chuyển đến Minneapolis.
Để bảo vệ vị thế của mình trước cô con dâu mới Terry Gould, cô ta tìm cách lôi kéo Carol về phe mình bằng cách khúc khích cười rằng: “CÓ NHỮNG KẺ có thể gọi Rita là ngây thơ, nhưng tao có linh cảm rằng con mụ đó chẳng ngơ ngác bằng một nửa mấy đứa mới về nhà chồng đâu—và tất nhiên là cái tay Terry thì chẳng bằng một góc một hai ba so với chồng mày trên cương vị bác sĩ đâu nhé.”
Bản thân Carol cũng sẵn sàng vui vẻ đi theo ông Ole Jenson, và di cư sang tận một Phố Chính khác; cuộc trốn chạy từ sự tẻ nhạt quen thuộc sang một nỗi tẻ nhạt mới mẻ dẫu sao trong một khoảng thời gian cũng mang hình hài và lời hứa hẹn của một cuộc phiêu lưu. Nàng bóng gió với Kennicott về những lợi ích y tế có thể có ở Montana và Oregon. Nàng thừa biết anh hài lòng với Gopher Prairie đến nhường nào, nhưng việc nghĩ đến chuyện ra đi, việc xin những tập gấp về đường sắt ở nhà ga, việc dò dã những tấm bản đồ bằng ngón trỏ bứt rứt lại mang đến cho nàng một niềm hy vọng thay thế.
Thế nhưng trong mắt người ngoài, nàng không hề tỏ ra bất mãn, nàng không phải là một kẻ phản bội bất thường và gây nhức nhối đối với tín điều của Phố Chính.
Những công dân an phận thủ thường tin rằng kẻ nổi loạn lúc nào cũng chìm trong vũng lầy của sự cằn nhằn, và khi nghe về một Carol Kennicott, họ liền há hốc mồm: “Đúng là một con mụ kinh khủng! Sống chung với mụ chắc là cực hình! May quá nhà MÌNH ai nấy đều hài lòng với mọi thứ đang có sẵn!” Thực ra, tổng thời gian trong ngày mà Carol dành cho những khao khát cô đơn còn chưa đến năm phút. Rất có thể vị công dân đang hầm hầm tức giận kia trong vòng tròn quan hệ của mình lại có ít nhất một kẻ nổi loạn ngậm đắng nuốt cay với những hoài bão ngập tràn ngông cuồng chẳng kém gì Carol.
Sự hiện diện của đứa trẻ đã khiến nàng bắt đầu nhìn nhận Gopher Prairie và căn nhà nâu ấy một cách nghiêm túc, như những chốn dung thân tự nhiên của cuộc đời. Nàng làm lòng Kennicott phấn khởi khi tỏ ra thân thiện với vẻ từng trải mãn nguyện của bà Clark và bà Elder, và khi nàng đã tham gia đủ nhiều các cuộc hội bàn về chiếc xe hơi Cadillac mới của nhà Elder, hay về công việc mà cậu con trai lớn nhà Clark vừa nhận được ở văn phòng nhà máy bột mì, thì những đề tài ấy bỗng trở nên quan trọng, trở thành những thứ cần theo dõi từ ngày này qua ngày khác.
Với chín phần mười cảm xúc tập trung dồn vào Hugh, nàng chẳng còn thời gian để chỉ trích các cửa hàng, con phố hay những người quen trong suốt một hoặc hai năm này. Nàng lật đật chạy ra tiệm của chú Whittier để mua một gói bánh ngô giòn, lơ đễnh lắng nghe tiếng chú Whittier gân cổ chửi rủa Martin Mahoney vì dám cả gan khẳng định rằng ngọn gió hôm thứ Ba tuần trước thổi từ hướng nam chứ không phải hướng tây nam, rồi nàng lại lững thững quay về dọc theo những con phố chẳng hề chứa đựng điều bất ngờ hay gương mặt xa lạ giật gân nào. Vừa đi vừa nghĩ ngợi về chuyện mọc răng của Hugh suốt dọc đường, nàng chẳng thèm bận tâm rằng cái cửa hàng này, những dãy nhà xám xịt này, mới chính là toàn bộ phông nền cuộc đời mình. Nàng hoàn thành công việc của mình, và hân hoan chiến thắng khi giành được giải năm trăm điểm từ tay nhà Clark.
Sự kiện đáng kể nhất trong suốt hai năm sau khi Hugh ra đời chính là việc Vida Sherwin từ chức giáo viên trung học để đi lấy chồng. Carol là phù dâu của cô, và vì lễ cưới được tổ chức tại Nhà thờ Giám mục, tất cả phụ nữ đều diện những đôi giày da trẻ em mới cóng cùng đôi găng tay da trắng dài thòng lòng, trông ai nấy cũng vô cùng thanh lịch.
Nhiều năm qua, Carol vẫn luôn là cô em gái nhỏ của Vida, và chưa bao giờ nàng biết rõ đến mức độ nào thì Vida yêu thương mình, căm ghét mình hay bị trói buộc vào mình bằng những sợi dây kỳ lạ, căng thẳng xiết bao.
