Kennicott tỏ ra vô cùng hài lòng với những món quà Giáng sinh của vợ, và anh tặng lại nàng một chiếc trâm cài áo gắn kim cương. Thế nhưng, Carol chẳng thể nào tự thuyết phục bản thân rằng anh thực sự hứng thú với những nghi thức buổi sáng: cây thông do chính tay nàng trang trí, ba chiếc bít tất nàng đã treo, những dải ruy băng, con dấu nhũ vàng cùng những lời nhắn giấu kín. Anh chỉ thốt lên:
– Bày trí thế này là ổn rồi còn gì. Hay là chiều nay chúng ta ghé nhà Jack Elder làm một ván năm trăm nhỉ?
Nàng sực nhớ lại những hoài niệm Giáng sinh của người cha quá cố: con búp bê vải cũ kỹ thiêng liêng trên ngọn cây thông, hàng chục món quà rẻ tiền, ly rượu punch cùng những khúc ca mừng, món hạt dẻ nướng bên lò sưởi, và vẻ mặt nghiêm nghị khi vị thẩm phán bóc đọc từng mảnh giấy viết nghệch ngoạc của lũ trẻ để ghi nhận những đòi hỏi đi xe trượt tuyết, hay những thắc mắc về sự tồn tại của ông già Noel. Nàng nhớ dáng ông đọc to một bản cáo trạng dài tố cáo chính mình vì thói đa cảm, phạm vào hòa bình và phẩm giá của tiểu bang Minnesota. Nàng nhớ đôi chân gầy guộc của ông thoăn thoắt nhảy múa trước những chiếc xe trượt tuyết——
Nàng lẩm bẩm với giọng run run: “Em phải chạy lên phòng xỏ giày đã—mang dép lạnh quá.” Nơi chốn không lấy gì làm lãng mạn của căn phòng tắm khóa kín, nàng ngồi thụp xuống bờ bồn tắm trơn trượt và bật khóc.
II
Kennicott có năm niềm đam mê: y khoa, đầu tư đất đai, Carol, lái ô tô và săn bắn. Chẳng ai chắc chắn anh ưu tiên thứ nào hơn. Dù sự nhiệt thành của anh dành cho y khoa rất đỗi vững vàng—sự ngưỡng mộ của anh đối với vị bác sĩ phẫu thuật ở thành phố nọ, lời chỉ trích dành cho vị bác sĩ kia vì những thủ đoạn lôi kéo bệnh nhân phẫu thuật từ các vùng quê, sự phẫn nộ của anh đối với nạn chia chác hoa hồng, hay niềm tự hào về cỗ máy X-quang mới tinh—nhưng chẳng thứ nào mang lại cho anh niềm hạnh phúc tột cùng như việc lái xe ô tô.
Anh nâng niu chiếc Buick hai năm tuổi ngay cả vào mùa đông, khi nó được cất trong gara phía sau nhà. Anh châm mỡ vào các cốc dầu, đánh bóng chắn bùn, dọn sạch đống găng tay, vòng đệm đồng, bản đồ nhàu nát, bụi bặm và những giẻ rách dính mỡ nằm dưới ghế sau. Những buổi trưa mùa đông, anh thường thẫn thờ bước ra ngắm nghía chiếc xe với ánh mắt ngây dại. Anh tỏ ra vô cùng phấn khích trước một “chuyến đi để đời chúng ta có thể làm vào mùa hè tới”. Anh phóng như bay ra nhà ga, mang về những tấm bản đồ đường sắt, rồi vạch ra các cung đường lái xe từ Gopher Prairie đến Winnipeg, Des Moines hay Grand Marais, vừa lẩm bẩm một mình vừa trông chờ nàng hưởng ứng những câu hỏi mang tính hàn lâm kiểu như: “Em có nghĩ tụi mình ghé lại Baraboo để rút ngắn khoảng cách chặng từ La Crosse đến Chicago không nhỉ?”
Đối với anh, việc lái xe là một thứ tôn giáo không thể hoài nghi, một tín ngưỡng trang nghiêm với những tia lửa điện thay cho nến, và những vòng găng pít-tông mang sự linh thiêng của các vật dụng trên bàn thờ. Kinh văn của anh bao gồm những lời bình phẩm về đường sá được cất lên đều đặn như ngâm thơ: “Người ta bảo đi từ Duluth đến International Falls đường sá cũng khá ổn đấy.”
Săn bắn cũng là một mối sùng kính tương tự, chứa đựng những khái niệm siêu hình vượt quá tầm hiểu biết của Carol. Suốt cả mùa đông, anh đọc các catalog đồ thể thao và hồi tưởng về những phát bắn xuất thần trong quá khứ: “Em còn nhớ lần anh hạ liền hai con vịt trong một tình huống khó nhằn ngay lúc hoàng hôn không?” Ít nhất mỗi tháng một lần, anh rút khẩu súng săn ổ quay ưa thích—khẩu “súng bơm” của mình—ra khỏi lớp vỏ bọc bằng vải flannel tẩm mỡ; anh tra dầu vào cò súng, rồi trải qua những phút giây lặng lẽ đầy đắm say khi nhắm thẳng lên trần nhà. Sáng Chủ nhật, Carol thường nghe thấy tiếng anh lững thững bước lên gác mái, và một tiếng sau, nàng lại bắt gặp anh đang lục lọi những đôi bạt, chim mồi bằng gỗ, hộp đựng cơm, hoặc thẫn thờ nheo mắt nhìn những vỏ đạn cũ, dùng tay áo chà xát phần chóp bằng đồng rồi lắc đầu ngán ngẩm khi nghĩ đến sự vô dụng của chúng.
Anh giữ gìn cẩn thận những dụng cụ nạp đạn từng dùng thời thơ ấu: một chiếc kìm bấm vỏ đạn săn và một khuôn đúc đạn chì. Có lần, trong cơn cuồng phong dọn dẹp nhà cửa muốn tống khứ mọi thứ đi, nàng giận dữ quát lên: “Sao anh không đem cho quách mấy thứ này đi?” Anh liền nghiêm nghị bảo vệ chúng: “Chà, biết thế nào được; nhỡ có lúc lại cần đến thì sao.”
Nàng đỏ bừng mặt. Nàng tự hỏi liệu anh có đang nghĩ đến đứa con chung của hai người khi mà, theo cách nói của anh, họ “chắc chắn có đủ khả năng nuôi nấy”.
Mang nỗi đau âm ỉ và nỗi buồn mông lung, nàng lặng lẽ bước đi, lòng nửa tin nửa ngờ—nhưng chỉ là nửa tin—rằng sự trì hoãn thiên chức làm mẹ này thật kinh khủng và trái tự nhiên, rằng đây là sự hy sinh cho những bảo thủ của nàng và sự thận trọng đến mức vụ lợi của anh.
“Nhưng mọi chuyện sẽ còn tồi tệ hơn nếu anh ấy giống Sam Clark—cứ khăng khăng đòi có con bằng được,” nàng nghĩ ngợi; rồi lại tự nhủ: “Giả sử Will là một vị hoàng tử, liệu mình có ĐÒI HỎI đứa con của ngài ấy không?”
Những thương vụ đất đai của Kennicott vừa mang lại bước tiến tài chính vừa là trò chơi yêu thích của anh. Khi lái xe qua các vùng quê, anh để ý xem trang trại nào được mùa; anh nghe ngóng tin tức về những người nông dân đứng ngồi không yên đang “tính chuyện bán xới ở đây để dọn sang Alberta”. Anh hỏi bác sĩ thú y về giá trị của các giống gia súc khác nhau; anh dò la Lyman Cass xem Einar Gyseldson thực sự thu hoạch được bốn mươi giạ lúa mì trên mỗi mẫu đất hay không. Anh lúc nào cũng tham ý kiến của Julius Flickerbaugh—người hành nghề môi giới bất động sản nhiều hơn luật pháp, và làm luật nhiều hơn công lý. Anh nghiên cứu bản đồ các thị trấn và đọc các thông báo đấu giá.
Nhờ vậy, anh có thể mua một khoảnh đất rộng một trăm sáu mươi mẫu với giá một trăm năm mươi đô la một mẫu, rồi chỉ một hoặc hai năm sau, sau khi trát nền xi-măng cho chuồng trại và kéo nước máy vào nhà, anh bán lại với giá một trăm tám mươi, thậm chí hai trăm đô la.
Anh kể đi kể lại những chi tiết này với Sam Clark... có vẻ hơi nhiều lần.
Trong mọi trò tiêu khiển của anh—từ xe cộ, súng ống cho đến đất đai—anh đều mong Carol sẽ tỏ ra hứng thú. Nhưng anh lại chẳng hề cung cấp cho nàng những thông tin thực tế có thể tạo nên hứng thú ấy. Anh chỉ toàn nói về những khía cạnh hiển nhiên và tẻ nhạt; không bao giờ đả động đến những hoài bão tài chính hay nguyên lý cơ học của động cơ.
Trong tháng ngày lãng mạn này, nàng đã rất khao khát được thấu hiểu những sở thích của chồng. Nàng từng đứng rét run trong gara trong suốt nửa tiếng đồng hồ chỉ để chờ anh quyết định nên đổ cồn hay dung dịch chống đông chuyên dụng vào két nước, hay là tháo kiệt nước ra. “Hay là thôi, nhỡ trời ấm lên lại muốn đưa cô ấy đi dạo—mà ngẫm lại, mình hoàn đâu có thể đổ đầy nước vào lại—cũng chẳng mất mấy thời gian—chỉ dăm ba xô nước là xong—nhưng nhỡ trời lại lạnh ngắt trước khi mình kịp tháo ra——À mà cũng có khối kẻ dùng dầu hỏa đấy, nhưng người ta bảo thế mục hết các ống nối và——Mình vứt cờ lê ở đâu rồi nhỉ?”
Chính tại khoảnh khắc đó, nàng từ bỏ ý định trở thành một phụ nữ yêu xe cộ và lủi thủi quay trở vào nhà.
Trong sự gần gũi mới mẻ của đời sống vợ chồng, anh cởi mở hơn về công việc hành nghề y; anh tiết lộ với nàng—kèm theo lời dặn dò muôn thuở là tuyệt đối không được hé lộ với ai—rằng bà Sunderquist sắp sinh đứa nữa, rằng “cô hầu gái nhà Howland đang gặp rắc rối lớn”. Thế nhưng, khi nàng đặt những câu hỏi mang tính chuyên môn, anh lại chẳng biết đường nào mà trả lời; lúc nàng gặng hỏi: “Chính xác thì phương pháp cắt amidan diễn ra như thế nào vậy anh?”, anh ngáp dài đáp: “Cắt amidan á? Thì cứ thế mà làm thôi...... Nếu có mủ thì mổ. Cứ lôi nó ra là xong. Em đã đọc báo chưa nhỉ? Quỷ thật, con Bea vứt nó đi đằng nào rồi?”
Nàng không thèm gặng hỏi nữa.
III
Họ đã cùng nhau đi xem phim “chiếu bóng”. Đối với Kennicott và những công dân đĩ thõa đáng kính khác ở Gopher Prairie, phim ảnh quan trọng chẳng khác nào đầu cơ đất đai, súng ống và ô tô.
Bộ phim chiếu rạp kể về một chàng trai trẻ người Yankee đầy dũng cảm đã chinh phục thành công một nước cộng hòa Nam Mỹ. Anh ta uốn nắn những thổ dân từ bỏ thói quen ca hát cười đùa man rợ để hướng tới sự lành mạnh đầy sức sống, sự Năng nổ, Sức mạnh và Ý chí kiên cường của miền Bắc; anh dạy họ cách làm việc trong các nhà máy, cách mặc trang phục Klassy Kollege Klothes, và cách hô vang: “Ôi cưng ơi, hãy nhìn anh gom cả đống tiền đây này.” Anh thay đổi cả tự nhiên. Một ngọn núi vốn chỉ mọc toàn hoa huệ, gỗ tuyết tùng và những đám mây lười biếng bỗng được lòng nhiệt huyết của anh truyền cảm hứng mạnh mẽ đến mức mọc lên chi chít những nhà kho bằng gỗ, cùng những đống quặng sắt chờ được chế tạo thành tàu hơi nước để chở quặng sắt tiếp tục chế tạo thành tàu hơi nước chở quặng sắt.
Cơn căng thẳng trí tuệ do bộ phim nghệ thuật đỉnh cao ấy mang lại nhanh chóng được xoa dịu bằng một vở kịch sinh động hơn, mang tính trữ tình hơn và ít triết lý hơn: Mack Schnarken và Những cô nàng áo tắm trong một bộ phim hài về phong cách sống mang tựa đề “Trúng ngay phóc”. Xuyên suốt nhiều phân cảnh cao trào khác nhau, ông Schnarken lúc thì làm đầu bếp, khi lại là nhân vật cứu hộ, diễn viên hài kịch, rồi nhà điêu khắc. Có một hành lang khách sạn nơi cảnh sát ồ ạt xông lên, chỉ để rồi bị choáng váng bởi những bức tượng bán thân bằng thạch cao từ vô số cánh cửa ném xối xả xuống đầu. Dù cốt truyện có phần thiếu mạch lạc, nhưng motif kép gồm những đôi chân dài và những chiếc bánh flan vẫn vô cùng rõ ràng, rành mạch. Việc tắm biển hay làm người mẫu đều là những cái cớ hợp lý như nhau để khoe chân; cảnh đám cưới chẳng qua chỉ là bước đệm dẫn đến cao trào rền vang khi ông Schnarken nhét một miếng bánh custard vào túi quần sau của vị mục sư.
Khán giả tại Rạp chiếu phim Rosebud cười khúc khích và lau nước mắt; họ luống cuống bò dưới ghế để tìm giày galoshe, găng tay và khăn choàng cổ, trong khi màn hình thông báo rằng tuần tới khán giả sẽ được gặp lại ông Schnarken trong một siêu phẩm hài kịch độc đáo, hoàn toàn mới của hãng Clean Comedy Corporation mang tựa đề “Dưới giường của Mollie”.
– Em rất mừng, – Carol nói với Kennicott khi họ đang cúi người chống chọi lại cơn giông Tây Bắc đang càn quét con đường hoang vắng, – vì đất nước chúng ta thật có đạo đức. Chúng ta không dung thứ cho bất kỳ cuốn tiểu thuyết bỉ oổi trơ trẽn nào.
– Chuẩn luôn. Hội Chống đồi trụy và Sở Bưu điện đời nào chịu để yên. Người Mỹ không thích thứ văn hóa bẩn thỉu.
– Đúng vậy. Thật tuyệt vời. Em rất vui vì thay vào đó, chúng ta có những cuốn tiểu thuyết lãng mạn tao nhã như “Trúng ngay phóc”.
– Này, quái quỷ gì mà em đang cố giở trò thế hả? Định xỏ xiên anh đấy à?
Anh im lặng. Nàng chờ đợi cơn thịnh nộ của anh. Nàng ngẫm nghĩ về thứ ngôn ngữ đường phố của anh, cái phương ngữ Baotian đặc trưng của xứ Gopher Prairie. Anh cười đầy khó hiểu. Khi họ bước vào thứ ánh sáng ấm áp trong nhà, anh lại cười lần nữa. Anh ra vẻ ban ơn:
– Anh phải chịu thua em đấy. Em đúng là trước sau như một. Anh cứ tưởng sau khi mục sở thị kha khá những người nông dân tốt tính đứng đắn ngoài kia, em sẽ bỏ được cái thói nghệ thuật cao sang ấy chứ, thế mà em cứ bám riết lấy nó.
– Chà—— – Nàng tự nhủ thầm trong lòng: “Anh ta lại lợi dụng việc mình cố gắng tỏ ra ngoan ngoãn.”
– Anh bảo cho Carrie nghe này: Con người ta chỉ chia làm ba loại: đám người chẳng có nổi một ý tưởng nào; lũ dở hơi lúc nào cũng chỉ trích mọi thứ; và Những Gã Đích Thực, những kẻ có sự kiên trì bền bỉ, những người luôn cổ vũ và hoàn thành công việc của thế giới này.
– Thế thì có lẽ em là kẻ dở hơi rồi. – Nàng mỉm cười hờ hững.
– Không. Anh không thừa nhận điều đó. Em đúng là thích nói lý thật, nhưng lúc lâm trận thì em vẫn sẽ chọn Sam Clark hơn là bất kỳ gã họa sĩ đầu bù tóc rối quái quỷ nào.
– Ồ... chà——
– Ồ chà! – anh nhại lại với giọng điệu giễu cợt. – Trời ạ, chúng ta sắp sửa thay đổi toàn bộ thế giới rồi đấy nhỉ! Sắp đi dạy cho những kẻ làm phim mười năm nay cách để đạo diễn phim; sắp chỉ bảo kiến trúc sư cách xây dựng thị trấn; và ép các tòa soạn báo không được xuất bản gì ngoài một lũ truyện cao ngạo về những bà cô già, hay về những người vợ chẳng biết bản thân muốn gì. Ồ, chúng ta thật là đáng sợ quá đi mất! . . . Thôi nào Carrie; thoát ra đi em; tỉnh lại đi chứ! Em thật to gan khi dám chê bai một bộ phim chỉ vì nó hở một tí chân! Nào là lúc nào em cũng tung hô mấy vũ công Hy Lạp hay cái quái gì đại loại thế, thậm chí họ còn chẳng thèm mặc lấy một chiếc váy lót!
– Nhưng anh yêu à, vấn đề của bộ phim ấy—không phải là nó bày ra quá nhiều chân, mà là nó cười khúc khích đầy ve vãn rồi hứa hẹn sẽ cho thấy nhiều hơn thế, để rồi lại nuốt lời. Đó chỉ là thứ khiếu hài hước theo kiểu của kẻ chuyên rình mò.
– Anh chẳng hiểu em đang nói gì cả. Nghe đây này——
Nàng nằm thao thức trong lúc anh đang ngáy ngủ khò khò.
“Mình phải bước tiếp. Những ‘ý tưởng dở hơi’ của mình—anh ấy gọi chúng là vậy. Mình từng nghĩ rằng việc tôn sùng anh ấy, ngắm nhìn anh ấy phẫu thuật là quá đủ. Nhưng không phải vậy. Chẳng thể đủ được sau cảm giác choáng ngợp ban đầu.
“Mình không muốn làm tổn thương anh ấy. Nhưng mình phải tiến lên.
“Chẳng thể nào đủ được, nếu cứ đứng nhìn anh ấy bơm nước cho ô tô rồi ném cho mình dăm ba mẩu thông tin vụn vặt.
“Nếu mình cứ đứng cạnh và ngưỡng mộ anh ấy đủ lâu, mình sẽ thỏa mãn. Mình sẽ biến thành một ‘người phụ nữ ngoan hiền’. Căn bệnh dịch của làng quê. Ngay lúc này đây——mình chẳng còn đọc sách gì nữa. Cả tuần nay mình không hề chạm vào chiếc đàn piano. Mình đang để những ngày tháng chìm nghỉm trong sự tôn sùng ‘một vụ làm ăn ngon nghẻ, kiếm thêm mười đồng mỗi mẫu đất’. Mình không chịu đâu! Mình sẽ không khuất phục!
“Bằng cách nào? Mình đã thất bại ở mọi thứ: tờ Thanatopsis, những bữa tiệc, phong trào tiên phong, tòa thị chính, Guy và Vida. Nhưng——CHẲNG SAO CẢ! Giờ đây mình không còn cố gắng ‘cải tổ thị trấn’ nữa. Mình không cố gắng lập ra những Câu lạc bộ Browning, hay ngồi trong đôi găng tay trắng tinh khôi ngước nhìn các diễn giả với cặp kính gắn ruy băng đầy ngưỡng mộ. Mình đang cố cứu rỗi linh hồn của chính mình.
“Will Kennicott đang ngủ ở kia, đặt trọn niềm tin vào mình, tưởng rằng anh ấy đã nắm giữ được mình. Và mình đang rời bỏ anh ấy. Toàn bộ con người mình đã rời xa anh ấy từ khoảnh khắc anh ấy cười nhạo mình. Việc mình ngưỡng mộ anh ấy là chưa đủ đối với anh ấy; mình phải thay đổi bản thân và trở nên giống như anh ấy. Anh ta đang lấn tới. Sẽ không có lần sau nữa. Mọi chuyện chấm dứt rồi. Mình sẽ bước tiếp.”
IV
Cây đàn vĩ cầm của nàng nằm trên nóc chiếc đàn piano đứng. Nàng nhặt nó lên. Kể từ lần cuối cùng nàng chạm vào, những dây đàn đã khô khốc và đứt phựt, nằm trên đó là một chiếc vòng nhãn xì gà màu vàng và đỏ thẫm.
V
Nàng vô cùng khao khát được gặp Guy Pollock, để củng cố đức tin cho những người cùng chí hướng. Thế nhưng sự áp chế của Kennicott lại đè nặng lên vai nàng. Nàng chẳng thể phân định nổi liệu bản thân đang bị cản trở bởi nỗi sợ anh, hay chỉ vì sự ì trệ—bởi sự chán ngán cái công sức cảm xúc phải bỏ ra cho những “màn kịch” vốn không thể tránh khỏi khi nàng khẳng định sự độc lập. Nàng giống như một nhà cách mạng đã ở tuổi ngũ tuần: chẳng sợ cái chết, nhưng lại phát ngấy với viễn cảnh phải ăn những miếng bít-tết dở tệ, hít thở bầu không khí ngột ngạt và phải thức trắng đêm trên những chiến lũy lộng gió.
Vào buổi tối thứ hai sau khi đi xem phim, với một phút bốc đồng, nàng đã gọi Vida Sherwin và Guy đến nhà để ăn bỏng ngô và uống rượu táo. Trong phòng khách, Vida và Kennicott đang tranh luận về “giá trị của việc học thủ công đối với các lớp dưới lớp tám”, trong khi Carol ngồi cạnh Guy bên chiếc bàn ăn, thoăn thoắt phết bơ lên những hạt bỏng ngô. Nàng thấy lòng mình bừng tỉnh trước ánh mắt đầy suy tư của anh. Nàng thì thầm:
– Guy, anh có muốn giúp em không?
– Trời ạ! Bằng cách nào cơ chứ?
– Em cũng không biết nữa!
Anh chờ đợi.
– Em nghĩ là em muốn anh giúp em tìm ra nguyên nhân đã đẩy những người phụ nữ vào bóng tối. Bóng tối xám xịt và những hàng cây ltab mờ ảo. Tất cả chúng ta đều ở trong đó, mười triệu phụ nữ, những người vợ trẻ có những người chồng thành đạt, những nữ nhân viên văn phòng diện áo cổ cứng, những bà cụ thích lân la dự tiệc trà, những người vợ của những người thợ mỏ bị trả lương rẻ mạt, và những người vợ nông dân thực sự thích làm bơ và đi nhà thờ. Rốt cuộc chúng ta muốn gì—và cần gì? Will Kennicott ngoài kia sẽ bảo rằng chúng ta cần thật nhiều con cái và lao động vất vả. Nhưng không phải thế. Vẫn có một sự bất mãn tương tự ở những người phụ nữ có tới tám đứa con và một đứa nữa sắp chào đời—lúc nào cũng thêm một đứa nữa sắp chui ra! Và anh có thể bắt gặp điều đó ở các nữ nhân viên đánh máy và những người phụ nữ làm nghề dọn dẹp, chẳng kém gì ở những cô gái tốt nghiệp đại học đang tự hỏi làm thế nào để trốn chạy khỏi những bậc phụ huynh thân sinh của họ. Chúng ta rốt cuộc muốn điều gì?
– Về cơ bản, tôi nghĩ cô cũng giống như tôi thôi, Carol ạ; cô muốn quay trở lại một thời đại đầy sự tĩnh lặng và phong thái quyến rũ. Cô muốn đưa cung cách thanh lịch trở lại ngôi vị độc tôn.
– Chỉ là cung cách thanh lịch thôi ư? Những con người khó tính ư? Ồ—không! Em tin rằng tất cả chúng ta đều muốn những điều giống nhau—tất cả chúng ta đều đứng chung một chiến tuyến, từ những công nhân lao động, phụ nữ, nông dân, cộng đồng người da đen, các thuộc địa châu Á, và thậm chí cả một vài người trong tầng lớp Tôn kính. Đó đều là một cuộc nổi dậy giống nhau, ở tất cả các tầng lớp từng phải chờ đợi và lắng nghe lời khuyên nhủ. Em nghĩ có lẽ chúng ta muốn một cuộc sống có ý thức hơn. Chúng ta đã phát ngấy cái cảnh đầu tắt mặt tối làm lụng, ngủ vùi rồi chết đi. Chúng ta đã phát ngấy việc nhìn thấy chỉ một nhúm người có đặc quyền sống theo chủ nghĩa cá nhân. Chúng ta đã phát ngấy việc cứ phải hoài hoãn hy vọng cho đến thế hệ mai sau. Chúng ta đã phát ngấy việc phải nghe các chính trị gia, linh mục và những nhà cải cách thận trọng (cả những ông chồng nữa!) dỗ dành rằng: “Hãy bình tĩnh! Hãy kiên nhẫn! Hãy chờ đợi! Chúng tôi đã vạch sẵn kế hoạch cho một Xứ sở Không tưởng rồi; chỉ cần cho chúng tôi thêm chút thời gian và chúng tôi sẽ hiện thực hóa nó; hãy tin tưởng chúng tôi; chúng tôi khôn ngoan hơn các bạn.” Mười nghìn năm nay họ vẫn ra rả câu đó. Chúng ta muốn Xứ sở Không tưởng của mình NGAY BÂY GIỜ—và chúng ta sẽ tự tay làm lấy. Tất cả những gì chúng ta muốn là—mọi thứ cho tất cả mọi người! Cho mọi bà nội trợ, mọi công nhân bốc vác, mọi nhà dân tộc chủ nghĩa theo đạo Hindu và mọi giáo viên. Chúng ta muốn tất cả. Dù ta chẳng thể đạt được nó. Nên chúng ta sẽ chẳng bao giờ thấy thỏa mãn——
Nàng tự hỏi tại sao anh ta lại nhăn mặt. Anh ngắt lời:
– Nghe này cô bé, tôi thực sự hy vọng cô không đánh đồng bản thân với đám lãnh đạo công đoàn chuyên gây rối nhé! Dân chủ về mặt lý thuyết thì hoàn hảo đấy, và tôi thừa nhận vẫn còn những bất công trong công nghiệp, nhưng tôi thà chấp nhận chúng còn hơn nhìn thế giới bị san bằng đến mức tầm thường, tẻ nhạt. Tôi từ chối tin rằng cô lại có điểm gì chung với một lũ lao động đang gào thét đòi tăng lương để mua mấy chiếc xe hơi tồi tàn, mấy cây đàn piano tự động gớm ghiếc và——
Đúng vào khoảnh khắc ấy, tại Buenos Aires, một biên tập viên báo chí đang phá vỡ cái vòng luẩn quẩn chán ngắt của việc đọc báo trao đổi để tuyên bố rằng: “Mọi bất công đều tốt hơn là nhìn thấy thế giới bị chìm vào sự xám xịt của sự ngu dốt khoa học.” Đúng vào khoảnh khắc ấy, một nhân viên văn phòng đang đứng uống rượu tại quầy bar ở một quán xá New York liền ngừng việc nghiền ngẫm nỗi sợ thầm kín về viên quản lý văn phòng hách dịch để gầm gừ với tay tài xế đỗ xe bên cạnh: “Đồ khốn, mấy tên xã hội chủ nghĩa các anh làm tôi phát bực! Tôi là người theo chủ nghĩa cá nhân. Tôi chẳng đời nào chịu để mấy cơ quan nhà nước chì chiết hay nhận lệnh từ lũ lãnh đạo công đoàn đâu. Mà ý anh là một tên lang thang vô gia cư cũng cao giá bằng anh với tôi chắc?”
Đúng vào khoảnh khắc đó, Carol nhận ra rằng bất chấp niềm đam mê của Guy dành cho những nét tao nhã đã tàn phai, sự rụt rè của anh ta cũng mang lại cho nàng cảm giác ngột ngạt chẳng khác nào vóc dáng nặng nề của Sam Clark. Nàng nhận ra rằng anh ta chẳng hề mang một vẻ huyền bí nào như nàng từng hào hứng tin tưởng; anh ta hoàn toàn không phải là một sứ giả lãng mạn đến từ Thế giới Bên ngoài mà nàng có thể trông cậy để trốn chạy. Anh ta thuộc về Gopher Prairie, một cách tuyệt đối. Nàng bị giật phăng trở lại từ giấc mơ về những xứ sở xa xôi, để rồi nhận ra mình vẫn đang chôn chân trên Đại lộ Main Street.
Anh ta đang hoàn thiện lời phản đối của mình: “Chắc chắn là cô không muốn dính líu vào cái ổ chứa đầy sự bất mãn vô nghĩa này chứ?”
Nàng dịu giọng trấn an anh ta. – Không, em không muốn. Em chẳng anh hùng gì đâu. Em sợ hãi tất cả những cuộc chiến đang diễn ra ngoài kia trên thế giới này. Em khao khát sự cao cả và phiêu lưu, nhưng có lẽ em còn khao khát hơn việc được cuộn tròn bên lò sưởi cùng một người mà em yêu thương.
– Liệu em có——
Anh ta không nói hết câu. Anh nhặt một nhúm bỏng ngô, để chúng trượt qua kẽ tay, rồi nhìn nàng đầy vẻ tha thiết.
Với sự cô đơn của một kẻ vừa dứt bỏ một mối tình tiềm năng, Carol nhận ra anh ta chỉ là một người xa lạ. Nàng nhận ra anh ta chưa bao giờ là gì khác ngoài một chiếc khung trống để nàng tự tay khoác lên những tấm áo lấp lánh. Nếu nàng từng để anh ta rụt rè tán tỉnh mình, thì đó không phải vì nàng bận tâm, mà là vì nàng chẳng thèm bận tâm, bởi mọi thứ vốn dĩ chẳng có nghĩa lý gì.
Nàng mỉm cười với anh ta bằng vẻ khéo léo đầy khó chịu của một người phụ nữ đang muốn chấm dứt một trò tán tỉnh; một nụ cười tựa như cái vỗ nhẹ hững hờ lên cánh tay. Nàng thở dài: “Anh thật đáng yêu khi để em trút bầu tâm sự về những rắc rối tưởng tượng của mình.” Nàng lật đật đứng vùng dậy, cất giọng lanh lảnh: “Hay là chúng ta mang bỏng ngô vào cho họ nhé?”
Guy thẫn thờ nhìn theo bóng nàng.
Trong lúc trêu chọc Vida và Kennicott, nàng vẫn lẩm bẩm trong đầu: “Mình phải bước tiếp.”
VI
Miles Bjornstam, kẻ bị ruồng bỏ mang biệt danh “Gã Thụy Điển Đỏ”, đã mang theo chiếc máy cưa tròn cùng động cơ xăng di động của hắn đến nhà để cưa đống củi khúc dùng cho bếp lò. Kennicott là người đặt thuê; Carol hoàn toàn không hề hay biết gì cho đến khi nghe thấy tiếng máy cưa réo vang, và khi nhìn ra ngoài, nàng thấy Bjornstam đang mặc chiếc áo khoác da màu đen cùng đôi găng tay màu tím rách rưới to tướng, dùng sức đẩy từng khúc gỗ vào lưỡi cưa đang quay tít mù, rồi văng những đoạn củi vừa cắt sang một bên. Động cơ màu đỏ cáu kỉnh phát ra thứ âm thanh “tích-tích-tích-tích-tích-tích” đầy nhức nhối. Tiếng rít của lưỡi cưa mỗi lúc một lớn dần cho đến khi tựa như tiếng còi báo động hỏa hoạn trong đêm, nhưng cuối cùng, nó luôn kết thúc bằng một tiếng đinh tai nhức óc đầy kim loại, và giữa không gian tĩnh lặng, nàng nghe thấy tiếng “bịch” nặng nề của khúc củi vừa cắt rơi xuống đống gỗ.
Nàng khoác vội chiếc áo choàng đi ô tô lên người rồi chạy xộc ra ngoài. Bjornstam vui vẻ chào đón nàng: “Chà chà chà! Lại là lão Miles đây, lúc nào cũng tươi rói như hoa. Này nhé, mọi chuyện vẫn ổn cả; hắn vẫn chưa dám giở thói xấc láo đâu; hè tới hắn sẽ dẫn cô đi theo chuyến buôn ngựa tuận tuột tận vào tận Idaho đấy.”
– Vâng, và rất có thể em sẽ đi đấy! – nàng đáp.
– Mọi chuyện thế nào rồi? Đã phát cué cái thị trấn này chưa hả cô chủ?
– Chưa, nhưng chắc rồi có ngày em sẽ phát cuồng lên cho xem.
– Đừng để bọn chúng đánh gục cô. Cứ sút thẳng vào mặt chúng nó ấy!
Hắn vừa làm việc vừa oang oang trò chuyện với nàng. Đống củi đun lớn lên trông thấy. Phần vỏ nhợt nhạt của những khúc gỗ dương lốm đốm những mảng địa y màu xanh xám và xám bụi; những thớ gỗ vừa được cưa ngang hãy còn tươi rói, mang lại cảm giác thô ráp dễ chịu hệt như một chiếc khăn quàng cổ bằng len. Phả vào bầu không khí mùa đông khô khốc, đống củi tỏa ra thứ hương thơm của nhựa cây tháng Ba.
Kennicott gọi điện báo rằng anh phải đi về vùng quê. Bjornstam vẫn chưa làm xong việc vào buổi trưa, và nàng bèn mời hắn ở lại ăn cơm trưa với Bea trong nhà bếp. Nàng thầm ước bản thân có đủ sự độc lập để có thể đường hoàng ngồi ăn cùng những vị khách này. Nàng ngẫm nghĩ về tình nghĩa của họ, nàng tự mỉa mai những “thế giớivị phân biệt giai cấp” của chính mình, nàng phẫn nộ trước những điều cấm kỵ do chính nàng tự đặt ra—rồi nàng lại tiếp tục coi họ là những kẻ ăn kẻ ở còn bản thân là một quý bà. Nàng ngồi trong phòng ăn, lắng nghe qua cánh cửa vọng lại tiếng cười vang sảng khoái của Bjornstam và tiếng cười khúc khích của Bea. Bản thân nàng càng trở nên nực cười hơn trong mắt chính mình khi mà, sau nghi thức ngồi ăn một mình, nàng lại có thể lách ra nhà bếp, đứng tựa vào bồn rửa bát và trò chuyện rôm rả với họ.
Họ có sức hút khó cưỡng với đối phương; một cặp Othello và Desdemona phiên bản Thụy Điển, có ích và đáng yêu hơn cả những nguyên mẫu gốc. Bjornstam hào hứng kể về những phen bươn chải của hắn: bán ngựa tại một trại mỏ ở Montana, phá vỡ một khúc sông nghẽn băng, hay dám hỗn xược với một tay triệu phú buôn gỗ “lắm tài nhiều tật”. Bea thốt lên những tiếng “Ôi trời!” đầy kinh ngạc và liên tục châm đầy cà phê vào cốc cho hắn.
Hắn mất khá nhiều thời gian mới cưa xong đống củi. Hắn phải liên tục bước vào nhà bếp để sưởi ấm. Carol nghe thấy hắn đang thủ thỉ với Bea: “Em đúng là một cô gái Thụy Điển vô cùng dễ mến. Tớ mà có được một người phụ nữ như cậu thì đời nào tớ lại thành ra cộc cằn thế này. Chúa ơi, nhà bếp của cậu sạch sẽ thật đấy; khiến một lão độc thân như tớ thấy mình thật lôi thôi. Này, tóc cậu đẹp thật đấy. Hả? Tớ lại định giở trò à? Nàyyy cô em, tớ mà đã thực sự giở trò thì cậu có mà biết tỏng. Này nhé, tớ chỉ dùng một ngón tay cũng nhấc bổng cậu lên được, và ôm cậu trên không trung đủ lâu để đọc liền một lèo từ đầu đến cuối sách của Robert J. Ingersoll đấy. Ingersoll á? Ồ, ông ấy là một nhà văn chuyên viết về tôn giáo. Chắc chắn là cậu sẽ mê mẩn ông ấy cho xem.”
Lúc lái xe rời đi, hắn còn vẫy tay chào Bea; và Carol, đứng cô đơn bên ô cửa sổ trên lầu, bỗng cảm thấy ghen tị với bức tranh mục đồng bình dị ấy của họ.
“Còn mình——Nhưng mình nhất định sẽ bước tiếp.”
