Một bức thư từ Raymie Wutherspoon ở Pháp cho biết anh đã được điều ra tiền tuyến, bị thương nhẹ và được phong đại úy. Carol tìm kiếm sự khích lệ từ niềm tự hào của Vida để vực dậy bản thân khỏi cơn u uất.

Miles đã bán tiệm sữa của mình. Anh có trong tay vài ngàn đô la. Anh nói lời tạm biệt với Carol bằng một câu lẩm bẩm, một cái bắt tay cứng nhắc: “Tôi sắp mua một nông trại ở miền bắc Alberta — xa lánh mọi người hết mức có thể.” Anh quay phắt người đi, nhưng bước chân không còn sự uyển chuyển như trước. Đôi vai anh trông già cỗi hẳn đi.

Người ta đồn rằng trước lúc đi, anh đã nguyền rủa cả thị trấn. Đã có bàn tán về việc bắt giam anh, hay trừng phạt anh theo kiểu bêu bướu cưỡi cây sào. Có lời xì xào rằng tại nhà ga, lão Champ Perry đã quở trách anh: “Anh tốt nhất đừng có bén mảng trở lại đây. Chúng tôi tôn trọng những người đã khuất nhà anh, nhưng chúng tôi chẳng dành chút tôn trọng nào cho một kẻ báng bổ và phản quốc, kẻ chẳng chịu làm gì cho tổ quốc mà chỉ mua vỏn vẹn một Trái phiếu Tự do.”

Một số người có mặt ở nhà ga quả quyết rằng Miles đã đưa ra lời đáp trả xấc láo và đầy tính kích động: đại loại như anh ta yêu những người thợ Đức hơn là các chủ ngân hàng Mỹ; nhưng số khác lại khẳng định rằng anh chẳng tìm nổi một lời để đáp lại lão cựu chiến binh ấy; rằng anh chỉ lủi thủi bước lên thềm toa tàu. Hẳn anh cảm thấy tội lỗi lắm, mọi người đều đồng tình như vậy, bởi vì khi đoàn tàu rời khỏi thị trấn, một bác nông dân đã nhìn thấy anh đứng ở hành lang toa tàu và phóng tầm mắt nhìn ra ngoài.

Ngôi nhà của anh — với phần cơi nới mà anh đã xây cách đây bốn tháng — nằm sát ngay bên đường ray mà đoàn tàu của anh đi qua.

Khi Carol đến đó lần cuối cùng, cô nhìn thấy chiếc xe đẩy của bé Olaf với những bánh xe bằng ống chỉ đỏ đang nằm ở góc sân ngập nắng bên cạnh chuồng ngựa. Cô tự hỏi liệu một ánh mắt sắc sảo có thể nhận ra nó từ trên đoàn tàu không.

Hôm đó và trong suốt tuần ấy, cô miễn cưỡng đến tham gia công tác của Hội Hồng Thập Tự; cô lặng lẽ khâu vá và đóng gói đồ đạc trong lúc Vida đọc các bản tin chiến sự. Và cô chẳng thốt lên lời nào khi Kennicott bình luận: “Qua những gì lão Champ kể, anh đoán Bjornstam rốt cuộc đúng là một kẻ tồi tệ. Bất chấp chuyện con Bea, anh không biết có phải ủy ban trị an lẽ ra nên ép hắn ta phải tỏ ra yêu nước hay không — cứ làm như thể họ có thể tống cổ hắn vào tù nếu hắn không chịu tình nguyện và đóng góp cho các quỹ trái phiếu và Hội Thanh niên Cơ Đốc. Họ đã áp dụng chiêu trò đó rất thành công với lũ nông dân gốc Đức này.”

II

Cô chẳng tìm thấy nguồn cảm hứng nào nhưng quả thực đã tìm thấy một sự tử tế đáng tin cậy ở bà Westlake, và cuối cùng cô cũng mềm lòng trước sự cởi mở của người phụ nữ lớn tuổi ấy, tìm được chút khuây khỏa khi được nức nở kể lại câu chuyện về con Bea.

Guy Pollock, cô vẫn thường gặp anh trên phố, nhưng anh chẳng khác nào một giọng nói dễ chịu chuyên bàn về Charles Lamb và những buổi hoàng hôn.

Trải nghiệm rõ rệt nhất của cô là sự thức tỉnh từ bà Flickerbaugh, người vợ cao gầy và hay giật giật của viên luật sư. Carol chạm trán bà tại hiệu thuốc.

“Đi bộ đấy à?” bà Flickerbaugh cộc cằn hỏi.

“À, vâng.”

“Hừm. Chắc cô là người đàn bà duy nhất trong cái thị trấn này còn dùng đến đôi chân của mình. Theo tôi về nhà uống một chén trà đi.”

Vì chẳng có việc gì khác để làm, Carol liền đi theo. Nhưng cô cảm thấy khó chịu trước những ánh mắt tò mò đầy vẻ buồn cười mà trang phục của bà Flickerbaugh thu hút. Hôm nay, giữa cái nóng ngột ngạt đầu tháng Tám, bà đội một chiếc mũ của đàn ông, quàng một chiếc khăn lông thú xơ xác trông giống như một con mèo chết, đeo một chuỗi ngọc trai giả, mặc một chiếc áo cánh bằng vải sa tanh sần sùi và một chân váy dạ dày cộm được kéo cao hẳn lên phía trước.

“Vào đi. Ngồi xuống đi. Nhét đứa nhỏ lên cái ghế bập bênh kia kìa. Hy vọng cô không phiền khi nhà cửa trông như ổ chuột. Cô không thích cái thị trấn này. Tôi cũng vậy thôi,” bà Flickerbaugh nói.

“Sao cơ—”

“Dĩ nhiên là cô không thích rồi!”

“Ừ thì, tôi không thích thật đấy! Nhưng tôi chắc chắn rằng thế nào cũng có lúc tôi tìm ra giải pháp. Chắc tôi là một cái cọc hình lục giác. Giải pháp là: tìm cái lỗ hình lục giác.” Carol đáp lời rất nhanh nhẹn.

“Sao cô biết chắc mình sẽ tìm được nó?”

“Có bà Westlake đấy chứ. Bà ấy bẩm sinh là người của thành phố lớn — lẽ ra bà ấy phải sở hữu một ngôi nhà cổ kính tuyệt đẹp ở Philadelphia hay Boston — nhưng bà ấy thoát ly bằng cách đắm chìm vào việc đọc sách.”

“Cô thấy thỏa mãn nếu cả đời chẳng làm gì ngoài việc đọc sách chắc?”

“Không, nhưng lạy Chúa, người ta không thể cứ mãi ghét một thị trấn chứ!”

“Sao lại không? Tôi thì có thể! Tôi đã ghét nó suốt ba mươi hai năm trời rồi. Tôi sẽ chết ở cái xó này — và tôi sẽ ghét nó cho đến lúc nhắm mắt xuôi tay. Lẽ ra tôi nên làm kinh doanh. Tôi có khá nhiều năng khiếu về sổ sách. Giờ thì tiêu tan hết rồi. Mấy người khác tưởng tôi điên. Chắc tôi điên thật rồi. Ngồi đấy mà càu nhàu. Đi nhà thờ hát thánh ca. Thiên hạ tưởng tôi đạo đức lắm. Xí! Cố mà quên đi chuyện giặt giũ, là ủi và vá vớ. Tôi chỉ muốn có một văn phòng của riêng mình và buôn bán mọi thứ. Julius chưa bao giờ thèm hiểu điều đó. Quá muộn mất rồi.”

Carol ngồi trên chiếc ghế dài dính đầy bụi cát, chìm đắm trong nỗi sợ hãi. Liệu sự tẻ nhạt này của cuộc sống cứ thế tiếp diễn mãi mãi sao? Liệu có một ngày nào đó cô cũng sẽ khinh bỉ chính mình cùng những người hàng xóm đến mức cô cũng sẽ lê bước trên Phố Chính như một mụ đàn bà kỳ quặc, gầy gò trong chiếc áo lông mèo xơ xác? Khi lê bước về nhà, cô cảm giác như chiếc bẫy cuối cùng đã sập xuống. Cô bước vào nhà, một người phụ nữ nhỏ bé, mảnh khảnh, vẫn duyên dáng nhưng ánh mắt đầy tuyệt vọng khi cô lảo đảo vì sức nặng của đứa con trai đang ngái ngủ trên tay.

Tối hôm đó, cô ngồi một mình ngoài hiên. Có vẻ như Kennicott phải đi thăm khám bệnh nhân cho bà Dave Dyer.

Dưới vòm lá tĩnh mịch và lớp màn gạc đen của buổi chiều tà, con đường chìm trong sự im lặng bao trùm. Chỉ có tiếng vo ve của lốp ô tô nghiến trên mặt đường, tiếng cọt kẹt của chiếc ghế bập bênh ở hiên nhà gia đình Howland, cái tát tay để diệt muỗi, một cuộc trò chuyện mệt mỏi vì nóng nực vừa cất lên rồi lại lịm tắt, nhịp điệu đều đặn của đám dế sầu, tiếng những con bướm đêm đập vào tấm lưới cửa — những âm thanh tựa như sự tĩnh lặng được cô đọng lại. Đó là một con phố nằm ở tận cùng thế giới, vượt ra ngoài mọi ranh giới của hy vọng. Dù cô có ngồi đây mãi mãi, sẽ chẳng có một đoàn diễu hành hào hùng nào, chẳng có một bóng hồng hay tâm hồn thú vị nào bước qua. Đó là sự chán ngắt được hiện hữu hóa, một con phố được xây đắp từ sự rũ rượi và tính vô nghĩa.

Myrtle Cass xuất hiện cùng với Cy Bogart. Cô ta khúc khích cười và nảy người lên khi Cy cù vào tai theo kiểu yêu đương thôn quê. Họ dạo bước với dáng đi nửa như khiêu vũ của những kẻ đang yêu, đá chân sang hai bên hoặc bước đi lê thê theo điệu nhảy ragtime chậm chạp, và lối đi bằng bê tông vang lên thứ nhịp điệu hai-bốn đứt quãng. Giọng nói của họ mang theo sự xao động mờ ảo của bóng đêm. Đột nhiên, đối với người phụ nữ đang ngồi bập bênh ngoài hiên nhà bác sĩ, màn đêm bỗng bừng tỉnh sự sống, và cô cảm thấy rằng ở khắp mọi nơi trong bóng tối đang thấp thoáng một khát khao cháy bỏng mà cô đang bỏ lỡ khi cứ lùi lại phía sau để chờ đợi điều gì đó — Phải có một cái gì đó chứ.