Dưới những tầng mây cuồn cuộn của đồng cỏ lộng gió, một khối thép đang chuyển động ầm ầm. Tiếng lách cách và lạo xạo chói tai vang lên bên dưới một âm thanh gầm rú kéo dài. Mùi cam quýt hăng hắc lấn át đi thứ mùi ngai ngái của những con người lâu ngày không tắm và những chiếc vali cũ kỹ.

Những thị trấn vô tổ chức chẳng khác nào mấy chiếc hộp các-tông vứt bừa bãi trên sàn gác mái. Những dải gốc rạ vàng úa chỉ bị phá vỡ bởi những lùm cây liễu bao quanh những ngôi nhà trắng và những cái kho đỏ.

Tàu số 7, chuyến tàu khách chậm, đang ì ạch băng qua Minnesota, lặng lẽ leo lên cao nguyên khổng lồ – nơi thoải dần dọc theo một triền dốc dài ngàn dặm từ vùng đất trũng nóng bức bên sông Mississippi cho đến tận dãy Rockies.

Đang là tháng Chín, thời tiết oi ả và vô cùng bụi bặm.

Trên tàu không có toa hạng sang Pullman nào được kéo theo, và những toa ghế ngồi thông thường ở miền Đông được thay thế bằng loại toa ghế tự do. Mỗi chiếc ghế được chia thành hai ghế bệm nhung có thể điều chỉnh độ ngả, với phần tựa đầu phủ những chiếc khăn vải lanh trông có vẻ đã ngả màu. Ngay giữa toa tàu là một vách ngăn lửng làm bằng những cột gỗ sồi chạm trổ, nhưng lối đi lại là mặt sàn gỗ trần, xù xì dằm và bám đầy dầu đen. Không có nhân viên phục vụ trên toa, không gối ôm, chẳng có sự chuẩn bị nào cho việc nằm ngủ, nhưng suốt ngày hôm nay và suốt đêm nay, họ sẽ phải ngồi ì trong cái hộp thép dài này: những người nông dân với những người vợ lúc nào cũng mệt mỏi và lũ trẻ dường như cùng một độ tuổi; những công nhân đang trên đường đến chỗ làm mới; những tay buôn đi lại liên tục với mũ phớt và đôi giày được đánh bóng loáng.

Họ khô héo và mỏi nhừ, những đường chỉ tay bám đầy bụi bẩn; họ ngủ gục trong những tư thế oặt ẹo, đầu tựa vào cửa sổ hoặc gối lên những chiếc áo khoác cuộn tròn trên tay vịn ghế, còn chân thì chìa ra lối đi giữa toa. Họ không đọc sách; dường như họ chẳng suy nghĩ gì cả. Họ chỉ chờ đợi. Một người mẹ trẻ nhưng đã sớm hằn nếp nhăn, cử động như thể các khớp xương đã khô cứng, đang lục lọi một chiếc vali. Bên trong vali là những chiếc áo blouse nhàu nát, một đôi dép đã mòn vẹt cả mũi, một lọ thuốc gia truyền, một chiếc cốc thiếc, và một cuốn sách bìa mềm viết về những giấc mơ mà người bán hàng rong trên tàu đã phỉnh phờ dụ cô mua. Cô lấy ra một chiếc bánh quy graham rồi đút cho một đứa bé đang nằm dài trên ghế và khóc lóc thảm thiết. Hầu hết vụn bánh rơi vãi xuống lớp nhung đỏ của chiếc ghế, người phụ nữ thở dài và cố quét chúng đi, nhưng đám vụn bánh lại tinh nghịch nảy lên rồi rơi trở lại lớp nệm nhung.

Một người đàn ông và một người phụ nữ đầu tóc luộm thuộm đang nhai ngấu nghiến bánh mì kẹp rồi vứt những miếng vỏ cứng xuống sàn. Một gã người Na Uy to lớn có làn da đỏ như gạch thỏm thỏi cởi giày ra, thở phào nhẹ nhõm, rồi gác đôi chân xỏ tất xám dày cộp lên chiếc ghế phía trước.

Một bà cụ với cái miệng không răng mím chặt lại trông như miệng rùa nước, mái tóc không hẳn là bạc mà ngả vàng như tấm vải lanh mốc meo, để lộ những khoảng da đầu hồng hào lấp ló giữa những lọn tóc, đang lo lắng nhấc chiếc túi của mình lên, mở ra, liếc nhìn vào trong, đóng lại, nhét xuống dưới gầm ghế, rồi lại vội vã nhấc lên, mở ra và giấu đi một lần nữa. Chiếc túi chứa đầy những món đồ quý giá và những kỷ niệm: một chiếc khóa thắt lưng bằng da, một chương trình hòa nhạc cũ kỹ bằng đồng, những dải ruy băng, ren và sa tanh vụn. Ở lối đi ngay cạnh bà là một con vẹt nhỏ cực kỳ cáu kỉnh đang nằm trong lồng.

Hai dãy ghế đối diện, chật ních một gia đình thợ mỏ sắt người Slovenia, bề bộn những giày dép, búp bê, chai whisky, những bọc đồ gói trong giấy báo và một chiếc túi đựng đồ khâu vá. Cậu con trai lớn rút một chiếc kèn miệng ra khỏi túi áo khoác, phủi sạch vụn thuốc lá rồi thổi bài “Marching through Georgia” cho đến khi mọi cái đầu trên toa tàu bắt đầu nhức buốt.

Người bán hàng rong đi dọc khoang tàu để bán kẹo sô-cô-la và kẹo chanh. Một cô bé cứ chạy đi chạy lại không ngừng nghỉ từ chỗ ngồi đến bình đựng nước mát. Chiếc phong bì giấy cứng mà cô bé dùng làm cốc bị rỉ nước xuống lối đi dọc đường đi, và trong mỗi chuyến qua lại như thế, cô bé lại vấp phải chân của một người thợ mộc, khiến anh ta càu nhàu: “Ái! Cẩn thận chứ!”

Những cánh cửa phủ đầy bụi đang mở toang, từ toa hút thuốc bay thoảng lại một làn khói thuốc lá xanh đậm cay xè, kèm theo đó là những tiếng cười giòn giã bàn tán về câu chuyện mà anh chàng mặc bộ đồ xanh sáng màu, đeo cà vạt màu hoa oải hương cùng đôi giày vàng nhạt vừa kể cho gã đàn ông lùn mặc bộ đồ thợ sửa xe.

Mùi không khí ngày càng trở nên ngột ngạt và oi bức hơn.

II

Đối với mỗi hành khách, chỗ ngồi của họ chính là ngôi nhà tạm thời, và hầu hết hành khách đều là những chủ nhà lôi thôi lếch thếch. Nhưng có một chỗ ngồi trông sạch sẽ và có vẻ mát mẻ đến lạ thường. Ngồi ở đó là một người đàn ông trông rõ là thành đạt và một cô gái tóc đen, da mịn màng, với đôi giày cao gót đặt trên một chiếc túi bằng da ngựa hoàn toàn không một vết bẩn.

Họ chính là Bác sĩ Will Kennicott và người vợ mới cưới, Carol.

Họ đã kết hôn sau một năm tìm hiểu qua lại bằng trò chuyện, và đang trên đường đến Gopher Prairie sau tuần trăng mật ở vùng núi Colorado.

Đám đông trên chuyến tàu chợ này không phải là điều gì quá xa lạ với Carol. Cô đã từng nhìn thấy họ trong những chuyến đi từ St. Paul đến Chicago. Nhưng giờ đây, khi họ đã trở thành những con người của chính cô — những người mà cô sẽ phải tắm gội, khích lệ và làm đẹp cho họ — cô lại cảm thấy một sự quan tâm sâu sắc và khó chịu đối với họ. Họ làm cô phiền lòng. Họ quá đỗi lì lợm, đờ đẫn. Cô vẫn luôn khẳng định rằng không hề có tầng lớp nông dân nghèo khổ kiểu Mỹ nào cả, và giờ đây cô tìm cách bảo vệ niềm tin của mình bằng cách tự nhủ rằng mình nhìn thấy sự tưởng tượng và óc dấn thân ở những người nông dân trẻ tuổi người Thụy Điển, cũng như ở một nhân viên kinh doanh đang cặm cụi xem xét các tờ đơn đặt hàng. Thế nhưng những người lớn tuổi hơn — người Yankee cũng như người Na Uy, Đức, Phần Lan, Canada — đều đã cam chịu số phận nghèo hèn. Họ chính là những kẻ bần nông cùng khổ, cô thầm rên rỉ.

“Chẳng có cách nào đánh thức họ dậy sao? Chuyện gì sẽ xảy ra nếu họ hiểu về phương pháp canh tác khoa học nhỉ?” cô nài nỉ Kennicott, tay lần tìm bàn tay anh.

Đó là một chuyến trăng mật đã làm thay đổi cả con người cô. Cô từng hoảng sợ khi phát hiện ra những cảm xúc mãnh liệt đến nhường nào có thể được khơi dậy trong lòng mình. Will tỏ ra đường bệ — vạm vỡ, vui tính, vô cùng tháo vát khi dựng lều, dịu dàng và thấu hiểu trong suốt những giờ phút họ nằm cạnh nhau bên trong một chiếc lều dựng giữa những tán thông trên một sườn núi cao hoang vắng.

Bàn tay anh nắm trọn lấy bàn tay cô khi anh sực tỉnh khỏi những suy nghĩ về công việc phòng khám mà anh chuẩn bị quay lại. “Những người này á? Đánh thức họ dậy làm gì? Họ đang hạnh phúc cơ mà.”

“Nhưng họ quá ư tỉnh lẻ. Không, ý em không phải thế. Họ... ôi chao, ngập ngụa trong bùn lầy.”

“Nghe này, Carrie. Em phải từ bỏ cái tư tưởng thành thị rằng cứ hễ người ta mặc chiếc quần không được là lượt phẳng phiu thì là kẻ ngốc đi. Những người nông dân này rất nhạy bén và cực kỳ tháo vát đấy.”

“Em biết chứ! Chính điều đó mới làm em đau lòng. Cuộc sống đối với họ sao mà khắc nghiệt thế — những trang trại hiu hóng và chuyến tàu đầy bụi bặm này.”

“Ồ, họ có bận tâm đâu nào. Hơn nữa, mọi thứ đang thay đổi mà. Xe hơi, điện thoại, dịch vụ bưu chính nông thôn; chúng đang kéo người nông dân đến gần hơn với thị trấn. Cần phải có thời gian chứ em, để biến một vùng hoang dã như nơi này thành ra thế này kể từ năm mươi năm trước. Nhưng mà này, họ đã có thể nhảy lên chiếc Ford hay Overland để đến rạp chiếu phim vào tối thứ Bảy nhanh hơn nhiều so với việc em đi tàu điện ở St. Paul để xuống đó đấy.”

“Nhưng nếu chính những thị trấn mà chúng ta vừa đi qua là nơi lũ lượt nông dân đổ về để tìm kiếm sự khuây khỏa khỏi cảnh tượng ảm đạm của họ——Anh không hiểu sao? Hãy NHÌN chúng xem!”

Kennicott vô cùng kinh ngạc. Kể từ khi còn nhỏ, anh đã quen nhìn thấy những thị trấn này từ cửa sổ tàu hỏa trên chính tuyến đường này rồi. Anh càu nhàu: “Ơ hay, chúng có gì không ổn nào? Toàn những thị trấn buôn bán sầm uất, nhộn nhịp cả đấy chứ. Em sẽ phải ngạc nhiên nếu biết mỗi năm họ vận chuyển đi bao nhiêu lúa mì, lúa mạch đen, ngô và khoai tây đấy.”

“Nhưng chúng xấu xí quá.”

“Anh thừa nhận chúng không được thoải mái, tiện nghi như Gopher Prairie. Nhưng hãy cho chúng thêm thời gian.”

“Cho chúng thêm thời gian để làm gì nếu chẳng có ai có đủ khao khát và chuyên môn để quy hoạch chúng? Hàng trăm nhà máy đang cố gắng chế tạo ra những chiếc ô tô hấp dẫn, thế nhưng những thị trấn này thì sao — lại phó mặc cho số phận rủi ro. Không! Điều đó không thể đúng được. Chắc phải là thiên tài lắm mới tạo ra được những nơi chốn xơ xác đến thế này chứ!”

“Ôi, chúng có đến nỗi tệ đâu,” đó là tất cả những gì anh đáp lại. Anh đùa cợt vờ như bàn tay mình là con mèo còn tay cô là con chuột. Lần đầu tiên, cô nhượng bộ anh thay vì tỏ ra hưởng ứng. Cô đang đờ đẫn nhìn ra ngoài khung cửa sổ hướng về phía Schoenstrom — một ngôi làng có lẽ chỉ chừng một trăm năm mươi nhân khẩu, nơi đoàn tàu đang dừng lại.

Một lão người Đức để râu và người vợ với cái miệng chúm chím đang ì ạch lôi chiếc vali bằng da giả khổng lồ của họ từ dưới gầm ghế rồi lạch bạch bước xuống tàu. Người nhân viên ga tàu lượn một con bê chết lên toa hành lý. Không có hoạt động nào khác có thể nhìn thấy được ở Schoenstrom. Trong không gian tĩnh lặng của khoảng thời gian tàu dừng lại, Carol có thể nghe thấy tiếng một con ngựa đang lồng lộn đá vào vách chuồng, tiếng một người thợ mộc đang lợp mái nhà.

Khu trung tâm thương mại của Schoenstrom chiếm trọn một mặt của dãy nhà đối diện với đường ray xe lửa. Đó là một dãy cửa hàng một tầng được lợp bằng tôn mạ kẽm hoặc ốp ván gỗ sơn màu đỏ và vàng nghệ ố vàng. Những tòa nhà lộn xộn và mang dáng vẻ tạm bợ chẳng khác nào một con phố trong trại khai mỏ ở trên phim ảnh. Ga xe lửa chỉ là một căn nhà gỗ một gian, một bên là chuồng gia súc lầy lội còn một bên là silo chứa lúa mì màu đỏ rực. Chiếc silo với phần mái vòm nằm trên chóp mái lợp ván gỗ trông giống như một người đàn ông vai u thịt bag nhưng lại có cái đầu nhỏ xíu, nhọn hoắt và đầy vẻ nham hiểm. Những công trình duy nhất có thể coi là có thể sinh sống được ở đây chính là nhà thờ Công giáo và nhà xứ bằng gạch đỏ rực rỡ nằm ở cuối Phố chính (Main Street).

Carol bấu lấy tay áo Kennicott. “Anh không thể gọi đây là một thị trấn 'không đến nỗi tệ' được đâu, phải không?”

“Những cái xóm của người Hà Lan này HƠI chậm chạp một chút. Dù sao đi nữa... Em thấy gã đàn ông đang bước ra từ cửa hàng bách hóa kia không, đang trèo lên chiếc xe hơi to đùng ấy? Anh gặp lão ta một lần rồi. Lão sở hữu gần như một nửa thị trấn, cộng thêm cái cửa hàng kia nữa. Tên lão là Rauskukle. Lão nắm giữ rất nhiều khoản thế chấp, và còn đầu tư đầu cơ đất nông trại nữa. Gã đó cực kỳ cáo già đấy em ạ. Người ta bảo tài sản của lão phải đáng giá tới ba bốn trăm ngàn đô-la lận! Lão có một ngôi nhà bằng gạch vàng to lớn tuyệt đẹp với lối đi lát gạch men, khu vườn và đủ thứ ở đầu bên kia thị trấn — từ đây mình không nhìn thấy được — anh đã đi ngang qua nó mấy lần khi lái xe qua đây rồi. Thật đấy em!”

“Thế thì, nếu lão ta có ngần ấy tiền, chẳng có lý do gì có thể biện minh được cho cái xứ sở này cả! Nếu ba trăm ngàn đô-la đó được đổ ngược trở lại vào thị trấn, nơi mà nó vốn thuộc về, thì họ đã có thể thiêu rụi mấy cái túp lều rách nát này và xây nên một ngôi làng trong mơ, một viên ngọc quý rồi! Tại sao những người nông dân và dân cư thị trấn lại để cho lão Bá tước đó thao túng cơ chứ?”

“Anh phải nói là đôi khi anh chẳng thể hiểu nổi em đang nghĩ gì nữa đấy, Carrie. Để cho lão ta thao túng ư? Họ làm sao mà tự cứu mình được! Lão ta chỉ là một gã người Hà Lan khờ khạo, và có lẽ vị linh mục có thể xỏ mũi lão ta dễ dàng, nhưng khi nói đến chuyện chọn đất canh tác tốt thì lão ta thực sự là một tay siêu phàm đấy!”

“Em hiểu rồi. Lão chính là biểu tượng của cái đẹp trong lòng họ. Thị trấn dựng lên lão ta thay vì dựng nên những tòa nhà.”

“Thật tình mà nói, anh chẳng biết em đang muốn ám chỉ điều gì nữa. Trông em có vẻ kiệt sức sau chuyến đi dài này rồi đấy. Em sẽ thấy khá hơn khi về đến nhà, được tắm táp thoải mái và mặc chiếc áo choàng ngủ màu xanh thẫm vào cho xem. Trông em cứ như một nàng ma cà rồng quyến rũ thực sự ấy, cô phù thủy nhỏ của anh ạ!”

Anh siết chặt cánh tay cô, nhìn cô với ánh mắt đầy ngụ ý.

Họ lại tiếp tục di chuyển rời khỏi sự tĩnh lặng hoang vắng của nhà ga Schoenstrom. Con tàu kêu có kẽo kẹt, va đập và tròng trành. Bầu không khí đặc quánh lại đến phát nôn. Kennicott quay mặt cô khỏi khung cửa sổ, đặt đầu cô tựa lên vai mình. Cô đã bị dỗ dành để thoát khỏi tâm trạng buồn bã. Nhưng cô gượng gạo bước ra khỏi trạng thái đó, và khi Kennicott cảm thấy hài lòng rằng anh đã xua tan mọi nỗi lo âu của cô và mở một cuốn tạp chí truyện trinh thám bìa vàng ra đọc, cô liền ngồi thẳng người dậy.

Nơi đây — cô trầm ngâm suy nghĩ — chính là đế chế mới nhất của thế giới; miền Trung Tây phía Bắc; một vùng đất của những đàn gia súc sữa và những hồ nước tuyệt mỹ, của những chiếc ô tô đời mới, những túp lều lợp giấy dầu và những cái silo trông giống như những ngọn tháp màu đỏ, của những lời ăn tiếng nói vụng về và một niềm hy vọng không bao giờ cạn. Một đế chế nuôi sống một phần tư thế giới — thế mà công việc của họ mới chỉ bắt đầu. Họ là những kẻ đi tiên phong, những lữ khách đẫm mồ hôi này, bất chấp việc họ có điện thoại, tài khoản ngân hàng, đàn piano tự động hay các hiệp hội hợp tác xã đi chăng nữa. Và bất chấp sự giàu có trù phú ấy, vùng đất của họ vẫn là một xứ sở của những người khai hoang. Tương lai của nó sẽ ra sao đây? cô tự hỏi. Một tương lai của những thành phố và khói bụi nhà máy thay cho những cánh đồng trống trải đang vươn mình? Những mái nhà phổ biến và vững chãi? Hay những tòa lâu đài yên bình được bao quanh bởi những túp lều u ám? Tuổi trẻ tự do tìm kiếm tri thức và tiếng cười? Sự sẵn sàng gạn lọc những lời dối trá được thần thánh hóa? Hay những người phụ nữ béo mập với làn da trắng mịn màng nhưng trét đầy phấn mỡ, lộng lẫy trong những bộ da thú và những chiếc lông vũ đẫm máu của loài chim bị giết hại, chơi bài bridge bằng những ngón tay múp míp móng tay hồng được gắn ngọc — những người phụ nữ mà sau bao nhiêu công sức nhọc nhằn và quạu quọ vẫn mang hình dáng kỳ quặc chẳng khác nào những con chó cảnh béo ị của chính họ? Những sự bất bình đẳng cũ kỹ nhàm chán, hay một điều gì đó khác biệt trong lịch sử, không giống với sự trưởng thành tẻ nhạt của các đế chế khác? Tương lai nào và niềm hy vọng nào đây?

Cơn đau đầu bủa vây Carol với câu đố hóc búa ấy.

Cô nhìn ra đồng cỏ, phẳng lặng ở những khoảnh đất khổng lồ hoặc nhấp nhô thành những gò đất dài. Sự rộng lớn và bao la của nó, thứ từng làm tâm hồn cô mở rộng ra cách đây một tiếng đồng hồ, giờ đây bắt đầu làm cô sợ hãi. Nó cứ trải dài ra mãi; nó cứ tiếp tục lan rộng vượt ngoài tầm kiểm soát; cô sẽ chẳng bao giờ có thể thấu hiểu hết được. Kennicott đang chìm đắm trong câu chuyện trinh thám của mình. Trong sự cô đơn vốn thường ập đến một cách ảm đạm nhất giữa chốn đông người, cô cố gắng quên đi những vấn đề nan giải để ngắm nhìn vùng đồng cỏ một cách khách quan.

Cỏ bên đường ray tàu hỏa đã bị đốt cháy; đó là một vạt nham nhở tua tủa những thân cỏ dại cháy xém. Phía bên kia những hàng rào thép gai thẳng tắp là những cụm hoa cúc dại vàng rực. Chỉ có hàng rào mảnh mai này ngăn cách họ với những cánh đồng lúa mì đã gặt hặt của mùa thu, rộng hàng trăm mẫu Anh cho mỗi mảnh ruộng, gai góc và xám xịt ở ngay gần nhưng ở phía xa mờ ảo lại giống như tấm nhung màu vàng nâu được trải lên những gò đất trập trùng. Những hàng bó lúa mì dài di chuyển hệt như những người lính mặc áo khoác ngoài màu vàng đã sờn rách. Những thửa ruộng mới cày xới trông giống như những lá cờ đen đổ rụp trên sườn dốc phía xa. Đó là một khung cảnh mênh mông mang dáng dấp của chốn sa trường, đầy sức sống, có phần khắc nghiệt, không hề được làm mềm dịu đi bởi những khu vườn tươi tốt.

Không gian rộng lớn ấy được điểm xuyết bởi những cụm cây sồi cùng những khoảng cỏ dại thấp; và cứ mỗi dặm hoặc hai dặm lại có một chuỗi những vùng đầm lầy nước lợ màu xanh coban, với những cánh chim đen chao lượn chớp nhoáng qua lại phía trên.

Tất cả vùng đất đang được canh tác này bỗng trở nên tràn trề sức sống dưới ánh sáng rực rỡ. Ánh nắng chói chang lấp lánh trên những gốc rạ trơ trụi; những bóng râm từ những đám mây tích khổng lồ cứ trôi mãi qua những gò đất thấp; và bầu trời thì rộng lớn, cao vời vợi và mang một màu xanh kiên định hơn bầu trời của những thành phố... cô tự nhủ.

“Thật là một đất nước huy hoàng; một vùng đất để sống cho thật vĩ đại,” cô lẩm bẩm.

Rồi Kennicott làm cô giật mình khi bật cười khà khà: “Em có nhận ra rằng thị trấn tiếp theo sau thị trấn kế tiếp sẽ là Gopher Prairie không? Về nhà rồi đấy em!”

III

Chỉ một từ ấy thôi — nhà — đã làm cô khiếp sợ. Phải chăng cô đã thực sự tự trói buộc bản thân để phải sống, không cách nào trốn thoát, ở cái thị trấn mang tên Gopher Prairie này? Và người đàn ông vạm vỡ ngồi cạnh cô đây, kẻ dám định đoạt tương lai của cô, hóa ra lại là một kẻ xa lạ! Cô quay người lại trên ghế, trân trân nhìn anh. Anh là ai chứ? Tại sao anh lại ngồi đây với cô? Anh không phải là người cùng một thế giới với cô! Cổ anh dày; giọng nói của anh nặng nề; anh lớn hơn cô mười hai hay mười ba tuổi; và quanh anh chẳng hề có lấy một chút maจic nào của những cuộc phiêu lưu chia sẻ và niềm háo hức cả. Cô không thể tin nổi rằng mình đã từng ngủ trong vòng tay của anh. Đó chỉ là một trong những giấc mơ mà người ta có nhưng lại chẳng bao giờ chính thức thừa nhận.

Cô tự nhủ anh tốt biết nhường nào, đáng tin cậy và thấu hiểu ra sao. Cô chạm vào tai anh, vuốt ve đường nét quai hàm vững chãi của anh, và rồi lại quay mặt đi, tập trung vào việc cố gắng yêu lấy thị trấn của anh. Nó sẽ không giống như những khu định cư cằn cỗi này đâu. Không thể nào có chuyện đó được! Kìa, nó có tới ba ngàn dân cơ mà. Đó là một con số rất đông người. Sẽ có khoảng sáu trăm ngôi nhà trở lên. Và... Những hồ nước gần đó chắc sẽ đẹp lắm đây. Cô đã nhìn thấy chúng trong những bức ảnh rồi. Trông chúng thật quyến rũ... phải không nhỉ?

Khi đoàn tàu rời khỏi Wahkeenyan, cô bắt đầu hồi hộp dõi mắt tìm kiếm những hồ nước — cánh cổng dẫn đến toàn bộ cuộc đời tương lai của cô. Thế nhưng khi phát hiện ra chúng nằm ở bên trái đường ray, ấn tượng duy nhất của cô về chúng lại là việc chúng trông y hệt như trong các bức ảnh.

Cách Gopher Prairie chừng một dặm, đường ray leo lên một sườn gác thấp uốn lượn, và cô đã có thể nhìn bao quát toàn bộ thị trấn. Với một cú giật mạnh mẽ, cô đẩy cửa sổ lên, nhìn ra ngoài, những ngón tay khum khum của bàn tay trái đang run rẩy trên bệ cửa sổ, còn tay phải đặt trước ngực.

Và cô thấy rằng Gopher Prairie chẳng qua chỉ là phiên bản phóng to của tất cả những ngôi làng nhỏ mà họ vừa đi qua. Chỉ trong mắt của một kẻ như Kennicott thì nó mới là một nơi đặc biệt. Những ngôi nhà gỗ thấp lè tè tụm lại với nhau chỉ phá vỡ cảnh quan đồng bằng nhỉnh hơn một lùm cây phỉ là mấy. Những cánh đồng cỏ quét ngược đến tận rìa nó, vượt qua cả nó. Nó trơ trọi và chẳng thể che chở cho ai; chẳng có lấy một chút phẩm giá hay bất kỳ niềm hy vọng về sự vĩ đại nào ở nơi này. Chỉ có chiếc silo lúa mì đỏ cao ngất và một vài ngọn tháp nhà thờ bằng tôn nhô lên từ đám đông hỗn độn đó. Nó chỉ là một trại biên thùy. Đây không phải là một nơi để sống, tuyệt đối không thể, không tài nào tưởng tượng nổi.

Con người ở đây — họ cũng sẽ xám xịt như những ngôi nhà của họ, phẳng lì như những cánh đồng của họ. Cô không thể ở lại đây được. Cô sẽ phải bứt phá khỏi người đàn ông này và trốn chạy thôi.

Cô liếc nhìn trộm anh. Cô vừa cảm thấy bất lực trước sự gắn kết già dặn của anh, lại vừa cảm động trước sự phấn khích của anh khi anh ném cuốn tạp chí trượt dài dọc lối đi, cúi xuống nhặt hành lý của họ lên, ngước đầu lên với khuôn mặt bừng sáng và hân hoan thốt lên: “Chúng ta tới nơi rồi đây!”

Cô mỉm cười đầy tận tụy và quay mặt đi chỗ khác. Con tàu đang tiến vào thị trấn. Những ngôi nhà ở vùng ngoại ô là những dinh thự gỗ màu đỏ sẫm cổ kính với những đường viền bằng gỗ, hoặc những căn lều khung xương xẩu trông như mấy chiếc hộp đựng hàng tạp hóa, hay những ngôi nhà trệt mới xây với móng bê tông giả đá.

Giờ thì con tàu đang lướt qua tòa silo, những bể chứa dầu u ám, một nhà máy bơ sữa, một bãi gỗ, một khu vực chăn thả gia súc ngập bùn đất, giẫm nát bét và bốc mùi hôi thối. Giờ thì họ đang dừng lại tại một nhà ga khung gỗ thấp lè tè, sân ga đông nghịt những người nông dân cạo râu chưa kỹ và những kẻ lang thang vô công rỗi nghề — những con người tẻ nhạt với đôi mắt vô hồn. Cô đã ở đây rồi. Cô không thể đi tiếp được nữa. Đây là điểm tận cùng — tận cùng của thế giới. Cô ngồi nhắm nghiền mắt lại, khao khát được chen chúc vượt qua Kennicott, trốn ở đâu đó trên tàu, tiếp tục bôn tẩu về phía Thái Bình Dương.

Một điều gì đó lớn lao trỗi dậy trong tâm hồn cô và ra lệnh: “Dừng lại đi! Đừng có làm một đứa trẻ con khóc nhè nữa!” Cô đứng phắt dậy nhanh chóng; cô thốt lên: “Thật tuyệt vời làm sao khi cuối cùng cũng đến nơi rồi chứ!”

Anh đã đặt trọn niềm tin vào cô. Cô sẽ tự ép mình phải yêu mến nơi này. Và cô sắp sửa làm những điều to lớn...

Cô bước theo Kennicott cùng hai chiếc túi xách đang lắc lư ở hai đầu mà anh đang xách trên tay. Họ bị chững lại bởi dòng người xuống tàu chậm chạp. Cô tự nhắc nhở bản thân rằng mình đang thực sự ở vào khoảnh khắc đầy kịch tính của một nàng dâu mới về nhà chồng. Lẽ ra cô phải cảm thấy hân hoan mới phải. Thế nhưng cô chẳng cảm thấy gì ngoài sự bực bội trước tiến độ chậm chạp của họ khi di chuyển về phía cửa ra.

Kennicott cúi người nhìn qua mấy ô cửa sổ. Anh ngượng ngùng reo lên phấn khích:

“Em nhìn kìa! Nhìn kìa! Có một đám đông ra đón chúng ta kìa! Sam Clark với vợ anh ấy, Dave Dyer và Jack Elder, ôi chà, cả Harry Haydock và Juanita nữa, và cả một đám đông lớn kìa! Chắc họ thấy chúng ta rồi đấy. Ừ, thấy rồi, chắc chắn họ thấy chúng ta rồi! Em thấy họ đang vẫy tay không!”

Cô ngoan ngoãn cúi đầu nhìn ra ngoài. Cô đã tự vực lại tinh thần. Cô đã sẵn sàng để yêu thương họ. Nhưng cô lại cảm thấy lúng túng trước sự nồng nhiệt của đám đông đang hò reo. Từ bậc cửa toa tàu, cô vẫy tay chào họ, nhưng cô vẫn cố bám lấy tay áo của người nhân viên phanh tàu đã giúp cô bước xuống trong một giây lát trước khi có đủ dũng khí lao mình vào dòng thác những con người đang bắt tay nhau — những con người mà cô chẳng thể phân biệt nổi ai với ai. Cô có cảm giác rằng tất cả đàn ông ở đây đều có giọng nói khàn khàn, những bàn tay ẩm ướt to lớn, ria mép bàn chải đánh răng, những chiếc đầu hói và phù hiệu đồng hồ quả dâu hình hội Tam Điểm.

Cô biết rằng họ đang chào đón cô. Những bàn tay, những nụ cười, những tiếng hò reo và ánh mắt đầy trìu mến của họ đã chinh phục cô. Cô lắp bắp: “Cảm ơn anh, ôi cảm ơn mọi người rất nhiều!”

Một người đàn ông đang lớn tiếng giục Kennicott: “Tôi mang xe hơi ra đón ông về nhà này, bác sĩ.”

“Tuyệt cú mèo, Sam!” Kennicott kêu lên; và quay sang Carol, “Lên xe thôi em. Chiếc xe Paige to đằng kia kìa. Xe xịn đấy, tin anh đi! Sam có thể cho bất kỳ chiếc xe Marmon nào từ Minneapolis phải hít khói cho xem!”

Chỉ khi đã ngồi vào trong chiếc ô tô, cô mới nhận diện được ba người sẽ đi cùng họ. Chủ nhân chiếc xe, người đang ngồi sau vô lăng lúc bấy giờ, chính là hiện thân của sự tự mãn đầy đặn và đứng đắn; một người đàn ông hơi hói đầu, to con, có đôi mắt bình thản, cổ vạm vỡ nhưng khuôn mặt lại phúng phính và tròn trịa — khuôn mặt trông giống như mặt sau của một chiếc thìa. Lão ta cười khúc khích trêu cô: “Cô đã nhớ hết mặt tụi tôi chưa đấy?”

“Tất nhiên là cô ấy nhớ rồi chứ! Cứ tin ở khả năng nắm bắt mọi thứ siêu nhanh của Carrie ấy! Anh cá là cô ấy có thể đọc van vách mọi mốc thời gian trong lịch sử cho cậu nghe đấy chứ!” người chồng của cô ba hoa khoác lác.

Thế nhưng người đàn ông kia nhìn cô đầy trấn an, và với sự chắc chắn rằng đây là một người mà cô có thể tin tưởng, cô thú nhận: “Thực ra thì tôi chưa nhớ được ai với ai cả.”

“Tất nhiên là em chưa nhớ được rồi, cô bé. Nào, tôi là Sam Clark, buôn bán đồ kim khí, dụng cụ thể thao, máy ly tâm sữa và hầu như bất kỳ thứ đồ đồng nát hạng nặng nào mà cô có thể tưởng tượng ra. Cô có thể gọi tôi là Sam — dù sao thì tôi cũng sẽ gọi cô là Carrie, cứ cho là vì cô đã đi và cưới cái gã thầy thuốc tồi tệ tội nghiệp mà chúng ta cứ giữ lại quanh đây đi.” Carol cười thật tươi, và ước gì cô có thể gọi tên riêng của mọi người một cách dễ dàng hơn. “Bà chị khó tính béo ú ngồi ngay đằng sau cô kia, người đang vờ như không nghe thấy tôi đang bóc mẽ mình, chính là bà Sam'l Clark; còn cái tên nhắt gác trông có vẻ đói khát ngồi cạnh tôi đây chính là Dave Dyer, kẻ duy trì tiệm thuốc của mình bằng cách bốc sai đơn thuốc của chồng cô đấy — thực ra cô có thể gọi hắn là kẻ đã thêm chữ 'tránh xa' vào 'đơn thuốc' đấy. Thế nhé! Nào, đưa cô dâu xinh đẹp về nhà thôi nào bác sĩ. Này bác sĩ, tôi sẽ bán cho anh khu đất của nhà Candersen với giá ba ngàn đô-la trọn gói đấy. Lo mà nghĩ đến chuyện xây một ngôi nhà mới cho Carrie đi thôi. Người phụ nữ đẹp nhất ở G.P. đấy, nếu anh hỏi tôi!”

Sam Clark vui vẻ lái xe đi, hòa vào dòng phương tiện đông đúc gồm ba chiếc xe Ford và chiếc xe buýt miễn phí của khách sạn Minniemashie.

“Mình sẽ thích anh Clark mất... MÌNH KHÔNG THỂ gọi anh ấy là 'Sam' được! Mọi người ở đây thật thân thiện biết bao.” Cô liếc nhìn những ngôi nhà; cố gắng không nhìn thấy những gì đành phải thấy; rồi lại chùng xuống: “Tại sao những câu chuyện viết ra lại hay nói dối thế cơ chứ? Chúng luôn biến ngày về nhà của cô dâu thành một vòm hồng ngập tràn hoa hồng. Niềm tin tuyệt đối vào người chồng cao quý. Toàn những lời dối trá về hôn nhân. Mình KHÔNG HỀ thay đổi. Và cái thị trấn này — Ôi Chúa ơi! Mình không thể chịu đựng nổi qua chuyện này đâu. Cái đống đồ phế thải này!”

Chồng cô cúi người sát lại gần cô. “Trông em có vẻ như đang trầm ngâm suy tư sâu xa thế. Sợ á? Anh không mong em sẽ nghĩ Gopher Prairie là thiên đường sau St. Paul đâu. Anh cũng không mong em sẽ phát cuồng vì nó ngay từ cái nhìn đầu tiên. Nhưng rồi em sẽ dần yêu mến nó rất nhiều thôi — cuộc sống ở đây thật tự do và những con người ở đây là tuyệt vời nhất trên đời.”

Cô thì thầm với anh (trong lúc bà Clark tinh tế quay mặt đi): “Em yêu anh vì đã thấu hiểu cho em. Em chỉ là... em quá ư nhạy cảm một cách ngớ ngẩn thôi. Đọc nhiều sách quá hóa rồ đấy mà. Đó là do thiếu sự dẻo dai và lý trí của em thôi. Hãy cho em thêm thời gian nhé anh yêu.”

“Tất nhiên rồi! Cả thời gian bao lâu tùy thích em muốn!”

Cô áp bàn tay anh lên má mình, rúc sát vào người anh. Cô đã sẵn sàng cho tổ ấm mới của mình rồi.

Kennicott từng kể với cô rằng, với việc người mẹ góa bụa làm quản gia, anh đã từng sống trong một ngôi nhà cũ, “nhưng đẹp và rộng rãi, lại được sưởi ấm tốt, đúng là lò sưởi tốt nhất mà anh có thể tìm thấy trên thị trường.” Mẹ anh đã gửi lời chúc phúc đến Carol và quay trở lại Lac-qui-Meurt.

Thật tuyệt vời làm sao, cô tự hào hân hoan, khi không phải sống trong Những Ngôi Nhà Của Người Khác, mà được tự tay tạo dựng ngôi đền thờ của chính mình. Cô siết chặt tay anh và nhìn thẳng về phía trước khi chiếc xe ôm lấy khúc cua và dừng lại trên con đường trước một ngôi nhà khung gỗ tầm thường nằm trên một khoảng sân cỏ nhỏ khô khốc.

IV

Một lối đi bằng bê tông với một dải "vùng đệm" cỏ và bùn đất. Một ngôi nhà màu nâu vuông vức, có vẻ ngột ngạt và ẩm ướt. Một lối đi nhỏ lát bê tông dẫn vào nhà. Những chiếc lá vàng úa ốm yếu nằm thành từng đống dọc theo những cánh hạt cây thích khô cong và những chùm sợi bông từ cây dương đen. Một hiên nhà có rèm che với những chiếc trụ làm bằng gỗ thông sơn mỏng manh được tô điểm thêm bởi những đường chạm trổ hình xoắn ốc, giá đỡ và những khối gỗ cắt lượn bằng cưa lọng. Chẳng có lấy một bụi cây nào để che giấu tầm mắt của người qua đường. Một ô cửa sổ lồi ảm đạm nằm ở phía bên phải hiên nhà. Những chiếc rèm cửa bằng ren rẻ tiền được là cứng ngắc để lộ ra một chiếc bàn bằng cẩm thạch hồng đặt một chiếc vỏ ốc biển và một cuốn Kinh Thánh của Gia đình.

“Em sẽ thấy nó hơi lỗi mốt một chút — người ta gọi nó là gì nhỉ? Kiểu thời Victoria. Anh cứ để nguyên trạng như thế để em có thể tự do thực hiện bất kỳ thay đổi nào mà em thấy cần thiết.” Giọng Kennicott có vẻ hơi thiếu chắc chắn lần đầu tiên kể từ khi anh trở về quê hương của mình.

“Đúng là một ngôi nhà thực thụ!” Cô xúc động trước sự khiêm nhường của anh. Cô vui vẻ ra hiệu tạm biệt nhà Clarks. Anh mở khóa cửa — anh để toàn bộ quyền chọn người giúp việc cho cô tự quyết định, và trong nhà lúc bấy giờ không có ai cả. Cô nhún nhảy trong lúc anh xoay chìa khóa, rồi lăng xăng chạy xồng xộc vào trong... Mãi đến tận ngày hôm sau, cả hai mới nhớ ra rằng trong lều trăng mật họ từng lên kế hoạch là anh sẽ phải bế cô bước qua ngưỡng cửa.

Ở hành lang và phòng khách phía trước, cô cảm nhận rõ rệt sự cũ kỹ, ảm đạm và ngột ngạt, nhưng cô vẫn kiên quyết khẳng định: “Em sẽ làm cho nó thật vui tươi.” Khi cô bước theo Kennicott cùng những chiếc vali lên lầu phòng ngủ của họ, cô run rẩy tự nhủ lòng mình bài ca của những vị thần hộ mệnh nhỏ bé nơi bếp lửa:

Tôi có ngôi nhà của riêng mình,

Để làm bất cứ điều gì tôi thích,

Để làm bất cứ điều gì tôi thích,

Tổ ấm dành cho tôi, bạn đời và bầy con nhỏ,

Của riêng tôi!

Cô nép chặt trong vòng tay chồng; cô ôm lấy anh; bất kể sự xa lạ, chậm chạp và tính chất tỉnh lẻ nào mà cô có thể tìm thấy ở anh, không điều gì trong số đó còn quan trọng nữa chừng nào cô còn có thể luồn đôi bàn tay mình vào dưới lớp áo khoác của anh, lướt những ngón tay trên bề mặt ấm áp và mịn màng của lớp lót satin phía sau chiếc áo ghi-lê của anh, chìm đắm như thể gần như muốn hòa mình vào cơ thể anh, tìm thấy nơi anh sức mạnh, tìm thấy trong lòng dũng cảm và sự tử tế của người đàn ông của mình một chốn dung thân giữa thế giới đầy rẫy những điều khó hiểu.

“Ngọt ngào quá, thật ngọt ngào làm sao,” cô thì thầm.