“Carrie ổn cả đấy. Cô ấy hơi khó tính, nhưng rồi sẽ quen thôi. Chỉ ước gì cô ấy chịu nhanh cái chân lên! Điều cô ấy không thể hiểu nổi là một tay bác sĩ hành nghề ở cái thị trấn nhỏ bé này buộc phải dẹp bỏ mấy thứ văn vẻ cao sang đi, chứ không thể cứ mãi chưng diện hay dành toàn bộ thời gian chỉ để đi nghe hòa nhạc với đánh giày. (Không phải là hắn ta không thể giỏi mấy chuyện nghệ thuật trí thức ấy như bao kẻ khác, nếu như hắn có thời gian!)” Bác sĩ Will Kennicott đang thẫn thờ trong phòng khám vào một khoảng rảnh rỗi lúc xế chiều cuối hạ. Anh khom người trên chiếc ghế xoay ngả ra sau, cởi một cúc áo sơ mi, liếc nhìn mục tin tức thời sự ở phần cuối tờ Tạp chí Y học Hoa Kỳ, rồi thả bổng cuốn tạp chí xuống, ngả người ra sau với ngón cái tay phải móc vào viền nách áo ghi-lê còn ngón cái tay trái vuốt ngược mái tóc.

“Mà khỉ thật, cô ấy đang liều một vố cực kỳ lớn đấy chứ. Lẽ ra cô ấy phải hiểu dần ra rằng tôi không phải là kẻ chuyên la cà phòng khách. Cô ấy bảo chúng tôi cố 'nhào nặn lại' cô ấy. Ừ thì, cô ấy lúc nào chẳng tìm cách nhào nặn tôi từ một bác sĩ y khoa đàng hoàng thành một tên thi sĩ chết tiệt mang chiếc cà vạt kiểu xã hội chủ nghĩa! Cô ấy chắc sẽ phát điên lên mất nếu biết có bao nhiêu người phụ nữ sẵn sàng xích lại gần thân chủ Will và an ủi anh ta, miễn là anh ta cho họ cơ hội! Vẫn còn dăm ba mụ đàn ông cho rằng lão già này không đến nỗi khó ưa cho lắm! Tôi mừng vì mình đã trốn tránh được tất cả mớ trò mèo vờn với phụ nữ ấy kể từ khi lấy vợ, nhưng——Chết tiệt, có những lúc tôi cảm thấy thực sự cám dỗ muốn làm thân với một cô nàng nào đó biết điều chấp nhận cuộc sống theo đúng thực tế; một người đàn bà không muốn cứ mở miệng ra là nhắc đến Longfellow, mà chỉ đơn giản là nắm lấy bàn tay tôi và nói: 'Trông anh phờ phạc quá rồi đấy, cưng ơi. Cứ thả lỏng đi, đừng cố nói gì nữa.'”

“Carrie cứ ngỡ mình là kẻ thông tuệ lắm trong việc phân tích tâm lý người khác. Nào là soi mói thị trấn. Nào là phán xét đường đi nước bước của chúng tôi. Chà, cô ấy chắc sẽ ngửa cổ lên trời mà chết tươi nếu phát hiện ra mình mù tịt đến thế nào về những cuộc ăn chơi trác táng mà một gã khôn ngoan có thể tận hưởng ở cái xó xỉnh này trong bóng tối, nếu như hắn ta không chung thủy với vợ. Nhưng tôi thì có. Nói cho cùng, dù cô ấy có trăm ngàn thói hư tật xấu nào đi nữa, thì chẳng có ai ở đây, không, thậm chí cả ở Minn'aplus, lại vừa xinh đẹp, ngay thẳng lại vừa thông minh như Carrie. Lẽ ra cô ấy nên làm nghệ sĩ, nhà văn hay một nghề gì đại loại thế. Nhưng một khi đã chọn sống ở đây, cô ấy phải gắn bó với nó chứ. Xinh ư——Chúa ơi, đúng vậy. Nhưng lạnh lùng. Cô ấy hoàn toàn chẳng biết đam mê là gì. Cô ấy hoàn toàn không có lấy một ý niệm nào về việc một người đàn ông tràn trề sinh lực phải khó khăn thế nào để tiếp tục vờ như thỏa mãn với việc chỉ được dung túng. Thật là mệt mỏi khủng khiếp khi cứ phải cảm thấy mình như một tên tội phạm chỉ vì bản thân mình bình thường. Cô ấy ngày càng chẳng mèm màng gì đến chuyện tôi hôn cô ấy nữa. Thôi được——”

“Tôi đoán mình có thể vượt qua được, y như hồi tự bươn chải qua trường y và bắt đầu gầy dựng sự nghiệp vậy. Nhưng tôi tự hỏi mình còn chịu đựng được cảnh làm kẻ ngoại đạo trong chính ngôi nhà của mình bao lâu nữa đây?”

Anh ngồi bật dậy khi thấy vợ của Dave Dyer bước vào. Cô ta uể oải thả mình xuống ghế và thở hồng hộc vì trời nóng. Anh cười khúc khích: “Nào nào, Maud, thật là hiếm có. Danh sách quyên góp đâu rồi? Chuyến này tôi lại bị lột vì chính nghĩa nào đây?”

“Em không có danh sách quyên góp nào hết, Will. Em muốn gặp anh với tư cách bệnh nhân.”

“Thế mà cô lại là một tín đồ Khoa học Cơ Đốc giáo á? Đã từ bỏ nó rồi cơ à? Tiếp theo là gì đây? Tư tưởng Mới hay Chủ nghĩa Tâm linh?”

“Không, em không hề từ bỏ nó!”

“Tôi thấy việc cô đi khám bác sĩ quả là một cú tát vào hội chị em đấy chứ!”

“Không phải đâu. Chỉ là đức tin của em chưa đủ mạnh lúc này thôi. Thế nhé! Hơn nữa, anh cũng khá là an ủi đấy chứ, Will. Ý em là với tư cách một người đàn ông, chứ không chỉ là bác sĩ. Anh rất vững chãi và điềm đạm.”

Anh ngồi lên mép bàn làm việc, không khoác áo, chiếc áo ghi-lê hé mở để lộ sợi dây đồng hồ bằng vàng nặng trịch vắt ngang khoảng trống, hai tay đút túi quần, hai cánh tay lực lưỡng buông thả thoải mái. Khi cô ta rên rỉ tán tỉnh, anh liền liếc mắt đầy hứng thú. Maud Dyer là tuýp người hay lo âu, ám ảnh tôn giáo, tàn tạ; cảm xúc của cô ta lúc nào cũng ướt át, và vóc dáng thì xập xệ không cân đối — đùi và bắp tay thì tuyệt đẹp, nhưng cổ chân lại thô kệch, cùng một thân hình phình ra ở những chỗ không đúng chỗ. Bất chấp điều đó, làn da trắng sữa của cô ta thật quyến rũ, đôi mắt tràn đầy sức sống, mái tóc hạt dẻ lấp lánh, và có một đường cong mềm mại từ tai kéo dài xuống vùng mờ ảo ngay dưới cằm.

Với vẻ ân cần khác thường, anh thốt ra câu quen thuộc của mình: “Nào, Maud, có vẻ như bị làm sao thế?”

“Em bị đau lưng suốt thôi. Em sợ cái căn bệnh thực thể mà anh từng chữa cho em lại tái phát rồi.”

“Có dấu hiệu gì rõ ràng không?”

“K-không, nhưng em nghĩ tốt hơn là anh nên khám cho em.”

“Thôi đi. Tôi không tin là cần thiết đâu, Maud. Thành thật mà nói, giữa những người bạn cũ với nhau, tôi nghĩ rắc rối của cô phần lớn là do tưởng tượng ra thôi. Tôi thực sự không thể khuyên cô khám chiếc gì cả.”

Cô ta đỏ mặt, quay đi nhìn ngoài cửa sổ. Anh nhận thức rõ rằng giọng mình không hề vô cảm và bình thản.

Cô ta quay phắt lại. “Will, lúc nào anh cũng bảo bệnh của em là tưởng tượng. Sao anh không thể có khoa học hơn một chút chứ? Em vừa đọc được một bài báo về những chuyên gia thần kinh mới nổi này, và họ cho rằng rất nhiều căn bệnh 'tưởng tượng' — vâng, và cả rất nhiều cơn đau thực sự nữa — chính là cái mà họ gọi là chứng rối loạn tâm thần, và họ ra lệnh thay đổi lối sống của phụ nữ để cô ấy có thể vươn lên một tầm cao hơn——”

“Khoan đã! Khoan đã! Dừng lại! Đợi đã nào! Đừng có đánh đồng Khoa học Cơ Đốc giáo với tâm lý học của cô vào với nhau! Chúng là hai thứ mốt hoàn toàn khác nhau đấy! Sắp tới chắc cô gom cả chủ nghĩa xã hội vào nữa quá! Cô cũng chẳng kém gì Carrie với mấy cái trò 'rối loạn tâm thần' của cô đâu. Chúa tôi, Maud, tôi hoàn toàn có thể nói về chứng rối loạn thần kinh, nhiễu tâm, sự ức chế, kìm nén và phức cảm giỏi chẳng kém bất kỳ tên chuyên gia chết tiệt nào, nếu tôi được trả thù lao cho việc đó, nếu tôi ở thành phố và có gan thu phí cắt cổ như mấy tay đó. Nếu một chuyên gia moi của cô một trăm đô la tiền phí tư vấn rồi bảo cô cao bay xa chạy đến New York để trốn tránh sự cằn nhằn của Dave, cô sẽ làm ngay để tiếc cái một trăm đô la đó ấy chứ! Nhưng cô biết tôi mà — tôi là hàng xóm của cô — cô thấy tôi cắt cỏ — cô đinh ninh tôi chỉ là một gã bác sĩ đa khoa hạng xoàng. Nếu tôi nói, 'Hãy đi New York đi,' thì cả Dave lẫn cô sẽ cười lăn cười bò và bảo, 'Nhìn cái điệu bộ làm sang của thằng Will kìa. Nó tưởng nó là ai cơ chứ?'”

“Thực tế mà nói, cô hoàn toàn đúng. Cô đang mắc một chứng kìm nén bản năng tình dục phát triển hoàn chỉnh, và nó quậy tưng bừng cơ thể cô lên đấy. Thứ cô cần là rời xa Dave và đi du lịch, ừ đấy, và tham gia vào mọi thể loại hội nhóm Tư tưởng Mới, Bahai, Swami và lăng nhăng nào mà cô tìm thấy. Tôi biết thừa, rõ như cô vậy. Nhưng làm sao tôi dám khuyên thế chứ? Dave sẽ xông lên đây lột da tôi mất. Tôi sẵn sàng làm bác sĩ gia đình, cha xứ, luật sư, thợ sửa ống nước và cả vú em, nhưng tôi xin gác kiếm vụ bắt Dave phải nhả tiền ra. Công việc quá khó trong cái thời tiết thế này đấy! Thế nhé, em yêu hiểu chưa? Tin rằng trời sẽ mưa nếu cái nóng này cứ kéo dài——”

“Nhưng Will, anh ấy đời nào chịu đưa tiền cho em chỉ vì em nói chứ. Anh ấy chẳng bao giờ để em đi đâu. Anh cứ biết tính Dave rồi đấy: hào hiệp và phóng khoáng ở nơi công cộng biết bao, ồ, cực kỳ THÍCH cá độ tẻo tèo teo, và đúng là một tay chơi hoàn hảo nếu thua cược! Nhưng về nhà thì hắn ta bóp cổ con rếu đến mức con trâu phải rỉ máu. Em phải cằn nhằn hắn từng xu một.”

“Ừ, tôi biết chứ, nhưng đó là cuộc chiến của cô thôi, cưng ạ. Cứ bám sát hắn ta vào. Hắn sẽ nổi khùng lên nếu tôi xía mũi vào đấy.”

Anh bước qua và vỗ nhẹ lên vai cô ta. Ngoài khung cửa sổ, qua lớp màn chống muỗi đã mờ đục vì bụi bặm và bông dương hòe, Phố Chính chìm trong tĩnh lặng ngoại trừ tiếng gầm rú nôn nóng của một chiếc ô tô đang đậu. Cô ta nắm lấy bàn tay vững chãi của anh, áp những khớp xương tay của anh lên má mình.

“Ôi Will, Dave thật hèn mộng, nhỏ nhen và ồn ào — cái đồ tôm tép ấy! Còn anh thì điềm tĩnh biết bao. Khi hắn làm trò lố ở các buổi tiệc, em toàn thấy anh đứng phía sau quan sát hắn — giống như cách một con chó ngao nhìn con chó sục vậy.”

Anh gồng mình giữ vẻ uy nghiêm nghề nghiệp bằng câu: “Dave không đến nỗi tệ đâu.”

Lưu luyến buông tay anh ra, cô ta nói: “Will, tối nay hãy ghé qua nhà em và mắng mỏi em đi. Bắt em phải ngoan ngoãn và biết điều vào. Và em cô đơn lắm.”

“Nếu anh làm thế, Dave sẽ ở đó, và chúng ta sẽ phải đánh bài. Đó là tối nghỉ ở cửa hàng của hắn mà.”

“Không. Cậu nhân viên vừa bị gọi về Corinth gấp — mẹ ốm. Dave sẽ ở cửa hàng tận nửa đêm. Ồ, ghé qua đi anh. Trong tủ lạnh có vài chai bia ngon tuyệt, và chúng ta có thể ngồi trò chuyện, thật mát mẻ và lười biếng. Làm thế thì đâu có gì là sai trái, PHẢI không nào!”

“Không, không, đương nhiên là không sai trái gì rồi. Nhưng dù sao, chúng ta có nên——” Anh chợt nhìn thấy Carol, gầy mảnh mai trong bộ đồ đen và ngà, lạnh lùng, khinh miệt những mưu mô tình ái.

“Thôi được. Nhưng em sẽ cô đơn lắm đây.”

Cổ họng cô ta trông thật trẻ trung, bên dưới chiếc áo cánh bằng vải muslin rộng và ren máy.

“Nói cho cô hay thế này, Maud nhé: Tôi sẽ ghé qua đúng một phút thôi, nếu tiện đường tôi có ca gọi khám dưới đó.”

“Tùy anh thôi,” cô ta đáp điệu bộ e thẹn. “Ôi Will, em chỉ muốn được an ủi thôi. Em biết anh đã có vợ con đùm đề, chao ôi, một người bố đáng tự hào xiết bao, và dĩ nhiên bây giờ——Ước gì em được ngồi cạnh anh trong chạng vạng, thật yên bình, và quên đi cái gã Dave ấy! ANH SẼ đến chứ?”

“Chắc chắn anh sẽ đến!”

“Em sẽ đợi anh đấy. Em sẽ cô đơn lắm nếu anh không đến! Tạm biệt nhé.”

Anh tự chửi rủa chính mình: “Đồ ngốc chết tiệt, sao lại đi hứa đến đó làm gì cơ chứ? Mình sẽ phải giữ lời hứa thôi, bằng không cô ấy sẽ tổn thương mất. Cô ta là một cô gái tốt, đàng hoàng, giàu tình cảm, còn Dave đúng là một thằng keo kiệt bủn xỉn. Cô ta có nhiều nhựa sống hơn Carol. Dù sao thì cũng tại mình hết. Sao mình không thể khôn ngoan và ranh mãnh hơn, giống như Calibree và McGanum cùng mấy tay bác sĩ khác nhỉ? Ồ, mình có chứ, nhưng Maud đúng là một con ngốc đòi hỏi quá đáng. Cố tình lừa phỉnh mình đến đó tối nay. Vấn đề nguyên tắc: không nên để cô ta đạt được mục đích. Mình sẽ không đi. Mình sẽ gọi điện thoại cho cô ta và bảo mình không đến nữa. Mình đây, với Carrie ở nhà, người phụ nữ nhỏ bé tuyệt vời nhất trên đời, lại đi dính dáng đến một ả đàn bà tâm trí bấn loạn như Maud Dyer — không, ĐỜI NÀO! Dù rằng chẳng có lý do gì phải làm tổn thương cảm xúc của cô ta cả. Mình có thể ghé qua một giây thôi, để bảo rằng mình không ở lại được. Dù sao thì cũng tại mình hết; lẽ ra không bao giờ nên mở lời và nịnh bợ Maud hồi trước mới phải. Nếu là lỗi của mình, mình chẳng có quyền gì mà trừng phạt Maud cả. Mình cứ ghé qua một giây rồi vờ như có ca bệnh ở vùng nông thôn rồi chuồn lẹ. Đúng là phiền phức chết tiệt, cứ phải bịa chuyện tẻ nhạt. Chúa ơi, sao phụ nữ không chịu buông tha cho mình cơ chứ? Chỉ vì một hai lần, từ bảy trăm triệu năm trước, mình từng là một tên ngốc tội nghiệp, sao họ không thể để mình quên quách nó đi cơ chứ? Do Maud tự chuốc lấy cả. Mình sẽ tuyệt đối tránh xa. Đưa Carrie đi xem phim, và quên Maud đi. . . Nhưng mà xem phim tối nay chắc nóng chết đi được.”

Anh trốn chạy chính mình. Anh đội sụp mũ xuống, vắt áo khoác lên tay, sập mạnh cửa lại, khóa trái, rồi sải bước nện giày xuống cầu thang. “Mình sẽ không đi!” anh kiên quyết lẩm bẩm và, ngay khi thốt ra câu đó, anh sẵn sàng đánh đổi rất nhiều thứ để biết chắc rốt cuộc mình có đi hay không.

Anh lại thấy phấn chấn trở lại, như mọi khi, khi nhìn những gương mặt và khung cửa quen thuộc. Nó làm hồi sinh tâm hồn anh khi Sam Clark cất giọng hào sảng đầy tin tưởng: “Tối nay thỉnh thoảng ghé ra hồ bơi một chuyến nhé, bác sĩ. Dạo này anh không định mở cửa căn nhà bên hồ của mình ra vào mùa hè này nữa à? Chà, chúng tôi nhớ anh lắm đấy.” Anh để ý thấy tiến độ thi công của gara mới. Anh đã từng hân hoan trong từng đợt xếp những viên gạch; qua chúng, anh nhìn thấy sự lớn mạnh của thị trấn. Niềm kiêu hãnh của anh được phò tá trở lại ngai vàng bởi sự kính cẩn của Oley Sundquist: “Chào buổi tối, bác sĩ! Vợ tôi đỡ hẳn rồi đấy. Liều thuốc anh cho cô ấy hiệu nghiệm thật.” Anh được xoa dịu bởi những công việc máy móc thường nhật ở nhà: đốt chiếc ổ nhện xám xịt của loài sâu lều trên cây anh đào dại, dùng keo vá chỗ rách ở lốp trước bên phải của xe, tưới nước đoạn đường trước nhà. Vòi nước mát lạnh trong lòng bàn tay anh. Khi những mũi tên sáng rực rơi xuống với tiếng kêu lạch tạch yếu ớt, một hình lưỡi liềm đen ngòm dần hiện lên giữa lớp bụi xám.

Dave Dyer đi tới.

“Đi đâu đấy, Dave?”

“Xuống cửa hàng. Vừa ăn tối xong.”

“Nhưng tối thứ Năm là tối nghỉ của anh mà.”

“Thì đúng, nhưng Pete đã về nhà rồi. Nghe nói mẹ nó ốm. Chúa ạ, mấy tay nhân viên thời nay — trả lương cao rồi chúng nó lười chẳng thèm làm việc!”

“Căng nhỉ, Dave. Thế thì anh sẽ phải làm việc quần quật suốt cho đến tận mười hai giờ rồi.”

“Ừ. Lúc nào xuống trung tâm thì ghé vào làm điếu xì gà nhé.”

“Ừ, có khi thế. Có khi phải xuống thăm mụ vợ Champ Perry. Bà ta đang ốm. Gặp lại sau nhé, Dave.”

Kennicott vẫn chưa bước vào nhà. Anh nhận thức rõ Carol đang ở gần mình, rằng cô rất quan trọng, rằng anh sợ sự không bằng lòng của cô; nhưng anh vẫn cảm thấy mãn nguyện khi được ở một mình. Khi tưới xong nước, anh thong thả bước vào nhà, lên phòng em bé, và cất tiếng gọi Hugh đầy yêu chiều:

“Đến giờ nghe truyện của bố già rồi nhỉ?”

Carol đang ngồi trên chiếc ghế thấp, được khung cửa sổ phía sau bao bọc như một vầng hào quang, trông tựa bức tượng bằng vàng nhạt. Đứa bé cuộn tròn trong lòng cô, gác đầu lên tay mẹ, chăm chú lắng nghe khi cô cất giọng ngâm nga thơ của Gene Field:

Sáng ra bé Luddy-Dud chào đời—

Tối đến bé Luddy-Dud yên giấc:

Và suốt cả ngày dài

Vẫn khúc ca quen thuộc ấy thôi

Của tiểu yêu tinh khôn lớn, tinh nghịch và biết điều.

Kennicott say đắm.

“Maud Dyer á? Còn khuya nhé!”

Khi mụ hầu gái thời vụ gào lên từ dưới lầu: “Dọn cơm lên bàn rồi!”, Kennicott đang nằm ngửa, vỗ đét đét hai tay cố gắng đóng giả một con hải cẩu, vô cùng phấn khích trước sức mạnh từ những cú đạp chân của đứa con trai còng khoèo. Anh luồn tay ôm lấy vai Carol; rồi cùng cô bước xuống ăn tối với niềm vui sướng vì đã được gột rửa sạch sẽ khỏi thứ tạp chất nguy hiểm. Trong lúc Carol đang cho con đi ngủ, anh ngồi bậc thềm trước nhà. Nat Hicks, anh thợ may kiêm tay chơi trác táng, bước đến ngồi cạnh anh. Giữa những cái vung tay xua muỗi, Nat thì thầm:

“Này bác sĩ, tối nay anh có hứng thú tưởng tượng mình quay lại làm trai độc thân và đi chơi một chuyến không?”

“Bằng cách nào?”

“Anh biết mụ thợ may mới đến, cô Swiftwaite chứ — cái mụ đài cá cát tóc vàng hoe ấy? À mà, mụ ấy cũng chịu chơi phết đấy. Tôi với Harry Haydock định rủ mụ ấy và con mụ béo lùn làm ở tiệm Bon Ton — cũng ngoan lắm — đi ô tô hóng mát tối nay. Có lẽ bọn tôi sẽ lái xe xuống nông trại mà Harry mới mua. Bọn tôi mang theo chút bia, và cả một chai rượu lúa mạch êm ru thượng hạng mà anh chưa từng nếm bao giờ. Tôi chẳng dám hứa trước đâu, nhưng nếu tối nay không phá phách tơi bời, tôi xin đi đầu xuống đất.”

“Cứ tự nhiên đi. Chẳng liên quan gì đến tôi cả, Nat. Anh nghĩ tôi muốn làm chiếc xe đua thừa thãi thứ năm chắc?”

“Không, nhưng nghe đây: Cô Swiftwaite nhỏ có một người bạn từ Winona đến chơi, trông cực kỳ xinh xắn và cũng là một tay chơi bời sành sỏi, và Harry với tôi nghĩ có lẽ anh sẽ muốn trốn đi chơi một tối chứ.”

“Không — không——”

“Thôi đi nào bác sĩ, vứt cái vẻ đường bệ muôn thuở ấy đi chứ. Hồi còn tự do tự tại, chính anh cũng là một tay ăn chơi cừ khôi cơ mà.”

Có lẽ vì người bạn của cô Swiftwaite đối với Kennicott vẫn chỉ là một lời đồn thổi chưa rõ thực hư, có lẽ vì giọng nói của Carol, thoáng vẻ u hoài trong buổi chiều nhạt nắng lúc cô ngâm nga cho Hugh nghe, hay có lẽ vì bản tính lương thiện đáng khen ngợi, nhưng chắc chắn là anh đã kiên quyết từ chối:

“Không đời nào. Tôi lấy vợ đàng hoàng rồi. Tôi chẳng vờ vịt làm thánh sống gì cho cam. Cũng thích đi đây đi đó quậy phá tơi bời và làm vài ly chứ bộ. Nhưng một người đàn ông có bổn phận phải gánh vác——Nói thật nhé, chú mày không thấy mình hèn hạ thế nào khi quay về với vợ sau mấy chuyến ăn chơi đập phá đó à?”

“Tôi á? Triết lý sống của tôi là: 'Điều chúng nó không biết thì chẳng hại gì đến chúng nó cả.' Cách trị vợ, như người ta vẫn nói, là phải tóm từ sớm, đối xử phũ phàng, và đừng hé răng nói cho chúng biết điều gì hết!”

“Thì đấy là việc của cậu, tôi đoán thế. Nhưng tôi thì không làm nổi trò đó. Thêm nữa — theo cách suy nghĩ của tôi, cái trò yêu đương lén lút này là ván bài duy nhất mà thế nào cậu cũng thua trắng mắt. Nếu thua, cậu sẽ thấy mình thật ngu ngốc; còn nếu thắng, ngay khi nhận ra cái thứ mình mưu tính bấy lâu nhỏ nhoi đến thế nào, thì lúc đó cậu còn thua đậm hơn nữa. Tự nhiên lại quất cho chúng ta một vố đau điếng, như thường lệ. Nhưng mà nghĩ lại, tôi đoán khối bà vợ ở cái thị trấn này sẽ phải há hốc mồm ngạc nhiên nếu biết hết những chuyện diễn ra sau lưng họ đấy, phải không Nattie?”

“HÁ HỐC MỒM á? Này anh bạn! Nếu mấy bà vợ hiền lành mà biết được mấy gã đàn ông lén làm những trò gì khi kéo nhau ra Thành phố, chà, họ sẽ phát điên lên cho mà xem! Chắc chắn anh không đi chứ, bác sĩ? Thử nghĩ đến cảm giác được hóng mát sảng khoái sau một chuyến dã ngoại dài, rồi được chính bàn tay trắng ngần của em Swiftwaite xinh-tươi pha cho một ly rượu mạnh đượm nồng xem nào!”

“Không. Không. Tiếc quá. Chắc tôi không đi đâu,” Kennicott lầm bầm.

Anh thầm mừng khi thấy Nat có vẻ chuẩn bị đi. Nhưng lòng dạ anh vẫn bứt rứt không yên. Anh nghe tiếng Carol trên cầu thang. “Lại đây ngồi đi em — nhường cả thế gian cho em luôn đấy!” anh cất giọng hào sảng.

Cô không đáp lại sự hào sảng của anh. Cô ngồi xuống hiên nhà, lặng lẽ đu đưa trên chiếc ghế bập bênh, rồi thở dài: “Ngoài này nhiều muỗi quá. Anh vẫn chưa sửa lại lưới chống muỗi à.”

Như thể đang thăm dò cô, anh điềm tĩnh nói: “Đau đầu lại à?”

“À, không hẳn, nhưng mà——Con nhỏ hầu này CHẬM hiểu quá cơ. Cái gì em cũng phải chỉ vẽ tận tay. Đa phần đồ bạc tự tay em phải cọ rửa lấy. Cả chiều nay thằng bé Hugh cứ quấy khóc hoài. Tội nghiệp con, trời nóng thế, nhưng nó làm em kiệt sức luôn.”

“Ừ——Lúc nào em chẳng muốn ra ngoài đổi gió. Có muốn đi dạo ra bờ hồ không? (Con nhỏ hầu có thể ở nhà.) Hoặc đi xem phim không? Nào, đi xem phim đi em! Hay chúng ta nhảy lên xe chạy thẳng ra chỗ Sam bơi một chuyến nhé?”

“Nếu anh không phiền, em e là mình hơi mệt rồi, anh yêu ạ.”

“Sao tối nay em không ngủ dưới nhà trên ghế bóp ấy? Mát mẻ hơn. Anh định khuân nệm xuống dưới đó ngủ đây. Nào! Xuống làm bạn với bố già đi chứ. Biết đâu — nhỡ anh lại sợ kẻ trộm thì sao! Lại để một thằng bé như anh thui thủi có một mình thế này!”

“Anh thật ngọt ngào khi nghĩ đến điều đó, nhưng em quen ngủ phòng mình mất rồi. Thôi anh cứ tự nhiên đi nhé. Sao anh không ngủ trên ghế bóp ấy, thay vì lôi cả nệm xuống sàn nhà? À mà chắc em phải vào trong đọc sách một chút đã — muốn xem số báo Vogue mới nhất — rồi có lẽ em sẽ đi ngủ. Trừ phi anh có việc cần em? Tất nhiên là nếu có chuyện gì anh THỰC SỰ cần em ấy chứ?”

“Không. Không. . . Thực ra, anh có việc phải ghé xuống thăm mụ vợ Champ Perry. Bà ta đang ốm. Nên em cứ vào trong đi——Anh có thể ghé qua tiệm thuốc tây. Lát em buồn ngủ mà anh chưa về thì cứ đi ngủ trước đi, đừng thức đợi anh.”

Anh hôn cô, lững thững bước đi, gật đầu chào Jim Howland, rồi dửng dưng dừng lại nói chuyện với bà Terry Gould. Nhưng tim anh đập thình thịch, dạ dày thắt lại. Anh bước đi chậm hơn. Rồi anh cũng đến khu vườn nhà Dave Dyer. Anh liếc nhìn vào trong. Trên hiên nhà, được che khuất bởi vây giàn nho dại, là bóng dáng một người phụ nữ mặc đồ trắng. Anh nghe tiếng chiếc ghế xích đu kêu cót két khi cô ta giật mình ngồi bật dậy, nheo mắt nhìn ngóng, rồi lại tựa người ra sau vờ như thả lỏng.

“Được uống cốc bia mát lạnh thì tuyệt. Cứ ghé qua một giây thôi,” anh tự nhủ, rồi đẩy cổng nhà Dyer bước vào.

II

Bà Bogart đang đến chơi nhà Carol, được tháp tùng bởi dì Bessie Smail.

“Chị đã nghe tin gì về cái mụ đàn bà khủng khiếp đột tột xuất hiện ở đây để nhận may vá — một mụ tóc vàng hoe tẩy peroxit ấy chưa — mụ ta hãi hùng lắm đấy,” bà Bogart rên rỉ. “Người ta đồn ở nhà mụ ta có những chuyện bại hoại kinh hoàng nhất — toàn mấy thằng nhóc choai choai với mấy lão già tóc bạc phơ lén lút mò đến vào buổi tối để uống rượu chè rồi đủ thứ trò đồi bại khác. Phụ nữ chúng ta sao hiểu thấu được những tâm tư nhơ nhớp trong lòng đàn ông cơ chứ. Tôi nói cho mà hay, dù tôi đã quen biết Will Kennicott gần như từ khi hắn còn là một thằng nhóc tỳ, thế mà có vẻ như tôi vẫn chẳng đời nào dám tin tưởng ngay cả hắn ta! Biết đâu có những mụ đàn bà lẳng lơ nào đang giăng bẫy mồi chài hắn thì sao! Nhất là một tay bác sĩ, với đủ các thể loại đàn bà lao vào phòng khám của hắn rầm rầm ấy chứ! Chị biết tôi chẳng bao giờ ám chỉ ai đâu, nhưng chị có cảm thấy rằng——”

Carol nổi giận lôi đình. “Tôi không vờ vịt rằng Will chẳng có thói hư tật xấu nào. Nhưng có một điều tôi thừa biết: Hắn ngây thơ tột cùng về cái gọi là 'trò bại hoại' mà các dì nói hệt như một đứa trẻ sơ sinh vậy. Và nếu có một ngày hắn trở thành một gã tồi tệ dám liếc nhìn người phụ nữ khác, tôi thực sự hy vọng hắn có đủ bản lĩnh để đi mồi chài người ta, chứ không phải bị người ta dắt mũi lôi kéo, như cái bức tranh ảm đạm mà các dì vừa vẽ ra đâu!”

“Chà, một câu nói hư hỏng làm sao chứ, Carrie!” dì Bessie chen vào.

“Không, ý cháu là thế thật! À, đương nhiên là cháu chẳng có ý đó rồi! Nhưng mà——Cháu hiểu rõ từng ý nghĩ trong đầu anh ấy đến mức anh ấy chẳng thể giấu giếm được điều gì ngay cả khi anh ấy muốn. Sáng nay chẳng hạn——Anh ấy về muộn tối qua; anh ấy phải đi khám cho bà Perry đang ốm, rồi khâu vết thương cho một người đàn ông, và sáng nay anh ấy vô cùng trầm ngâm và suy tư bên bàn ăn sáng và——” Cô chồm người về phía trước, thì thầm đầy vẻ kịch tính với hai mụ đàn bà đang ngồi chễm chệ như cặp kên kên, “Các dì đoán xem anh ấy đang nghĩ gì nào?”

“Nghĩ gì thế?” bà Bogart run rẩy hỏi.

“Chắc là đang nghĩ xem bãi cỏ có cần cắt không đấy! Thôi nào! Đừng chấp nhặt sự đanh đá của cháu nhé. Cháu có ít bánh quy nho làm mới để thết đãi các dì đây.”