Vào một buổi chiều Chủ nhật nọ, Carol đang ở ngoài hiên sau để siết lại con ốc trên chiếc xe đẩy của đứa bé. Qua ô cửa sổ đang mở của ngôi nhà nhà Bogart, cô nghe thấy những tiếng thét chói tai và giọng điệu chua ngoa của mụ Bogart:
“...có làm chứ, đừng có hòng mà chối cãi, không, không được đâu, mau cút thẳng ra khỏi nhà tao ngay... chưa từng nghe thấy chuyện gì đời... chưa từng có ai dám nói chuyện với tao như... đi vào con đường tội lỗi và dơ dáy... cứ để lại quần áo ở đây, mà ơn Chúa thế là còn quá phúc cho mày rồi đấy... còn dám cãi lại một lời nữa là tao gọi cảnh sát đấy.”
Carol không tài nào bắt được giọng của người đối thoại bên kia, và dù mụ Bogart lớn tiếng tuyên bố rằng kẻ đó là người tâm phúc và trợ thủ đắc lực của mụ, cô cũng chẳng nghe thấy giọng của vị Chúa mà mụ hằng tôn thờ.
Carol thầm suy đoán: “Lại một trận cãi vã với thằng Cy đây mà.”
Cô đẩy chiếc xe đi xuống bậc thềm sau và ngập ngừng đẩy nó dọc qua bãi cỏ, lòng thầm tự hào về tay nghề sửa chữa của mình. Bỗng cô nghe thấy tiếng bước chân vang lên ngoài vỉa hè. Không phải Cy Bogart mà là Fern Mullins đang ôm theo một chiếc vali, cúi gằm mặt vội vã rảo bước trên phố. Mụ góa phụ đứng chống nanh vuốt trên hiên nhà, đôi tay thủ thỉ mỡ màng chống nạnh, tru tréo theo sau cô gái đang chạy trốn:
“Và mày đừng có bén mảng mặt mũi lại cái khu này nữa đấy. Muốn lấy rương hòm thì cứ bảo người nhà xe qua mà chở. Nhà tao đã bị vấy bẩn thế là đủ lắm rồi. Cớ sao Chúa lại giáng họa xuống đời ta——”
Fern đã đi khuất. Mụ góa phụ ngoan đạo trừng mắt nhìn theo, sầm cửa bước vào nhà, rồi lại đi ra chỉnh đốn lại chiếc mũ trùm đầu và hầm hầm bỏ đi. Lúc này, Carol đang dán mắt nhìn theo với một vẻ chẳng khác nào mấy kẻ chuyên rình mò bên cửa sổ ở cái xứ Gopher Prairie này. Cô thấy mụ Bogart bước vào nhà Howland, rồi đến nhà Cass. Mãi tận chợp tối mụ mới tới nhà Kennicott. Bác sĩ ra mở cửa và chào đón mụ: “ Ồ, ồ! Bà hàng xóm quý hóa thế nào đây?”
Mụ hàng xóm quý hóa liền xông vào phòng khách, vẫy vẫy đôi găng tay da dê đen bóng mỡ và hân hoan phì bọt mép:
“Cậu có hỏi thì tôi mới dám than! Tôi thực sự không hiểu nổi làm sao mình có thể vượt qua nổi những cảnh tượng hãi hùng trong ngày hôm nay—cả cái sự xấc láo mà tôi phải gánh chịu từ cái miệng lưỡi của con hồ ly ấy, cái thứ lưỡi đáng lẽ phải cắt quách đi—”
“Thôi nào! Thôi nào! Khoan đã nào!” Kennicott gầm lên. “Ai là con khốn thế, chị Bogart? Ngồi xuống đây, bình tĩnh rồi kể chúng tôi nghe xem nào.”
“Tôi ngồi sao nổi, tôi còn phải mau mau chóng chóng về nhà chứ, nhưng tôi không thể mặc kệ những bận tâm ích kỷ của riêng mình trước khi kịp cảnh báo cho anh chị biết, và ơn Chúa tôi chẳng mong mỏi gì sự biết ơn khi cố gắng cảnh báo thị trấn này về con tiện nhân đó, thế gian vốn dĩ có quá nhiều điều đen tối mà người ta cứ một mực làm ngơ hoặc chẳng thèm đếm xỉa đến việc bạn đang cố gắng bảo vệ họ—Rồi nó còn tự chường mặt vào đây để luồn lách thân thiết với anh và con bé Carrie, khối lần tôi tận mắt thấy nó làm thế, và ơn Chúa thay, nó đã bị lôi cổ ra ánh sáng trước khi kịp gây thêm họa hại nào nữa, nghĩ đến những chuyện nó đã trót nhúng tay vào là lòng tôi đau như cắt và kiệt quệ cả người, dẫu cho có vài người trong chúng ta là những kẻ hiểu biết và tường tận mọi sự—”
“Từ từ đã nào! Cô đang nhắc đến ai thế?”
“Cô ta đang nhắc đến Fern Mullins đấy,” Carol chen vào, giọng không mấy thiện cảm.
“Hả?”
Kennicott tỏ vẻ hoài nghi.
“Chứ còn ai vào đây nữa!” mụ Bogart hất hàm, “và anh phải thấy mang ơn phước ngập tràn vì tôi đã vạch mặt nó ra kịp thời, trước khi nó kịp lôi kéo anh vào vũng bùn đấy, Carol ạ, bởi vì dẫu cho cô có là hàng xóm của tôi, là vợ của thằng Will, lại là một người đàn bà có học thức đi chăng nữa, thì tôi cũng xin nói thẳng cho cô hay ngay lúc này, Carol Kennicott ạ, rằng có những lúc cô chẳng hề tỏ ra tôn kính—cô chẳng hề kính cẩn—cô cứ chối bỏ những con đường đạo đức tốt đẹp xưa cũ mà Chúa đã vạch sẵn cho chúng ta trong Kinh Thánh, và dẫu đương nhiên là chẳng có chút hại gì trong việc cười vang một trận sảng khoái, và tôi biết trong cô chẳng hề có chút ác tâm nào thực sự, thế nhưng cô vẫn chẳng hề kính sợ Thiên Chúa và căm ghét những kẻ phạm rứt giới răn của ngài như lẽ ra cô phải thế, và cô nên thấy ơn phước vì tôi đã sớm lôi cổ con rắn độc mà tôi từng ấp ủ trong ngực áo này ra—và ồ vâng! ồ vâng đúng thế đấy! quý cô đây sáng nào cũng phải đòi ăn liền hai quả trứng cho bữa sáng, trong khi trứng thì sáu mươi xu một tá, vậy mà vẫn chưa chịu thỏa mãn với một quả như người ta đâu nhé—nó có màng quái gì đến việc trứng đắt đỏ ra sao hay người ta chẳng kiếm nổi đồng nào từ tiền trọ và tiền cơm của nó cơ chứ, thực tình tôi chỉ rước nó về vì lòng thương hại và lẽ ra tôi phải nhận ra điều đó từ chính những đôi tất và quần áo mà nó giấu giém trong rương mang vào nhà tôi rồi chứ—”
Trước khi họ nghe được đầu đuôi câu chuyện, mụ ta lại lê la thêm năm phút với những lời lẽ nhơ nhớp tục tĩu. Trò hề dưới cống rãnh bỗng chốc biến thành bi kịch lớn, với nữ thần Báo oán mang găng tay da dê đen. Câu chuyện thực tế thì vô cùng đơn giản, chán ngắt và chẳng có gì to tát. Về các chi tiết, mụ Bogart kể rất mơ hồ và tỏ ra tức giận khi bị gặng hỏi.
Tối hôm trước, Fern Mullins và Cy đã lái xe đi một mình đến một buổi khiêu vũ ở nhà kho ngoại ô. (Carol gặng hỏi mãi mới moi được lời thú nhận rằng Fern đã cố gắng tìm người đi kèm giám sát). Tại buổi khiêu vũ, Cy đã hôn Fern—cơn thị nộ của mụ ta buộc Fern phải thú nhận điều đó. Cy đã kiếm được một pint whisky; hắn ta nói không nhớ đã lấy nó ở đâu; mụ Bogart thì ám chỉ rằng chính Fern đã đưa cho hắn; còn bản thân Fern thì khăng khăng rằng hắn ta đã ăn trộm nó từ túi áo khoác của một người nông dân—mà theo lời mụ Bogart tru tréo, đó rõ ràng là một lời nói dối. Hắn đã uống say mèm đến mức lneb bét. Fern đã lái xe chở hắn về nhà; tống hắn ta đang nôn mửa và lảo đảo lên hiên nhà Bogart.
Mụ Bogart tru lên rằng xưa nay con trai bà ta chưa từng say xỉn bao giờ. Khi Kennicott càu nhàu, mụ mới chịu thừa nhận: “Ờ, thì có lẽ đôi ba lần tôi ngửi thấy mùi rượu trên hơi thở của nó.” Mụ cũng ra điều ra vẻ bản thân cực kỳ cẩn trọng và chuẩn xác khi ban ơn thừa nhận rằng đôi khi hắn ta không chịu về nhà cho đến tận sáng hôm sau. Nhưng chắc chắn hắn chưa từng say xỉn bao giờ, vì hắn luôn có những lời bào chữa hợp lý nhất: nào là bị đám con trai khác rủ rê ra hồ lao bằng ngọn đuốc bắt cá mác, nào là kẹt xe vì “xe hết xăng giữa đường.” Dù thế nào đi nữa, trước nay con trai bà ta chưa từng rơi vào tay một “ngươi đàn bà mưu mô quỷ quyệt.”
“Cô nghĩ cô Mullins có mưu đồ gì với nó cơ chứ?” Carol gặng hỏi.
Mụ Bogart ngẩn người, đành chịu thua rồi lại tiếp tục. Sáng nay, khi mụ chất vấn cả hai người, Cy đã ra dáng nam nhi đứng đắn thú nhận rằng mọi tội lỗi đều do Fern cả, bởi vì cô giáo—chính là cô giáo của hắn—đã dám thách thức hắn uống rượu. Fern đã cố gắng phủ nhận điều đó.
“Rồi thì,” mụ Bogart lải nhải, “thì con đàn bà đó đã dám trơ trẽn nói với tôi rằng: 'Tôi có mục đích quái gì mà lại muốn cái thằng nhãi ranh bẩn thỉu ấy phải say khướt cơ chứ?' Nó gọi thẳng thằng bé là nhãi ranh đấy các người ạ. 'Tôi không cho phép cái thứ ngôn từ tởm lợm ấy xuất hiện trong nhà tôi đâu,' tôi liền bảo thế, 'còn cô thì cứ giả bộ ngoan hiền lừa gạt thiên hạ để làm cho người ta tưởng cô có học thức, xứng đáng làm cô giáo đi dạy dỗ đạo đức cho thanh thiếu niên—cô còn tệ hại hơn cả mấy con đĩ điếm ngoài đường phố ấy chứ!' tôi bảo thế đấy. Tôi cho nó một trận lấm đầu luôn. Tôi chẳng việc gì phải chùn bước trước bổn phận thiêng liêng của mình và để cho nó nghĩ rằng những người tử tế lại phải đi dung túng cho cái giọng điệu đồi trụy của nó cơ chứ. 'Mục đích ư?' tôi nói, 'Mục đích ư? Để tôi bảo cho cô biết cô có mục đích gì nhé! Bộ tôi chưa từng thấy cô ve vãn mọi gã đàn ông mặc quần dài nào lãng phí thời gian và để tâm đến sự xấc láo của cô hay sao? Bộ tôi chưa từng thấy cô uốn éo khoe đôi chân với cái váy ngắn cũn cỡn, cố tỏ ra mình là một đứa con gái ngây thơ nhí nhảnh kiểu cách khi chạy nhong nhong ngoài đường phố hay sao?'”
Carol cảm thấy buồn nôn trước cách bóp méo sự thật đầy ác ý đó về tuổi trẻ nhiệt huyết của Fern, nhưng cô còn buồn nôn hơn gấp bội khi mụ Bogart úp mở rằng chẳng ai có thể biết chắc điều gì đã xảy ra giữa Fern và Cy trước chuyến xe trở về nhà. Không cần phải miêu tả chính xác khung cảnh ấy, bằng trí tưởng tượng đầy nhơ nhớp của mình, mụ ta vẽ nên những góc tối vắng vẻ nơi đồng quê xa rời ánh đèn lồng, tiếng vĩ cầm thô kệch và những bước nhảy thình thịch trong nhà kho, rồi đến sự cuồng loạn cùng chiến thắng bạo tàn đầy căm ghét. Carol quá ghê tởm đến mức chẳng thể cất lời ngắt lời. Chính Kennicott là người đã thét lên: “Ôi trời đất ơi, thôi đi cho tôi nhờ! Cô cóc biết mẹ gì đã xảy ra cả. Cô còn chẳng đưa ra nổi dù chỉ một bằng chứng nào cho thấy Fern không phải là một đứa trẻ dại dột bồng bột.”
“Tôi không đưa ra được phỏng? Thế mấy người bảo sao về điều này? Tôi xông thẳng ra và hỏi nó rằng: 'Mày có nếm hay không nếm giọt whisky nào của thằng Cy?' và nó đã đáp lại rằng: 'Tôi nghĩ mình có nếm đúng một ngụm—tại thằng Cy ép tôi,' nó bảo thế đấy. Nó đã tự thú nhận từng ấy rồi đấy, thế nên các người cứ tự tưởng tượng mà xem—”
“Thế điều đó chứng minh được nó là một con đĩ điếm chắc?” Carol hỏi.
“Carrie! Cấm cô không bao giờ được dùng cái từ đó thêm một lần nào nữa!” mụ tín đồ Thanh giáo gào lên đầy phẫn nộ.
“Thế thì nó có chứng minh được cô ấy là một người đàn bà hư hỏng chỉ vì đã nếm thử một ngụm whisky không? Bản thân tôi cũng từng làm thế rồi cơ mà!”
“Chuyện đó khác chứ. Không phải là tôi tán thành việc cô làm đâu nhé. Kinh Thánh dạy chúng ta những gì nào? 'Rượu ngon là kẻ nhạo báng'! Nhưng điều đó hoàn toàn khác với việc một cô giáo lại đi uống rượu chung với chính học sinh của mình chứ.”
“Vâng, nghe thì đúng là có vẻ tệ hại thật. Fern đã dại dột, điều đó không phải bàn cãi. Nhưng thực tế là cô ấy chỉ lớn hơn Cy vỏn vẹn một hoặc hai tuổi, và về mặt trải đời trong những thói hư tật xấu thì có lẽ còn non nớt hơn nhiều năm ấy chứ.”
“Điều đó—không hề—đúng! Nó đủ lớn tuổi để tiêm nhiễm hư hỏng cho thằng bé rồi!”
“Cái công cuộc tiêm nhiễm hư hỏng cho Cy ấy đã được cái thị trấn vô tội của các người hoàn tất từ năm năm về trước cơ!”
Mụ Bogart không còn gào thét đáp trả nữa. Bỗng chốc mụ trở nên tuyệt vọng. Đầu mụ cúi gầm xuống. Mụ vuốt ve đôi găng tay da dê đen, bứt một sợi chỉ trên chiếc váy màu nâu phai màu của mình, rồi thở dài: “Nó là một đứa trẻ ngoan ngoãn, và cực kỳ quấn quýt nếu như mình đối xử tốt với nó. Vài kẻ cứ nghĩ nó là đứa hoang đàng ghê gớm lắm, nhưng đó chỉ vì nó còn trẻ người non dạ thôi. Hơn nữa nó lại rất dũng cảm và thành thật—chính nó là một trong những thanh niên đầu tiên trong thị trấn muốn tòng quân ra trận, và tôi đã phải nặng lời lắm mới ngăn được nó bỏ trốn đấy. Tôi không muốn nó dính líu vào những thói hư tật xấu quanh các doanh trại quân đội ấy—và rồi,” mụ Bogart thoát khỏi vẻ đáng thương, lấy lại phong độ, “thì tôi lại rước về nhà mình một con đàn bà thậm chí còn tồi tệ hơn, xét cho cùng, so với bất kỳ mụn đàn bà hư hỏng nào mà nó có thể gặp phải. Các người bảo con nhỏ Mullins này còn quá trẻ và non nớt để hư hỏng Cy cơ mà. Vậy thì nó cũng quá trẻ và non nớt để đi dạy học cho thằng bé chứ bộ, chọn một trong hai đi chứ, chẳng lẽ vừa muốn cầm đằng chuôi lại vừa muốn cầm đằng lưỡi hay sao! Thế nên việc người ta sa thải nó vì lý do gì đi nữa thì cũng chẳng khác nhau là mấy, và đó cũng chính là điều tôi đã nói với hội đồng nhà trường đấy.”
“Bà đã đi kể câu chuyện này cho các thành viên hội đồng nhà trường nghe rồi phỏng?”
“Tôi kể chứ! Kể cho từng người một luôn! Cả vợ của họ nữa, tôi đã nói thẳng với họ rằng: ''Chẳng phải việc của tôi khi phải quyết định xem mấy người nên hay không nên làm gì với giáo viên của mình,' tôi bảo thế, 'và tôi cũng chẳng mạo muội áp đặt dưới bất kỳ hình thức, cách thức hay kiểu dáng nào đâu. Tôi chỉ muốn biết,' tôi bảo, 'rằng mấy người có định tiếp tục lưu giữ ở các trường học của chúng ta, giữa một bầy trẻ thơ nam thanh nữ tú ngây thơ trong trắng, một mụ đàn bà chuyên ăn hối lộ, hút thuốc, chửi thề, dùng những lời lẽ thô tục và làm những chuyện tồi tệ đến mức tôi chẳng dám thốt nên lời nhưng mấy người cũng thừa hiểu ý tôi là gì,' tôi nói thế đấy, 'và nếu thế, thì tôi sẽ tự thân đi lo liệu để cả thị trấn này hay biết về chuyện đó.' Và đó cũng là điều tôi đã nói với Giáo sư Mott, với tư cách là hiệu trưởng—và ông ấy là một người chính trực, không có chuyện đi xe hơi chơi bời vào ngày Sabat như các thành viên hội đồng nhà trường đâu nhé. Và thầy hiệu trưởng cũng đã gần như thừa nhận rằng chính bản thân thầy cũng đang hoài nghi con nhỏ Mullins đó rồi.”
II
Kennicott ít bị sốc và ít sợ hãi hơn nhiều so với Carol, và khi mụ Bogart vừa khuất bóng, anh ta tuôn ra một tràng miêu tả về mụ ta với vẻ trôi chảy hơn hẳn.
Maud Dyer gọi điện cho Carol và, sau một câu hỏi có vẻ vô lý về việc nấu đậu lima với thịt xông khói, liền gặng hỏi ngay: “Cậu đã nghe gì về vụ bê bối giữa cô Mullins này và Cy Bogart chưa?”
“Tớ chắc chắn đó chỉ làaaaaaa trò bị đặt.”
“Ờ, chắc là thế rồi.” Điệu bộ của Maud cho thấy việc câu chuyện bịa đặt ấy sai sự thật chỉ là một vết nhơ nhỏ nhoi không đáng kể so với sự hào hứng tột độ mà nó mang lại.
Carol lủi thủi bước về phòng, ngồi bó gối với hai bàn tay đan chặt vào nhau khi lắng nghe cả một đại dịch những giọng nói đang bủa vây. Cô có thể nghe thấy cả thị trấn đang tru tréo lên vì nó, từng linh hồn một, hí hửng trước những chi tiết mới mẻ, thở hổn hển tìm kiếm tầm quan trọng bằng cách tự thêm thắt những chi tiết của riêng mình. Họ sẽ bù đắp hoàn hảo cho những điều mà họ từng sợ hãi không dám làm bằng cách tưởng tượng ra nó ở một kẻ khác! Những kẻ chưa từng hoàn toàn sợ hãi (mà chỉ là ranh mãnh và lén lút), toàn bộ đám ăn chơi trác táng ở tiệm hớt tóc và mụ điệu đàng ở tiệm may vá, đang khúc khích cười cười nói nói đầy vẻ tinh ranh (ngay lúc này đây—cô có thể nghe rõ tiếng họ đang làm thế); với biết bao sự tự đắc, họ đang cười khúc khích với thứ sự thông thái mượt mà nhất của mình: “Đừng có hòng mà gạt ĐƯỢC tôi rằng nó không phải là một con chim lạ; tôi lạ gì thể loại ấy!”
Và chẳng có lấy một gã đàn ông nào trong cái thị trấn này dám đứng lên thực hiện truyền thống tiền nhân về những lời nguyền rủa tuyệt vời và đầy khinh miệt, chẳng có lấy một kẻ nào đứng ra kiểm chứng cái huyền thoại rằng “tinh thần hiệp sĩ thô mộng” và “những đức tính phong trần” của họ hào phóng hơn cái thói bới lông tìm vết moi móc chuyện thiên hạ của những xứ sở lâu đời hơn, chẳng có lấy một gã trai biên ải hào hùng nào gầm lên bằng những lời thề thốt kỳ quái đậm chất tiểu thuyết rằng: “Các người đang ám chỉ điều gì? Các người đang cười cợt cái quái gì thế? Các người có bằng chứng gì trong tay? Những tội lỗi chưa từng nghe thấy bao giờ mà các người đang hết lời lên án đó là gì—và sao các người lại khoái khẩu chúng đến thế?”
Chẳng có lấy một ai cất lời. Cả Kennicott, Guy Pollock hay Champ Perry đều không.
Còn Erik thì sao? Có lẽ thế. Cậu ta sẽ càu nhàu phản đối trong sự bất an.
Bỗng nhiên cô tự hỏi liệu mối liên hệ ngầm nào giữa sự quan tâm của cô dành cho Erik với vụ bê bối này hay không. Chẳng phải chính vì họ từng bị ngăn cản bởi chính giai cấp của cô không cho phép bén mảng theo đuôi cô nên giờ đây họ mới đang hùa nhau tru tréo nhắm vào Fern đó sao?
III
Trước giờ ăn tối, qua nửa tá cuộc điện thoại, cô phát hiện ra rằng Fern đã trốn đến khách sạn Minniemashie. Cô vội vã chạy đến đó, cố gắng không tỏ ra ngượng ngùng trước những ánh mắt nhìn mình trên đường phố. Người nhân viên tiếp tân thản nhiên đáp rằng anh ta “đoán” cô Mullins đang ở trên Phòng 37, rồi bỏ mặc Carol tự tìm đường. Cô dò dẫm dọc theo những hành lang nồng nặc mùi hôi cũ kỹ với thứ giấy dán tường in hình hoa cúc màu hồng thẫm và những bông hoa hồng xanh độc đáo, hằn đầy những vệt trắng do nước bị đổ vãi, những chiếc chiếu đỏ vàng đã sờn rách, cùng những hàng cửa sơn màu xanh bệnh hoạn. Cô tìm mãi không ra số phòng. Trong bóng tối ở cuối một hành lang, cô phải dùng tay sờ soạng những con số bằng nhôm đính trên cánh cửa. Có lúc cô giật bắn mình trước giọng nói của một gã đàn ông: “Gì thế? Tìm ai đấy?” và hoảng hốt bỏ chạy. Khi đến được cánh cửa đúng số, cô đứng ngóng tai lắng nghe. Cô nhận ra tiếng khóc sụt sùi kéo dài bên trong. Chẳng có tiếng trả lời nào vang lên cho đến tận tiếng gõ thứ ba của cô; lúc ấy mới có một giọng nói hoảng hốt cất lên: “Ai đấy? Đi đi!”
Nỗi căm ghét của cô đối với cái thị trấn này bỗng trở nên kiên quyết hơn khi cô đẩy mạnh cánh cửa bước vào.
Ngày hôm qua, cô vừa trông thấy Fern Mullins đi ủng, mặc váy tu-suy và áo len vàng tươi, vừa nhanh nhẹn lại vừa tự tin. Giờ đây, cô ấy đang nằm dài trên giường, trong bộ đồ cotton màu hoa cà nhàu nhĩ và đôi giày cao gót cũ kỹ, trông vô cùng nữ tính và hoàn toàn suy sụp. Cô ngẩng đầu lên với nỗi kinh hoàng ngu ngơ. Mái tóc bết lại bù xù và khuôn mặt thì xám xịt, nhăn nheo. Đôi mắt nhòe đi vì khóc.
“Tôi không có! Tôi không có!” đó là tất cả những gì cô ấy thốt lên vào lúc đầu, và cô cứ lặp đi lặp lại câu đó trong khi Carol hôn lên má, vuốt tóc và lau trán cho cô. Sau đó cô ấy nằm nghỉ ngơi, trong khi Carol đảo mắt quan sát căn phòng—cái sự chào đón dành cho những vị khách lữ hành, chốn dung thân của con phố chính hiếu khách, khối tài sản béo bở của người bạn thân Kennicott, Jackson Elder. Căn phòng nồng nặc mùi vải lanh cũ kỹ, mùi thảm mục rữa và mùi khói thuốc lá từ ngàn xưa. Chiếc giường thì xập xệ, với một chiếc mộc nhồi nệm mỏng manh lổn nhổn những cục bông; những bức tường màu cát bị cào cấu và khoét sâu; ở mọi góc khuất, dưới gầm mọi thứ đồ đạc đều là lớp bụi bông dày đặc và tàn thuốc lá; trên chiếc bàn rửa mặt chông chênh là cái bình đựng nước lùn tịt sứt mẻ; chiếc ghế duy nhất là một vật thể cứng ngắc xám xịt phủ lớp sơn bóng lốm đốm; bù lại, có hẳn một chiếc ống nhổ bằng vàng hồng lộng lẫy đến chói mắt.
Carol không cố moi móc câu chuyện của Fern; chính Fern mới là người khăng khăng muốn kể lại tất cả.
Cô đã nhận lời đi dự buổi tiệc khiêu vũ, dù không hẳn là thích thú gì Cy nhưng vẫn sẵn lòng chịu đựng hắn ta cốt để được khiêu vũ, để thoát khỏi dòng suối những lời bình phẩm đạo đức của mụ Bogart, và để thư giãn sau những tuần đầu tiên đứng lớp đầy căng thẳng. Cy đã “hứa sẽ ngoan.” Và hắn ta thực sự đã ngoan trên suốt quãng đường đi. Có vài công nhân từ Gopher Prairie đến dự buổi khiêu vũ, cùng với rất nhiều thanh niên nhà nông. Nửa tá kẻ sống lang thang từ một nhóm người suy đồi ở cái thung lũng khuất sau lùm cây, những kẻ chuyên trồng khoai tây và bị nghi là trộm cắp, bước vào trong trạng thái say khướt và náo loạn. Tất cả bọn họ cùng dậm chân thình thịch trên sàn nhà kho theo nhịp điệu khiêu vũ vuông truyền thống, xoay vòng các bạn nhảy, nhún nhảy, cười đùa dưới những câu thần chú của gã thợ cạo Del Snafflin—người vừa kéo đàn vĩ cầm vừa hô nhịp các điệu múa. Cy đã tu liền hai ngụm rượu từ chiếc bình dẹt nhét túi. Fern thấy hắn lần mò đống áo khoác chất đống trên thùng thức ăn ở tận góc xa của nhà kho; chẳng bao lâu sau, cô nghe thấy một lão nông dân lớn tiếng kêu la rằng có kẻ đã ăn trộm chai rượu của lão. Cô liền chất vấn Cy về vụ trộm; hắn khúc khích cười: “Ôi, chỉ là trò đùa thôi mà, tớ đem trả lại ngay đây.” Hắn đòi cô phải uống chung một ngụm. Nếu cô không chịu uống, hắn sẽ nhất quyết không chịu trả lại chai rượu.
“Tôi chỉ chạm nhẹ môi vào đó rồi trả lại cho hắn thôi,” Fern rên rỉ. Cô ngồi bật dậy, trừng mắt nhìn Carol. “Cậu đã bao giờ uống rượu chưa?”
“Rồi chứ. Vài lần rồi. Tớ thèm được làm một ly ngay lúc này lắm đây! Sự tiếp xúc với cái sự ngoan đạo này sắp làm tớ phát điên lên mất!”
Lúc đó Fern đã có thể bật cười. “Tớ cũng thế! Tớ đoán là từ bé đến giờ mình chưa uống quá năm ngụm rượu trong đời, nhưng nếu tớ còn phải chạm trán thêm dù chỉ một mụ Bogart và Con trai nào nữa thôi ấy mà—Chà, tớ chẳng đời nào thèm chạm vào cái chai đó đâu—thứ whisky nguyên chất kinh khủng—dù tớ rất thích uống chút rượu vang. Tớ cảm thấy phấn chấn làm sao. Nhà kho trông gần giống như một sân khấu kịch vậy—những chiếc xà nhà cao vút, những khoảng chuồng ngựa tối tăm, những chiếc đèn lồng bằng thiếc lúc lắc trên cao, và một cỗ máy cắt cỏ ở tận phía cuối trông cứ như một thứ máy móc kỳ bí nào đó. Và tớ đã có những giây phút vô cùng vui vẻ khi được khiêu vũ với một anh chàng nông dân vô cùng dễ thương, vừa lực lưỡng lại vừa tử tế, lại cực kỳ thông minh nữa chứ. Nhưng rồi tớ lạiâm ỉ bất an khi thấy bộ dạng của Cy. Thế nên tớ dám chắc là mình còn chẳng chạm nổi dù chỉ hai giọt của cái thứ nước uống quái gở đó. Cậu có nghĩ là Chúa đang trừng phạt tớ chỉ vì tớ đã trót ao ước được uống chút rượu vang không?”
“Cưng à, vị chúa của mụ Bogart có lẽ là thế—chính là vị chúa của Phố Chính này. Nhưng tất cả những con người can đảm và thông minh đều đang chiến đấu chống lại ngài ấy... dẫu cho ngài có tiêu diệt chúng ta đi chăng nữa.”
Fern lại tiếp tục khiêu vũ với anh chàng nông dân trẻ tuổi; cô quên bẵng đi sự hiện diện của Cy trong lúc đang trò chuyện rôm rả với một cô gái từng theo học khóa nông nghiệp ở trường Đại học. Cy chắc chắn đã không đem trả lại chai rượu; hắn lảo đảo bước về phía cô—tranh thủ làm cho mọi cô gái trên đường đi cảm thấy khó chịu và nhảy nhót tưng tưng. Cô kiên quyết đòi về ngay lập tức. Cy lẽo đẽo đi theo cô, vừa đi vừa khúc khích cười và nhảy nhót cẫng lên. Hắn đã hôn cô ngay ngoài cửa.... “Và nghĩ xem có đời nào tớ lại từng thấy thú vị khi bị đàn ông hôn ở một buổi khiêu vũ chứ!”... Cô phớt lờ nụ hôn đó, bởi sự bức thiết phải đưa hắn về nhà trước khi hắn gây sự đánh nhau. Một bác nông dân tốt bụng đã giúp cô cày chiếc xe ngựa, trong khi Cy ngáy khò khò trên ghế ngồi. Hắn tỉnh dậy trước khi hai người khởi hành; trên suốt quãng đường về nhà, hắn cứ liên tục chuyển đổi giữa việc ngủ gà ngủ gật và việc tìm cách tán tỉnh cô.
“Tớ còn khỏe gần bằng hắn ấy chứ. Tớ đã cố gắng hết sức để giữ khoảng cách với hắn trong lúc điều khiển chiếc xe ngựa ọp ẹp ấy—một chiếc xe tả tơi làm sao. Lúc đó tớ chẳng thấy mình giống một thiếu nữ gì cả; tớ thấy mình chẳng khác nào một bà mụ lau sàn nhà—không, tớ đoán là lúc đó mình quá hoảng sợ nên chẳng còn cảm nhận được chút cảm xúc nào nữa. Trời tối đen như mực. Cuối cùng tớ cũng về đến nhà, bằng cách nào đó. Nhưng chặng đường vô cùng gian nan, có những lúc tớ phải trèo xuống xe, giữa một bãi bùn lầy lội để đọc biển chỉ đường—tớ phải quẹt những que diêm nhặt được trong túi áo khoác của Cy, và hắn thì lảo đảo bám theo sau tớ—hắn ngã nhào khỏi bậc xe xuống vũng bùn, rồi lồm cồm bò dậy và lại giở trò tán tỉnh tớ, và—tớ đã rất sợ hãi. Nhưng tớ đã đánh hắn. Khá là đau tay đấy. Rồi tớ trèo lên xe, thế là hắn cứ chạy đuổi theo chiếc xe ngựa, khóc lóc tỉ tê như một đứa trẻ, và rồi tớ lại động lòng cho hắn trèo lên xe, để rồi ngay lập tức hắn lại chứng nào tật nấy tiếp tục giở trò—Nhưng thôi, chuyện đó không quan trọng nữa. Cuối cùng tớ cũng tống được hắn về đến nhà. Lên tận hiên nhà. Mụ Bogart đang thức trắng đêm để đợi cửa....”
“Cậu biết đấy, chuyện thật là nực cười; trong suốt khoảng thời gian mụ ta—ờ, đang tuôn ra những lời độc địa với tôi—và Cy thì đang nôn mửa vật vã—trong đầu tôi chỉ luẩn quẩn một suy nghĩ duy nhất: 'Mình vẫn còn phải đánh xe ngựa đem ra gửi ở chuồng ngựa đây. Không biết bác gác chuồng ngựa giờ này đã dậy chưa nhỉ?' Nhưng rồi mọi chuyện cũng qua đi theo cách nào đó. Tôi đem chiếc xe ngựa gửi lại chuồng, rồi lủi thủi về phòng mình. Tôi khóa chặt cửa lại, nhưng mụ Bogart cứ đứng lải nhải những điều tồi tệ ở ngoài cửa. Cứ đứng tè tè ngoài đó nói xấu tôi, thốt ra những lời lẽ kinh khủng, rồi vặn xoắn nắm đấm cửa lách cách. Và trong suốt thời gian đó, tôi vẫn có thể nghe thấy tiếng Cy đang nôn thốc nôn tháo ở tận bãi cỏ phía sau nhà. Chắc là đời này tôi chẳng dám kết hôn với bất kỳ gã đàn ông nào nữa mất. Và rồi ngày hôm nay đến....”
“Mụ ta đã đuổi thẳng cổ tôi ra khỏi nhà. Cả buổi sáng mụ chẳng thèm nghe tôi giải thích một lời nào. Chỉ một mực bênh vực Cy. Chắc bây giờ hắn đã hết nhức đầu rồi ấy chứ. Ngay cả trong bữa sáng, hắn vẫn đinh ninh rằng toàn bộ sự việc vừa qua chỉ là một trò hề vĩ đại. Tớ đoán là giờ này phút này đây, hắn đang đi khắp thị trấn để khoe khoang về 'chiến tích' của mình. Cậu hiểu chứ—ôi, CẬU có hiểu không hả? Tớ THỰC SỰ đã giữ khoảng cách với hắn mà! Nhưng tớ thật không hiểu làm sao mình có thể ngẩng mặt lên nhìn nổi trường học của mình nữa. Người ta cứ bảo mấy vùng thị trấn nông thôn là môi trường tuyệt vời để nuôi dạy trẻ con, thế mà—Tớ không thể tin nổi đây lại chính là bản thân mình, đang nằm bẹp dí ở đây và thốt ra những lời này. Tớ KHÔNG THỂ TIN NỔI những chuyện đã xảy ra đêm qua lại là sự thật.”
“Ồ. Có chuyện này rất lạ: Khi tớ cởi chiếc váy của mình ra vào tối qua—đó là một chiếc váy xinh xắn vô cùng, tớ yêu nó biết bao, nhưng dĩ nhiên là bùn đất đã làm nó hỏng bét hết cả rồi. Tớ đã khóc nghẹn ngào vì nó và—Thôi không thèm nhắc nữa. Nhưng đôi tất lụa trắng của tớ thì rách bươm hết cả, và điều kỳ lạ là tớ chẳng tài nào nhớ nổi liệu mình đã vướng phải gai góc khi trèo xuống xe để đọc biển chỉ đường, hay chính tay Cy đã cào rách chân tớ trong lúc tớ đang giãy giụa chống cự lại hắn nữa.”
IV
Sam Clark là chủ tịch hội đồng nhà trường. Khi Carol kể cho ông nghe câu chuyện của Fern, Sam trưng ra vẻ mặt đầy thông cảm và ra chiều hàng xóm láng giềng tốt bụng, còn vợ ông ta thì ngồi bên cạnh cất tiếng gạ gẫm: “Ôi, chuyện đó thật là tệ quá phải không anh.” Carol chỉ bị ngắt lời khi bà Clark khẩn khoản: “Em yêu à, đừng nên dùng những lời lẽ cay độc như thế khi nói về những con người 'sùng đạo' chứ. Có rất nhiều tín đồ Cơ Đốc giáo thực lòng ngoan đạo mà lại vô cùng rộng lượng cơ mà. Giống như gia đình Champ Perry ấy.”
“Vâng. Tôi biết chứ. Thật không may là trong các nhà thờ vẫn có đủ số người tử tế để duy trì hoạt động của họ.”
Khi Carol vừa dứt lời, bà Clark thở dài: “Tội nghiệp cô bé; tôi chẳng mảy nghi ngờ gì câu chuyện của con bé đâu,” còn Sam thì lầm bầm: “Ừ, chắc chắn rồi. Cô Mullins còn trẻ người non dạ và bồng bột, nhưng tất cả mọi người trong thị trấn này, trừ mụ Bogart ra, đều thừa biết bộ mặt thật của thằng Cy ra sao. Chỉ có điều cô Mullins thật ngốc nghếch khi lại đi giao du với hắn ta.”
“Nhưng chẳng lẽ cô ấy không đủ vô tội để không phải trả giá bằng sự ô nhục đó sao?”
“K-không, nhưng mà—” Sam né tránh việc đưa ra phán quyết, tiếp tục bấu víu lấy những chi tiết rùng rợn đầy hấp dẫn của câu chuyện. “Mụ Bogart đã chửi cho con bé một trận nhừ tử suốt cả buổi sáng cơ à? Nhảy bổ vào cấu xé nó phỏng? Mụ Bogart đúng là một con mụ sư tử cái đích thực rồi còn gì.”
“Vâng, anh thừa biết mụ ta thế nào rồi đấy; cực kỳ độc ác.”
“Ồ không, ngón nghề siêu đẳng nhất của mụ ta đâu phải là sự độc ác. Chiêu bài mụ hay dùng trong cửa hàng của chúng tôi là bước vào với nụ cười Đạo đức Ki-tô giáo nở trên môi và bắt một nhân viên phải chầu chực suốt cả tiếng đồng hồ chỉ để chọn mua nửa tá đinh bốn xu. Tôi còn nhớ có một bận—”
“Sam!” Carol cảm thấy bất an. “Anh sẽ đứng lên bảo vệ Fern chứ? Khi mụ Bogart đến gặp anh, mụ có đưa ra những lời buộc tội cụ thể nào không?”
“Ừm, thì, có lẽ cô cũng có thể gọi đó là những lời buộc tội.”
“Nhưng hội đồng nhà trường sẽ không dựa vào đó để hành xử chứ?”
“Tôi đoán là thế nào chúng tôi cũng sẽ phải làm thế thôi.”
“Nhưng anh sẽ minh oan cho Fern chứ?”
“Cá nhân tôi sẽ làm tất cả những gì có thể cho cô bé, nhưng cô thừa biết hội đồng nhà trường là thế nào rồi đấy. Lại có cả Mục sư Zitterel nữa; chị Bogart gần như thâu tóm một nửa giáo hội của ông ta, thế nên dĩ nhiên ông ta sẽ phải nghe theo lời mụ ta rồi; và cả Ezra Stowbody nữa, với tư cách là một chủ ngân hàng, ông ta bắt buộc phải giữ cái chuẩn mực đạo đức và sự thanh cao nghiêm ngặt nhất. Thôi cứ thừa nhận thẳng thừng đi cho rồi, Carrie ạ; tôi e rằng sẽ có một số đông trong hội đồng bỏ phiếu chống lại cô ấy đấy. Không phải là bất kỳ ai trong chúng tôi lại đi tin lấy nửa lời của thằng Cy, kể cả khi hắn có thề thốt trên cả chồng Kinh Thánh đi chăng nữa, nhưng suy cho cùng, sau tất cả những lời đồn thổi này, cô Mullins thật khó lòng mà tiếp tục giữ vai trò giám sát cho đội bóng rổ của trường chúng ta mỗi khi họ đi thi đấu ở các trường trung học khác được nữa, phải không nào!”
“Có lẽ là thế, nhưng chẳng lẽ không ai khác có thể làm thay được sao?”
“Chà, đó chính là một trong những nhiệm vụ mà cô ấy được thuê để làm cơ mà.” Giọng Sam tỏ ra vô cùng bướng bỉnh.
“Anh có nhận thức được rằng đây không chỉ là vấn đề về một công việc làm thuê, về việc tuyển dụng và sa thải đơn thuần hay không; mà thực chất đây là việc đẩy một cô gái tuyệt vời ra đường với một vết nhơ nhục nhã bủa vây lấy cuộc đời, tạo cơ hội cho tất cả những mụ Bogart khác trên thế giới này tha hồ giày vò cô ấy? Đó chính là điều sẽ xảy ra nếu anh sa thải cô ấy đấy.”
Sam cựa quậy đầy khó chịu, đưa mắt nhìn vợ, gãi đầu, thở dài và chẳng nói năng gì.
“Anh sẽ không đứng lên đấu tranh cho cô ấy trong hội đồng nhà trường sao? Nếu thua cuộc, anh và những ai đồng tình với anh sẽ không làm một bản báo cáo thiểu số hay sao?”
“Chẳng có bản báo cáo nào được lập ra trong một trường hợp như thế này cả. Quy định của chúng tôi là cứ đưa ra quyết định cuối cùng rồi thông báo, bất kể là có đồng thuận hay không.”
“Quy định! Lại đem ra đặt lên trên tương lai của một người con gái! Lạy Chúa tôi! Quy định của một cái hội đồng nhà trường quái quỷ! Sam! Anh sẽ không đứng về phía Fern và đe dọa từ chức khỏi hội đồng nếu họ dám cố tình sa thải cô ấy hay sao?”
Với vẻ cáu kỉnh và đã quá mệt mỏi trước những sự tinh tế lắt léo, anh ta phàn nàn: “Thôi được, tôi sẽ làm những gì có thể, nhưng tôi buộc phải đợi cho đến khi hội đồng họp đã.”
Và câu nói “Tôi sẽ làm những gì có thể,” đi kèm với lời thú nhận thầm kín “Dĩ nhiên là cô với tôi đều thừa biết mụ Bogart là loại người thế nào rồi,” là tất cả những gì Carol có thể moi ra được từ chỗ Hiệu trưởng George Edwin Mott, Ezra Stowbody, Mục sư Zitterel hay bất kỳ thành viên nào khác trong hội đồng nhà trường.
Mãi về sau, cô vẫn tự hỏi không biết có phải Mục sư Zitterel đang ám chỉ chính bản thân cô hay không khi ông ta đưa ra nhận xét: “Tuy nhiên, ở cái thị trấn này có quá nhiều sự buông thả ở những tầng lớp bề trên, và tiền công của tội lỗi chính là cái chết—hoặc ít ra, là bị sa thải.” Cái điệu cười nham hiểm thánh thiện mà vị mục sư dùng để thốt lên câu nói đó cứ ám ảnh mãi trong tâm trí cô.
Sáng hôm sau, cô đã có mặt ở khách sạn trước cả tám giờ. Fern rất muốn đến trường để đối mặt với những tiếng cười khúc khích mỉa mai, nhưng cô ấy quá run rẩy. Carol đã đọc sách cho cô nghe suốt cả ngày và, bằng cách trấn an cô ấy, chính cô cũng tự thuyết phục bản thân rằng hội đồng nhà trường sẽ đưa ra một phán quyết công minh. Niềm tin ấy lại vơi đi ít nhiều vào buổi tối hôm đó khi, tại rạp chiếu phim, cô nghe thấy bà Gougerling thốt lên với bà Howland: “Con bé có thể ngây thơ trong sáng đến đâu đi nữa, và tôi đoán là chắc nó cũng thế thật, nhưng ngặt nỗi nếu nó đã nốc cạn cả một chai whisky trong buổi khiêu vũ đó, theo lời đồn đại của tất cả mọi người, thì có lẽ nó đã quên mất cả sự ngây thơ trong sáng của mình rồi cũng nên! Hi hi hi!” Maud Dyer, từ chỗ ngồi ngả người ra phía sau, liền chen vào: “Đó chính là điều tôi đã nói suốt từ nãy đến giờ đấy. Tôi chẳng muốn chỉ trích ai đâu, nhưng các người có để ý cái cách mà con nhỏ đó liếc nhìn đàn ông không?”
“Khi nào thì họ mới lôi mình lên đoạn đầu đài đây?” Carol thầm nghĩ.
Nat Hicks chặn đường vợ chồng nhà Kennicott khi họ đang trên đường về nhà. Carol căm ghét gã vì cái điệu bộ cứ ngầm ám chỉ rằng giữa hai người họ đang có một sự thấu hiểu mờ ám nào đó. Dù không hẳn là nháy mắt nhưng gã cứ ra điều nháy mắt với cô khi càu nhàu: “Hai bác nghĩ thế nào về vụ con nhỏ Mullins này nhỉ? Em thì chẳng phải là kẻ câu nệ khuôn sáo gì cho cam, nhưng nói thật là chúng ta buộc phải giữ gìn những người đàn bà tử tế trong các trường học của mình chứ. Bác có nghe thấy gì chưa? Người ta đồn rằng dù con nhỏ Mullins đó có làm gì đi nữa sau đó, thì nó cũng đã mang theo tận hai lít whisky đến buổi khiêu vũ và nốc say khướt trước cả thằng Cy cơ đấy! Đúng là một cái thùng phuy di động, con ranh mãnh ấy! Ha ha ha!”
“Nhảm nhí, tôi chẳng đời nào tin chuyện đó đâu,” Kennicott lầm bầm.
Anh kéo Carol đi trước khi cô kịp cất lời phản bác.
Cô thoáng thấy Erik đi ngang qua nhà mình lúc trời đã muộn và chỉ có một mình, cô ngẩn ngơ nhìn theo bóng cậu, lòng thèm khát cái sự cay đắng đầy sức sống từ những lời nhận xét mà cậu sẽ thốt ra về cái thị trấn này. Còn Kennicott thì chẳng mang lại cho cô điều gì ngoài câu nói: “Ờ thì, dĩ nhiên ai mà chẳng thích một câu chuyện ly kỳ hấp dẫn, nhưng họ đâu có ý xấu gì cơ chứ.”
Cô lững thững bước lên lầu đi ngủ trong khi vẫn đang tự chứng minh với bản thân rằng các thành viên trong hội đồng nhà trường đều là những con người vô cùng ưu tú.
Mãi cho đến chiều thứ Ba, cô mới hay tin hội đồng đã họp mặt lúc mười giờ sáng và đã bỏ phiếu “chấp nhận đơn từ chức của cô Fern Mullins.” Sam Clark đã gọi điện thông báo tin đó cho cô. “Chúng tôi chẳng đưa ra bất kỳ lời buộc tội nào cả. Chúng tôi chỉ để cô ấy từ chức thôi. Carol có muốn ghé qua khách sạn bảo cô ấy viết đơn từ chức luôn không, giờ thì chúng tôi đã chấp nhận nó rồi đấy. Thật may là tôi đã thuyết phục được hội đồng đồng ý với phương án đó đấy. Tất cả là nhờ cô cả đấy.”
“Nhưng anh không thể thấy rằng cái thị trấn này sẽ coi đây như là một bằng chứng xác thực cho những lời buộc tội kia hay sao?”
“Chúng—tôi—đâu—có—đưa—ra—bất—cứ—lời—buộc—tội—nào—đâu—nào!” Sam rõ ràng đang cảm thấy rất khó khăn để giữ được sự kiên nhẫn.
Fern đã rời khỏi thị trấn vào buổi tối hôm đó.
Carol đi tiễn cô ấy ra ga tàu. Hai cô gái chen chúc qua đám đông đang im lặng liếm mép thèm thuồng. Carol cố gắng trừng mắt nhìn thẳng để áp đảo bọn họ, nhưng trước vẻ mặt tinh ranh của lũ trẻ con và bộ dạng ngơ ngác đần độn của đám đàn ông, cô lại cảm thấy ngượng ngùng. Fern không hề liếc nhìn bọn chúng lấy một cái. Carol cảm nhận rõ cánh tay cô ấy đang run rẩy, dẫu cho cô ấy chẳng hề rơi một giọt nước mắt nào, dáng điệu rũ rượi, lê bước nặng nhọc. Cô siết chặt tay Carol, thốt lên một câu gì đó không rõ nghĩa, rồi lủi thủi bước lên thềm toa tàu.
Carol sực nhớ ra rằng Miles Bjornstam cũng từng bước lên một chuyến tàu như thế. Không biết khung cảnh ở nhà ga sẽ ra sao khi chính bản thân cô cất bước rời đi?
Cô lững thững đi lên khu phố chính ngay sau hai người lạ mặt.
Một trong hai kẻ đang khúc khích cười cợt: “Thấy con mụ trông ngon nghẻ bước lên tàu hồi nãy chưa? Đứa nào trông sang chảnh diện cái mũ đen nhỏ xíu ấy? Đúng là một ả bùa mê thuốc lú đích thực! Hôm qua tao có mặt ở đây trước khi chuyến xe chạy sang Ojibway Falls, và tao đã nghe hớt được hết mọi chuyện về ả. Nghe đâu ả là cô giáo, nhưng đích thị là một tay chơi sành sỏi thượng thặng—Ôi chao mẹ ơi!—chơi bời lồng lộn phóng túng đến bến luôn! Ả ta cùng với đôi ba mụ đàn bà khác hùn tiền mua hẳn một thùng whisky rồi tổ chức một chầu quậy phá tưng bừng, và rồi có một đêm nọ, khỉ thật cái đám chuyên dụ dỗ trẻ con này lại tóm được mấy đứa nhóc tì, toàn mấy thằng nhóc con tì tì, thế là cả lũ nốc say khướt lừ như đèn đường phố Trắng, rồi kéo nhau đi dự cái buổi khiêu vũ thổ phỉ nào đó, và người ta đồn rằng—”
Gã kể chuyện quay đầu lại, chợt nhìn thấy một người phụ nữ đang đứng gần đó và, vì không phải là một kẻ vô danh tiểu tốt hay một gã công nhân thô tục mà là một tay nhân viên tiếp thị khôn ngoan kiêm chủ hộ gia đình đàng hoàng, bèn hạ thấp giọng xuống để tiếp tục phần còn lại của câu chuyện. Trong suốt phần sau đó, gã đàn ông còn lại cười khì khì khàn đợt.
Carol rẽ phắt sang một con phố nhỏ bên cạnh.
Cô đi ngang qua Cy Bogart. Hắn ta đang huyên hoang kể lể về một chiến tích nào đó với một đám đông trong đó có cả Nat Hicks, Del Snafflin, gã pha chế rượu Bert Tybee và gã luật sư bịp bợm A. Tennyson O'Hearn. Bọn họ đều là những gã đàn ông lớn tuổi hơn Cy rất nhiều nhưng lại chấp nhận hắn như một thành viên trong nhóm của mình, và còn hào hứng khích lệ hắn tiếp tục khoác lác.
Phải một tuần sau cô mới nhận được từ Fern một bức thư mà đoạn trích dưới đây là một phần trong đó:
...& dĩ nhiên là gia đình tớ chẳng đời nào thực sự tin vào câu chuyện đó đâu nhưng vì họ đinh ninh chắc chắn rằng tớ hẳn đã làm điều gì đó sai quấy nên họ cứ lải nhải giáo huấn tớ đủ điều, thực ra là cằn nhằn chì chiết tớ mãi cho đến tận khi tớ phải dọn đi thuê phòng ở một nhà trọ. Mấy trung tâm môi giới việc làm chắc chắn đã đánh hơi được câu chuyện này rồi, gã nhân viên ở chỗ nọ suýt nữa thì đập cửa vào mặt tớ khi tớ bước vào hỏi việc làm, & ở một chỗ khác thì mụ đàn bà quản lý ở đó cư xử tồi tệ như một con thú. Tớ chẳng biết mình sẽ phải làm gì tiếp theo nữa. Cảm giác như cơ thể chẳng được khỏe khoắn cho lắm. Có lẽ tớ sẽ kết hôn với một gã đang theo đuổi mình nhưng gã ta ng ngốc đến mức làm cho tớ chỉ muốn HÉT TOÁNG LÊN.
Kính gửi chị Kennicott, chị là người duy nhất thực sự tin tưởng em. Tớ đoán đây là một trò đùa tai quái giáng xuống đầu tớ, tớ đã quá ngây thơ khờ khạo, tớ cứ ngỡ mình là một nữ anh hùng thực thụ trong lúc đang hì hục lái chiếc xe ngựa chạy trốn về nhà đêm hôm đó và gạt bỏ tên Cy bám đuôi. Tớ cứ tưởng người dân ở cái xứ Gopher Prairie sẽ phải thán phục mình cơ chứ. Xưa kia tớ từng rất tự hào vì những thành tích thể thao của mình ở trường Đại học cơ mà—mới chỉ có năm tháng về trước thôi đấy.
